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PRÉFACE 


Les  fidèles  amis  de  feu  Monsieur  le  Curé-doyen  de 
S'MartinàCourtraiont  eu  des  scrupules  avant  de  publier  le 
présent  volume.  Ils  se  représentaient  les  lecteurs  nombreux 
et  distingués  que  ses  autres  ouvrages,  de  théologie,  de 
sociologie,  d'histoire,  de  polémique  lui  avaient  attirés 
et  il  leur  semblait  que  ce  volume  plus  familier  de 
souvenirs  de  voyages  serait  dédaigné  par  cette  clientèle. 

Pourquoi  ?  Parce  que,  croyaient-ils,  la  rapidité 
des  notes  que  l'auteur  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
revoir  laisserait  au  style  une  apparence  inculte  et  les 
amateurs  de  routes  tracées  au  cordeau  et  de  jardins 
taillés  à  la  Le  Nôtre  ne  se  risqueraient  pas  en  pareil 
fourré.  Vains  scrupules  dictés  par  une  trop  attentive 
affection  !  Incontestablement,  les  pages  qui  suivent  n'ont 
pas  du  tout  le  défaut  qu'on  reproche  à  bien  des  récits 
de  voyage,  de  sentir  trop  l'apprêt  et  de  dissimuler, 
sous  des  ornements  laborieux,  la  physionomie  réelle 
de  l'auteur.  Dans  leur  toilette  sommaire,  dans  leurs 
ébauches  hâtivement  crayonnées,  la  griffe  de  l'auteur 
se  retrouve  à  chaque  feuillet,  non  pas  comme  une 
signature  donnée  avec  cérémonie,  mais  comme  un  paraphe 
jeté  au  coin  des  pages  avec  une  sorte  de  hautaine 
indifférence.  «  Qu'ai-je  besoin  de  signer?»  semble  dire 
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l'écrivain.  Sa  physionomie  grave  et  volontiers  narquoise 
ressort  nettement  de  ces  phrases  embroussaillées  et 
peut-être  y  est-elle  plus  franchement  elle-même  que 
dans  les  pages  passées  au  vernis  auxquelles  il  a  donné 
plus  de  temps  et  de  peines.  Ce  livre  n'a  coûté  à 
réminent  ecclésiastique  que  les  peines  qu'il  a  dû  prendre 
pour  noter  les  paysages,  les  traits  de  mœurs,  les  par- 
ticularités de  coutumes  dues  à  la  tradition,  à  l'histoire, 
à  la  religion,  à  mesure  qu'il  les  rencontrait,  c'est  à- 
dire  les  peines  qu'il  a  dû  prendre  pour  voyager  et  il 
n'a  perdu  en  l'écrivant  que  le  temps  qu'il  a  dû, 
forcément,  consacrer  au  voyage.  Dans  ses  jours  de 
loisir,  comme  dans  ses  jours  de  plus  pressante  besogne 
feu  le  doyen  de  Courtrai  savait  mettre  à  profit  chaque 
minute  de  son  temps  :  carpe  diem.  Pas  de  temps  perdu 
à  bailler,  même  en  vacances. 

Dans  le  coin  d'un  wagon  —  si  d'aventure  il  restait 
un  coin  —  dans  la  cahotante  promiscuité  d'une  diligence, 
sous  une  lampe  fuligineuse,  et  parmi  les  chocs  et  les 
heurts  d'une  voiture  emportée  sur  les  rails,  ou  bous- 
culée comme  un  panier  à  salade  dans  les  ornières  d'un 
chemii  de  montagnes,  M^  De  Gryse  trouvait  le  moyen 
de  s'isoler,  d'abstraire  sa  pensée  de  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, et  de  rédiger  ce  que  vous  allez  lire.  Il  y  a 
un  avantage,  croyez-moi,  à  une  rédaction  aussi  préci- 
pitée. Précipitée,  elle  l'est  sans  conteste,  quand,  par 
exemple,  la  diligence  dévale  d'un  haut  plateau,  ou  quand 
l'express  regagne  le  temps  perdu  en  battant  des  records 
sur  palier.  Mais  il  s'agit  de  noter  les  événements  du 
jour,  de  sauver  de  l'oubli  les  observations  et  remarques 
faites  au  cours  des  quelques  heures  précédentes.  Les 
tableaux  à  peindre  s'érigent  tout  frais  dans  la  mémoire  ; 
pas  un  détail,  si  minime  soit-il,  qui  disparaisse,  pas 
une  circonstance,  si  compliquée  soit-elle,  qui  ne  reparaisse 
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devant  Tesprit  en  pleine  lumière  ;  pas  une  impression 
•qui  ne  garde  sa  vivacité  ;  les  comparaisons,  les  rappro- 
chements inattendus,  tels  que  la  vue  immédiate  des 
«choses  et  des  gens  les  suscite  en  nous,  demeurant  avec 
leur  originalité,  leur  inimitable  spontanéité,  parfois  aussi 
leur  irrésistible  cocasserie.  Quelles  réflexions  piquantes, 
graves  ou  plaisantes,  philosophiques  ou  morales,  d'appli- 
cation immédiate  ou  lointaine,  quelles  leçons  d'art  ou 
d'architecture,  de  politique,  de  pédologie,  d'éthique  et 
de  sociologie,  d'ironie  aussi,  un  esprit  vaste  et  com- 
préhensif  averti  et  documenté  par  de  solides  études, 
comme  celui  de  M'  De  Gryse,  ne  devait-il  pas  puiser 
dans  la  variété  des  spectacles,  qui  chaque  jour  se  pas- 
saient sous  ses  yeux,  ce  que,  tout  vivants,  tout  im- 
pressionnants, tout  chauds,  si  j'ose  dire,  il  confiait  au 
papier.  Qu'importe  en  vérité  que  pareils  souvenirs  n'aient 
pu  s'aider  d'un  dictionnaire  de  synonymes  et  d'un 
vocabulaire  d'expressions  autorisées  par  l'académie. 
L'improvisation  chez  pareil  écrivain  en  pareil  sujet  ajoute 
à  la  jouissance  du  lecteur.  L'imprévu  de  son  ironie  et 
l'étrangeté  des  termes  que  dans  sa  hâte  et  faute  d'en 
trouver  un  tout  prêt,  il  prend  à  une  langue  étrangère 
ou  emprunte  à  ses  souvenirs  d'enfance  doublent  le 
plaisir  de  la  lecture.  Certes  il  y  a  un  inconvénient  à  cette 
hâte,  mais  en  comparaison  de  la  vivacité  et  de  la 
multiplicité  d'impressions,  il  est  si  petit  !  La  phrase  en 
souffre,  et  la  grammaire  même  en  pâtirait.  Comment 
s'attarder  à  produire  des  adjectifs  rares,  à  trier  les 
mots  sur  le  volet,  à  arrondir  mélodieusement  une  phrase, 
•quand  les  images  et  les  idées  se  pressent  au  bout 
de  la  plume  et  qu'une  note  n'est  pas  plus  tôt  consignée 
sur  le  papier  qu'une  autre  déjà  s'empresse  d'y  venir 
•demander  place.  Au  jour,  au  jour  !  dit-elle.  Qu'importe 
alors  la  forme,  pourvu  que  ceci  et  cela,  et  encore 
cela  paraisse  !  C'est    donc  en   négligé,    en  pantoufles. 
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que  l'écrivain  nous  est  présenté.  Loin  de  le  reprocher 
à  la  scrupuleuse  amitié  de  ceux  qui  ont  édité  les 
«  Voyages  en  Orient  »  de  M'  De  Gryse,  je  crois  que  les 
lecteurs  de  ce  volume  leur  en  sauront  très  sincèrement  gré, 
d'abord  pour  les  raisons  que  je  viens  de  dire,  puis 
pour  des  motifs  spéciaux,  qui  tiennent  au  talent  de 
l'écrivain  q  lî' i  •  VI'  le  Curé-Doyen  de  Courtrai. 
M*^  De  Gryse,  qu'il  écrivît  un  traité  dogmatique,  qu'il 
lançât  une  brochure  polémique,  qu'il  parût  se  divertir 
à  des  récits  de  voyages,  n'a  jamais  eu  qu'une  idée, 
caressé  une  seule  ambition  :  celle  de  faire  du  bien  aux 
âmes.  Il  intervenait  dans  la  mêlée  pour  achever,  par 
un  coup  décisif,  la  déroute  d'un  adversaire  ou  le 
triomphe  de  la  Vérité.  Le  livre  tout  aussi  bien  que  le 
sermon  était,  pour  lui,  une  partie  intégrante  de  son 
apostolat.  Dès  lors  il  ne  pouvait  lui  convenir  de  s'ar- 
rêter aux  bagatelles  de  la  porte,  ce  qu'était  pour  lui 
le  balancement  des  phrases.  De  plus  sur  tous  les  sujets 
qu'il  touchait,  il  était  si  amplement  documenté,  si 
complètement  armé,  que  non  seulement  il  n'avait  pas 
de  loisirs  à  consacrer  à  l'ornementation  d'une  phrase, 
mais  que  le  plus  souvent  il  était  satisfait  quand  il 
avait  exprimé  sa  pensée  d'une  façon  complète,  claire 
et  forte.  A  ceux  qui  ont  connu  un  peu  intimement 
M"^  le  Doyen  de  S'  Martin  à  Courtrai,  il  paraîtra 
beaucoup  plus  reconnaissable,  beaucoup  plus  lui-même, 
ayant  déposé  tout  apparat  officiel,  disant  sa  pensée  touten- 
tière,  nettement,  avec  l'abondance,  la  verdeur,  la  franchise 
qui  caractérisait  ses  entretiens  intimes,  alors  qu'aucune 
de  ces  considérations  qui  entravent  toujours  plus  ou 
moins  le  plus  osé  des  penseurs  ne  pouvait  avoir  de 
prise   sur  lui. 

Certes  oui,  M"^  De  Gryse  détestait  les  déguisements 
diplomatiques  de  la  pensée,  qu'il  faut  bien  de  ci,  de  là, 
dans  la  vie,  arborer,  en  vue    d'un  plus  grand   bien  ; 
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mais  il  était  incapable  de  soumettre  sa  pensée  par 
complaisance,  à  ces  rouleaux  impresseurs  qui  l'allongent 
et  l'amincissent  au  point  qu'elle  a  perdu  sa  saveur  et 
son  originalité.  Nous  avons  aimé  le  cher  et  grand  doyen 
de  Courtrai  dans  cette  intransigeance  de  principes  dont 
il  se  faisait  gloire.  Nous  aimerons  de  tout  cœur  à 
le  retrouver  tel  dans  un  livre  où,  sous  le  prétexte  fourni 
par  le  voyage,  il  soulève  tant  de  graves  problèmes  et 
d'autres  aussi. 

Le  «  nous  »  que  j'emploie  ici,  n'a  rien  de  personnel, 
ai-je  besoin  de  le  dire  ?  11  comprend  tous  ceux  qui 
parcourront  le  livre,  et  dans  les  incidents  d'un  voyage- 
prendront  plaisir  à   retrouver  le  doyen  de   Courtrai. 

Un  Ami. 
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179.  Monsieur  labbé   De   Gryse,   curé-doyen  de 

Courtrai  3i3 


V  r  E  voyage  de  Terre  Sainte  était  depuis 
t^  ^  ma  jeunesse  le  rêve  de  ma  vie.  Un  livre 
de  la  bibliothèque  de  mon  père  avec  images  et 
cartes  excitait  mon  désir  et  est  encore  présent 
à  ma  mémoire.  Verrai-je  Jérusalem,  Bethléem, 
la  Galilée  et  les  lieux  témoins  de  la  vie  et  de 
la  mort  du  Sauveur  ?  Les  années  se  passaient, 
ma  jeunesse  aussi;  la  vieillesse  arrivait  à  grands 
pas  et  toujours  point  de  Terre  Sainte  ;  mais  le 
désir  restait. 

M'  et  M'"'  V.  d.  P.  avaient  déjà  fait  le  voyage  ; 
25  ans  s'étaient  écoulés  avec  le  désir  de  retourner 
à  Jérusalem  ;  la  Ville  Sainte  une  fois  visitée,  ne 
peut  plus  s'oublier  ! 

Etant  Curé-Doyen  de  St-Martin,  j'allais  de 
temps  en  temps,  guidé  par  une  amitié  vraie  et  sûre, 
passer  mes  soirées  d'hiver  chez  M'  et  M"'  v.  d.  P. 
Combien  de  fois  nous  avons  parlé  du  voyage  en 
TerreSainteîNous  nous  excitions  les  uns  les  autres 
sans  le  savoir.  Le  désir  ne  manquait  pas,  mais  les 

années Les   années  ne   viennent    point   toutes 

En  Orient  1 
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seules  ;  55  ans  et  les  misères  qui  accompagnent  la 
vieillesse  et  semblent  embrumer  le  chemin.  Enfin 
l'arbre  tomba  du  côté  où  il  penchait;  le  voyage  fut 
décidé,  si  pas  d'obstacles  ne  se  présentaient  pendant 
un  an  et  demi  ;  ceci  se  passant  au  commencement 
de  l'année  190 1.  Question  était  de  rester  sain  de 
corps  et  d'esprit;  un  jour  à  la  fois  l'année  et  demie 
se  passe  et  nous  réalisons  ce  cher  souhait.  Le  dé- 
part fut  fixé  au  6  Octobre  1902,  h  12  trente-deux; 
nous  partîmes  à  trois,  M'  et  M""  v.  d.  V.  et  moi, 
avec  malles,  valises,  livres  de  voyage,  accessoires 
pour  la  messe  ;  j'avais  obtenu  de  Rome  de  pouvoir 
dire  la  messe  de  Beatâ  là  ou  il  n'y  avait  ni  église  ni 
chapelle.  Je  ne  puis  dire  la  satisfaction  que  j'ai 
éprouvé  de  ce  voyage  et  c'est  pour  mes  com- 
pagnons que  j'ai  réuni  ces  notes  ;  si,  comme  le 
veut  le  progrès  moderne,  je  devais  apprécier  en 
argent  tout  l'agrément  que  j'ai  eu  à  voyager  avec 
mes  deux  compagnons,  il  y  aurait  à  inscrire  des 
milliers  de  francs  ou  des  milliers  de  livres  sterling  ! 


^^  ^  oijs  quittons  donc  Bruxelles  le  6  Octobre 
,JL,;f,  à  6  h.  30  du  soir  par  l'Orient-Express. 
La  gare  de  Bruxelles  était  sens  dessus  dessous. 
On  attendait  les  généraux  Boers  Botha,  Dewet 
et  Delarey.  La  gare  était  envahie  et  le  cordon 
militaire  qu'on  avait  placé  par  mesure  d'ordre 
avait  la  plus  grande  difficulté  à  maintenir  la 
foule.  Impossible  d'obtenir  le  moindre  renseigne- 
ment. Nos  bagages  chargés  sur  des  charettes 
à  bras,  se  heurtèrent  de  tous  les  côtés  à  la 
foule  des  curieux  II  fallut  les  faire  passer  par 
le  souterrain.  Les  employés  n'étaient  pas  à 
trouver.  Ils  couraient  sur  le  toit  des  trains  pour 
ne  pas  manquer  les  trois  héros.  L'enthousiasme 
dehors  n'était  pas  moindre  :  la  place  de  la  gare 
était  noire  de  monde.  Tout  à  coup  un  formi- 
dable hourra  éclate.  C'est  comme  si  on  avait 
pris  les  héros  et  les  eut  portés  en  triomphe. 
Voici  un  colloque  d'ouvriers  :  «  ces  trois  hommes 
sont  des  gens  comme  il  faut  :  ils  méritent  qu'on 
leur  fasse  fête  ».  —  Bah  !  tous  les  hommes  sont 
égaux  ».  Oui,  pour  la  nature  ;  mais  non  par  les 
actions  !...  N'est-ce  pas.  Monsieur  le  Curé,  ces 
hommes  sont  remarquables  ?  «  Oui,  mon  ami.  >» 
Un    autre    ouvrier  :    «    Moi  j'aimerais    mieux    un 
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verre  de  bière.  »  De  cœur  je  saluais  ces  héros 
et  fus  heureux  de  pouvoir  me  dire  cju'après 
tout    nous    étions    du    même  sang. 

Le  train  s'ébranla  et  se  mit  en  marche. 
A  Liège  nous  reçûmes  sur  le  quai  de  la  gare 
M*^  E.  V.  d.  P.  et  sa  famille,  qui  venaient  faire 
leurs  adieux  à  mes  compagnons  de  voyage. 
Bientôt  nous  eûmes  franchi  la  frontière  de  Bel- 
gique... pour  si  longtemps.  J'eus  le  charme  d'avoir 
un  compartiment  seul.  Le  wagon-lit,  c'est  le 
régime  des  cabines  de  bateau  appliqué  au  train. 
Je  ne  puis  cependant  reconnaître  par  mon  ex- 
périence personnelle  le  confortable  de  ces  trains 
qu'on  m'avait  tant  vanté,  nous  fûmes  beaucoup 
secoués.  C'est  un  progrès  sur  les  trains  ordi- 
naires ;  ce  n'est  pas  du  tout  la  perfection. 
Nous  arrivâmes  à  Vienne  le  7  Octobre  vers  le 
soir.  J'ai  pu  dire  la  messe  à  la  carhé-Kirch,  située 
non  loin  de  l'hôtel  Impérial.  Nous  fûmes  invités  à 
déjeûner  par  M.  le  Baron  de  B.,  ministre  de  Belgi- 
que à  Vienne.  Nous  y  fûmes  accueillis  avec  une 
cordialité  parfaite  et  y  reçûmes  une  hospitalité 
écossaise.  Nous  jouîmes  d'une  conversation  très 
intéressante  sur  les  événements  de  Meyerling, 
sur  la  comtesse  de  Longay,  sur  le  socialisme 
Autrichien,  etc..  J'ai  conservé  de  cette  visite  le 
plus  agréable  souvenir.  Nous  parcourûmes  la  ville; 
l'église  de  St-Etienne,  monument  gothique  est 
assez  remarquable,  et  intéresse  par  les  souvenirs 
historiques  qui  s'y  rattachent.  Nous  sommes 
allés  voir  la  petite  église  de  Ste  Anne  bâtie,  par 
Marie-Thérèse,   assure-t-on,  pour  devenir   l'église 
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nationale  des  Belges.  On  sait  les  événements 
politiques  qui  nous  ont  séparés  de  l'Autriche 
Vienne,  ville  historique  par  excellence,  n'a  pour 
ainsi  dire  à  montrer  que  des  tombeaux.  Nous 
sommes  decendus  au  Kaiser  Gruft.  Nous  y 
avons  vu  le  mausolée  de  Marie-Thérèse  ;  les 
cercueils  du  Duc  de  Reichstadt,  de  Maximilien 
d'Autriche  et  au  fond,  sous  une  statue  soutenant 
une  croix  (la  religion  ?)  les  cercueils  de  l'infor- 
tunée impératrice  Elisabeth  et  du  plus  infortuné 
prince  Rodolphe  !  Vraiment  l'Empereur  François- 
Joseph   a   connu  tous   les  deuils  ! 

Le  9  Octobre  à  9  h.  05  du  matin  nous  partons 
pour  Buda-Pesth.  Nous  descendons  à  l'hôtel  Hun- 
garia.  Il  fera  sans  doute  bon  ici,  car  le  papier  de 
l'hôtel  porte  :  Extra  Hungariam  non  est  vita  : 
ant  si  est  visa,  non  est  ità  !  C'est  le  pays  du  patrio- 
tisme farouche.  Toutes  les  enseignes  sont  en 
Hongrois.  Personne  ne  parle  autre  chose  que  le 
Hongrois.  Cet  exclusivisme  n'est  pas  l'effet  du 
hasard  ou  de  l'ignorance  ;  il  est  voulu  :  «  oui,  me 
dit  quelqu'un,  tout  doit  être  en  Hongrois  aussi, 
une  boutiquière  trouvait  étrange  notre  étonne- 
ment  à  ce  sujet.  J'ai  éprouvé  pour  la  première  fois 
de  ma  vie  l'inconvénient  de  voyager  dans  un  pays 
dont  je  ne  connaissais  pas  la  langue  !  D'autre  part 
Buda-Pesth  est  une  belle  ville,  trop  belle  dit-on, 
pour  les  moyens  linanciers  de  la  Hongrie.  Les 
Hongrois  veulent  faire  grand.  Peut-on  trop  les  en 
blâmer  ?  Le  Hof  burg  en  construction,  est  vaste 
et  magnifique;  il  faut  en  dire  autant  du  Parlement. 
Le  jour  de  notre  arrivée  avait  lieu  l'ouverture  du 
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parlement.  Si  nous  l'avions  su,  il  eut  été  intéres- 
sant d'aller  assister  à  cette  séance.  Elle  a  été 
orageuse.  Les  orages  parlementaires,  plus  comi- 
ques que  les  autres,  sont  le  pittoresque  des  parle- 
ments et  les  députés  se  livrent  volontiers  à  ces 
exercices  pour  l'amusement  de  la  galerie.  —  Il 
faut  venir  au  parlement.  —  Y  aura-t-il  du  gra- 
buge ?  —  Non.  —  Alors  je  n'y  vais  pas.  Qui  n'a 
entendu  des  conservations  de  ce  genre  sous 
d'autres    latitudes     que    celle     de     Buda-Hesth. 

Le  parlement  est  gothique  et  vu  de  la 
hauteur  de  Buda,  il  présente  un  coup  d'œil 
splendide  :  quelque  chose  comme  la  Chambre 
des  communes  de  Westminster  en  petit.  Le  centre 
des  souvenirs  de  Buda,  c'est  l'église  de  St-Mathias. 
Elle  est  gothique  et  lourde.  Elle  renferme  le 
monument  des  Harpath,  la  dynastie  fondatrice 
de  la  Hongrie,  à  laquelle  se  rattache  aussi  celle 
des  Habsbourg.  Au  fond,  vers  la  sortie  se  trouve 
le  monument  et  le  portrait  en  pied  de  Matthias 
Corvinus,  le  héros   national. 

L'église  avait  été  autrefois  envahie  par  les 
Turcs  et  transformée  en  écurie.  Une  chapelle 
de  la  Vierge  est  restée  sauve.  A  cette  chapelle 
aimait  à  venir  prier  l'impératrice  Elisabeth,  lors- 
qu'elle se  trouvait  à  Buda-Pesth.  Entre  l'église 
St-Matthias  et  le  Danube  il  y  a  une  colonade  en 
construction  en  style  Roman,  qui  est  de  grand 
effet  :  sur   le  Danube  de  magnifiques  ponts  ! 

Dans  le  lointain  l'île  de  Ste-Marguerite,  em- 
brassée par  le  fleuve,  et  transformée  en  jardin  de 
plaisance  et   en    but  de  promenade.   J'ai  pu  dire 
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la  messe  à  la  Maria-Himmelfahrtkirche.  On  croyait 
là  que  j'étais  venu  pour  assister  au  congrès 
catholique  qui  allait  s'y  tenir  du  15  au  17  Octobre. 
Je  n'ai  pu  apprendre  par  après  de  quoi  il  s'est 
agi  à  ce  congrès  et  si  j'aurais  pu  y  faire  quelque 
chose,  sinon  voir  des  têtes  comme  à  tous  les 
congrès. 

Le  10  Octobre  nous  partîmes  pour  Belgrade. 
Le  paysage  de  la  Hongrie  que  l'on  traverse  pres- 
que jusqu'aux  portes  de  Belgrade  est  très  mono- 
tone. Ce  sont  des  plaines  à  perte  de  vue  ou  bornées 
par  des  montagnes  peu  élevées  m^s  incultes  et 
sauvages.  Il  y  a  des  exceptions  cependant.  No- 
tamment la  région  de  Zevatska,  de  Peterwardeyn 
et  quelques  autres.  Le  10  Octobre  fut  notre  pre- 
mier jour  d'aventures.  Le  matin,  nous  avions  pris 
à  Buda-Pesth  une  gare  de  partance  autre  que  celle 
011  nous  avions  laissé  nos  bagages.  Ce  fut  un  désa- 
grément. Nous  délibérâmes  longuement  sur  notre 
cas.  Il  s'est  dénoué  sans  difficultés  lors  de  notre 
arrivée  à  Belgrade.  En  voyage  on  ne  peut  s'alar- 
mer trop  vite:  les  événements  en  eux-mêmes  ap- 
portent souvent  la  clef  des  solutions  vainement 
cherchées  à  priori.  Ainsi  le  groupe  fut  séparé  de 
ses  bagages.  Mais  le  soir  du  même  jour  un  de  nous 
fut  séparé  du  groupe.  On  a  beau  appliquer  beau- 
coup d'esprit  et  d'intelligence  à  améliorer  le  régime 
des  trains  ;  il  faudra  aussi  trouver  un  mécanisme 
capable  d'empêcher  l'étourderie  et  l'inattention 
des  voyageurs.  A  notre  voiture  était  attelée  une 
voiture  pour  Bucharest.  On  sait  que  dans  les  ex- 
press de  luxe   toutes   les  voitures  communiquent 
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par  des  soufflets  qui  couvrent  les  passages.  J'étais 
allé  dans  la  voiture  qui  nous  suivait,  par  simple 
curiosité  cependant.  Voilà  que  cette  voiture  se 
détâche.  Je  croyais  à  une  manœuvre  de  train. 
Aucun  avertissement  !  J'attends  sur  la  banquette 
du  train  mais  rien  n'arrive.  Je  saute  sur  la  plate- 
forme de  la  gare.  «  Le  train  de  Belgrade  s'il  vous 
plaît  ?»  —  «  Er  ist  weg  !...  »  —  «  Weg  ?!!  »  Il  en 
était  ainsi.  Je  pus  lancer  un  dernier  adieu  au  train 
dont  la  lanterne  d'arrière  disparut  bientôt  à  l'ho- 
rizon. Je  n'avais  rien,  pas  même  un  chapeau...  rien 
sauf  de  l'argent  en  poche  et  l'usage  de  l'allemand. 
Ce  fut  beaucoup.  Je  lançai  immédiatement  un  télé- 
gramme à  mes  compagnons  de  voyage  pour  em- 
pêcher l'alarme.  Un  mot  d'explication  avec  le  chef 
de  gare  et  un  inspecteur  des  chemins  de  fer,  heu- 
reusement présent  à  ce  moment,  suffit  pour  faire 
comprendre  mon  cas.  Il  me  fut  donné  un  employé 
de  la  gare  pour  me  conduire  à  ce  qu'on  nne  dé- 
signa comme  étant  le  meilleur  hôtel  de  Zavatska. 
L'hôtel  était  bon  en  effet.  J'y  soupai  très  bien  et  y 
dormis  non  moins  bien.  Le  soir  j'y  passais  mon 
temps  à  lire  les  journaux  allemands,  notamment 
sur  les  événements  qui  s'étaient  passés  aux  obsè- 
ques de  la  Reine  des  Belges.  J'eus  l'occasion  de 
constater  que  le  journalisme,  en  Hongrie  comme 
ailleurs,  est  parfois  l'art  de  dire  convenablement 
des  non-sens.  Le  lendemain,  dès  cinq  heures  et 
demie,  j'étais  à  la  gare.  Je  fis  régulariser  mon  cou- 
pon. J'y  trouvais  mon  manteau  avec  un  petit  billet 
épingle  à  l'une  des  ailes  et  me  disant  qu'on  serait 
heureux  de  me  revoir  à  Belgrade.  Avant  d'arriver 


Vienne  —  Eglise  de  S'  Etienne. 


Buda-Pest  —  Parlement. 


Belgrade  —  Un  enterrement. 


Constaiitiiiopie  -     rua:  ue  uaïaïa. 


Constantinople. 


Constantinople  —  Intérieurlde  S'"  Sophie. 


à  cette  capitale,  j'entrai  en  possession  de  mon 
chapeau.  Un  Israélite,  dont  nous  avions  fait  la  con- 
naissance au  cours  du  voyage,  désirait  me  remet- 
tre mon  couvre-chef  à  Semlin  pour  avoir  l'occasion 
de  me  faire  ses  adieux.  Mes  compagnons  de 
voyage  avaient  mieux  soigné  tous  mes  effets  que  je 
n'aurais  pu  le  faire.  J'étais  un  peu  confus  de  mon 
étourderie.  Je  leur  devais  certainement  des  excu- 
ses à  cause  de  l'alarme  que  je  leur  avais  causée, 
mais  enfin  à  midi  j'arrivai  à  Belgrade.  J'étais  atten- 
du à  la  gare.  Nous  fûmes  si  heureux  de  nous  re- 
trouver qu'excuses,  désagréments,  alarmes,  tout 
fut  immédiatement  oublié  et  que  l'aventure  fut 
classée  parmi  celles  dont,  selon  Virgile,  tel  nous 
conviendrait  plus  d'une  fois  plus  tard  de  réveiller 
lefeuvenir.  Belgrade  est  une  capitale.  La  géogra- 
pbw^çoliticiue  le  dit,  et  nous  n'avons  pas  la  compé- 
ten'^'^V"'"'  ^'6"  changer  à  cet  état  de  choses;  mais 
le.s  ont   à  peine  pavées.  Le  palais  royal  est 

une  solide  construction  sans  beauté,  mais  présen- 
tant un  beau  coup  d'œil  vu  de  la  gare.  Il  serait  in- 
discret de  dire  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  de  ce 
palais.  Les  aventures  du  roi  Milan,  du  jeune  roi 
Alexandre  et  de  la  reine  Draga  ont  assez  occupé 
l'Europe  pour  ne  point  insister.  On  est  démocrate 
ici  :  les  ministres  vont  au  café  comme  les  simples 
mortels.  Les  agents  diplomatiques  se  rencontrent 
de  même  sous  l'œil  protecteur  du  baas  du  Grand 
Hôtel.  Le  souvenir  sinon  le  plus  intéressant  du 
moins  le  plus  agréable  que  nous  a  laissé  Belgrade, 
c'est  l'accueil  charmant  que  nous  rencontrâmes^ 
chez  Monsieur  M.,  un  de  nos  diplomates  en  Serbie. 
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Monsieur  M.  nous  invita  à  sa  table  avec  une  ama- 
bilité au-dessus  de  tout  éloge.  Ce  jeune  diplomate 
qui  a  déjà  une  histoire  depuis  les  événements  de 
Chine,  nous  a  captivé  par  les  renseignements  de 
toutes  sortes  qu'il  a  bien  voulu  nous  donner  et  sur 
la  Chine  et  sur  la  Serbie.  Il  nous  fit  assister  à  la 
Messe  dans  la  tribune  diplomatique,  en  un  mot,  il 
eût  été  difficile  d'être  plus  gracieux  et  plus  ser- 
viable. 

Voici  une  noce  d'officier  !  Aux  voitures 
que  chaque  invité  paie  de  sa  poche,  est  at- 
tachée une  espèce  de  serviette,  c'est  la  cravate 
indicatrice  de  la  solennité  qui  se  célèbre.  Tout  le 
cortège  roule  de  cabaret  en  cabaret,  et,  bien  en- 
tendu, chacun  paie  sa  consommation.  Il  nous  a  paru 
qu'après  une  après  midi,  de  ce  genre,  les  invités 
devaient  faire  de  sérieux  efforts  pour  observer  les 
lois  de  l'équilibre.  N'est-ce  pas  que  c'est  démocra- 
tique ? 

Nous  assistâmes  aussi  à  un  enterrement  d'après 
le  rite  Grec  orthodoxe.  Le  corbillard,  très  riche, 
était  précédé  de  quelques  chantres  qui  modulaient 
en  deux  parties  des  chants  religieux.  Après  le 
corbillard,  marchaient  trois,  quatre  prêtres  en 
costume  Oriental  et  s'appuyant  sur  des  bâtons.  — 
Sans  doute  par  coutume  et  parce  que  prêtre  signi- 
fie presbyter,  c'est-à-dire  vieillard.  La  famille  et 
les  amis  en  grand  nombre  suivaient  le  cortège  à  la 
cathédrale.  C'était  digne  et  imposant  ! 

Belgrade,  n'a  aucun  monument.  Elle  a  une 
promenade,  le  Kali-Meidan,  qui  promet  de  devenir 
belle.  Le  Dimanche  on  y  tenait  un   marché,  place 
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de  l'université,  et  à  voir  tout  cela,  la  Serbie  est  un 
pays  pauvre  :  les  gens  sont  loqueteux,  c'est  un 
avant  goût  de  l'empire  de  la  quenille  où  nous 
allons  entrer  tout  à  l'heure.  Belgrade  est  bien 
siluée  au  confluant  du  Danube  et  de  la  Save.  Le 
Danube  y  est  très  beau  ;  à  la  rencontre  des  deux 
cours  d'eau  est  située  la  citadelle,  aujourd'hui 
insignifiante,  mais  qui  fut  pendant  un  certain 
temps  le  boulevard  de  la  chrétienté.  On  connaît 
le  rôle  joué  par  St-Jean-Capistan  dans  la  défense 
de  Belgrade  contre  les  Turcs  ;  quelques  Belges 
aussi  se  distinguèrent  dans  les  luttes  Européen- 
nes :  notamment  le  régiment  des  «  Blancs- Becs  » 
existant  encore  aujourd'hui  en  Autriche,  dont  les 
hommes  ne  peuvent  porter  la  barbe  et  dont  le 
nom  a  été  conservé  en  souvenir  des  jeunes  soldats 
et  officiers,  pour  la  plupart  Belges,  qui  s'étaient 
héroïquement  conduits  au  siège  de  Belgrade.  Que 
les  temps  sont  changés  ! 

Autrefois  les  Turcs  étaient  la  terreur  de 
l'Europe  !  aujourd'hui  son  empire  s'effrite,  en 
attendant  qu'il  soit  jeté  dans  le  Bosphore  :  La 
Serbie  commença,  après  vint  la  Roumanie  ;  puis 
ce  fut  le  tour  de  la  Bulgarie,  enfin  la  Roumélie 
Orientale  pour  se  détacher  de  l'empire  Turc. 
J'oubliais  la  Grèce  dont  les  guerres  d'indépen- 
dance furent  mortelles  pour  la  Turquie. 

Le  héros  de  l'indépendance  Serbe,  c'est 
Milosch.  On  a  tout  conservé  de  lui.  Sa  demeure, 
en  bois,  s'élève  à  une  heure  de  voiture  de  Bel- 
grade, au  milieu  d'une  exploitation  moitié  agricole, 
moitié  forestière,  aujourd'hui  transformée  en  parc, 
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et  servant  pour  ainsi  dire  de  pèlerinage  national- 
Le  séjour  du  roi  Milosch  porte  le  nom  de  Topchi- 
déré  «  allée  de  canons  ».  Je  dis  qu'on  a  tout  con- 
servé: Son  lit,  son  fauteuil,  les  ustensiles  de  sa 
cuisine;  jusqu'à  une  date  récente,  on  faisait  brûler 
une  lampe  à  l'endroit  où  il  reposait  la  tête,  c'est 
une  vraie  canonisation  nationale.  On  montre 
l'arbre  séculaire  à  branches  immenses  sous  lequel 
à  l'égal  de  St-Louis,  il  rendait  la  justice.  Les  des- 
cendants avaient  beaucoup  à  apprendre  de  lui  :  ils 
n'ont  pris  que  ses  défauts  en  les  développant. 
L'impression  est  que  la  Serbie  est  à  la  porte  du 
temple  de  la  civilisation,  mais  n'y  est  pas  encore 
entrée.  Les  coups  de  fusil,  ainsi  que  le  montre 
l'histoire  de  Topchidéré,  la  concussion,  ainsi  que 
le  montre  l'histoire  politique  de  la  Serbie,  l'intri- 
gue du  palais,  ainsi  que  l'éprouve  tout  le  monde 
en  ce  pays,  tiennent  ici  une  place  qui  devrait  être 
occupée  par  le  droit  et  la  justice,  pourque  la 
Serbie  puisse  aspirer  à  être  classée  parmi  les 
peuples  civilisés. 

Le  13  Octobre,  fête  de  St-Edouard  !  Je  n'ai 
pas  même  pu  dire  la  Messe:  il  fallait  partir.  Lors- 
que nous  eûmes  quitté  Belgrade  après  exhibition 
de  passe-ports  à  Nisch,  le  chef  de  gare  vint  nous 
réclamer  100  frs  qui  auraient  été  payés  en  trop 
peu  au  moment  de  quitter  la  capitale  de  la  Serbie. 
—  Cette  demande  nous  parut  suspecte.  Après 
contrôle  de  porte-feuille  nous  écartâmes  cette 
exigence  en  appelant  à  la  médiation  de  M.  M. 
Depuis  nous  n'en  entendîmes  plus  parler. 


Constantinople 


^^  ^ous  voici  donc  à  Constantinople  (14  Oct. 
r-*^>t  '902)  à  10  h.  I  2  du  matin.  D'abord  la 
visite  de  la  douane.  Le  douanier  avise  avant  tout 
les  livres,  je  vis  avec  terreur  qu'il  brandit  mon  bré- 
viaire !  La  nuit  avant  notre  arrivée,  en  chemin  de 
fer,  le  garde  nous  avait  prévenus  que  vers  i  1/2  de 
lanuitnous  recevrionsla  visitede  la  douane  Turque 
à  Moustapha,  que  les  passe-ports  devaient  être 
exhibés,  les  malles  visitées  :  qu'on  s'acharnait  de 
préférence  sur  les  livres  et  que  ceux-ci  soumis  à 
la  censure  les  3/4  du  temps  n'étaient  pas  rendus  ! 
En  eftet  à  i  h.  i  2  de  la  nuit  la  douane  fait  irruption 
dans  nos  voitures.  Les  livres  échappent;  les  malles 
se  rebouclent,  mais...  les  passe-ports!  Nous  avions 
omis  de  les  faire  viser  par  le  Consul  Ottoman  en 
Belgique.  Vos  passe-ports  ne  sont  pas  visés.  — 
Non,  n'y  avons  pas  même  songé.  «  Saviez-vous 
pas  ?  »  —  Non  !  —  Moi  ferai  cela  pour  dix  francs. 
Son  ton  trahissait  un  prix  de  faveur.  Nous  avons 
appris  depuis  que  le  tarif  était  de  4  f.  50.  Le  petit 
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employé  dodu  qui  nous  octroyait  cette  faveur 
dit  à  son  compère  Grec  nos  noms  et  qualités  : 
moi  je  passe  comme  lla--a;  KaHoÀ-.xoî  ;  monsieur 
V.  d.  P.  passe  comme  Chéik,  parce  qu'il  a  l'honneur 
très  grand  d'être  sénateur  suppléant  pour  Cour- 
trai  ;  M""'  v.  d.  P.  passe  en  vertu  de  l'adage  que 
«  l'accident  suit  le  principal.  » 

Jugez  donc  quand  je  vis  mon  bréviaire  entre 
les  mains  de  la  censure  et  que  j'entendis  ces 
mots  :  «  La  censure  ».  Les  3/4  du  temps  les  livres 
ne  se  rendent  pas!  Heureusement  tout  se  termine 
bien.  Mon  livre  passe  entre  deux,  trois  mains  et 
me  fut  promptement  restitué.  «  Sortez  vite,  et 
donnez  moi  quelque  chose.  »  Ce  fut  le  dernier 
mot  de  la  douane.  Ceci  nous  rappelait  que  nous 
venions  de  débarquer  au  pays  de  Bagchis.  A 
notre  sortie  du  bureau  des  douanes,les  cochers  se 
disputèrent  nos  bagages  et  nos  corps  comme  les 
Grecs  et  les  Troyens  se  disputèrent  autrefois  le 
corps  de  Patrocle.  Mais  il  y  avait  le  courrier  du 
Pera-Palace,  et  de  plus  nous  fûmes  presque  im- 
médiatement accapparés  par  un  cicérone,  Antonio 
Marçago,  d'origine  Italienne,  né  à  Odessa  et  marié 
maintenant  à  une  Grecque  à  Constantinople  et 
qui  nous  a  du  reste  bien  servis. 

A  peine  installés  à  l'hôtel,  il  nous  tardait  de 
faire  une  course  d'orientation,  car  le  passage  du 
pont  de  Galata,  à  notre  arrivée,  nous  avait  mis  en 
appétit  de  curiosité. 

On  se  figure  difficilement  l'impression  du 
voyageur  nouvellement  arrivé  à  Constantinople  ! 
Est-ce  que  Dieu    a    voulu    réunir    ici   toutes    les 
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beautés  de  deux  mondes  ?  L'Europe  et  l'Asie  sont 
là  pour  ainsi  dire  à  s'observer.  Les  deux  côtes 
sont  également  belles,  également  habitées  sur  les 
pentes  du  rivage,  séparées  par  un  canal  qui  à  un 
endroit  n'a  que  600  mètres,  partout  ailleurs  un^ 
deux,  trois  kilomètres,  sous  un  ciel  bleu  et  un  soleil 
étincelant,  dont  les  rayons  se  promènent  sur  ces 
lieux  avec  la  solennité  que  l'on  retrouve  partout 
ici  jusque  dans  la  démarche  des  populations. 

Il  faut  un  moment  pour  arriver  à  ressentir 
l'impression  de  la  beauté  de  Constantinople.  Il 
faut  s'élever  d'abord  au  dessus  de  la  saleté  inénar- 
rable des  rues  d'ailleurs  presque  toutes  étroites  et 
puantes;  de  la  domination  des  chiens, qui  s'étalent 
au  soleil,  quinze,  vingt  au  même  endroit,  petits, 
grands,  ancêtres,  éclopés,  se  garant  devant  les 
voitures,  qui  les  accrochent  de  temps  en  temps 
et  provoquent  alors  des  hurlements  déchirants  ou 
devant  les  tramways  attelés  de  chevaux  (il  parait 
que  l'administration  publique  n'autorise  pas  même 
l'électricité)  et  annoncés  par  des  trompettes 
affreusement  rauques  ;  le  brouhaha  d'une  popu- 
lation aux  costumes  d'une  variété  désordonnée, 
aux  types  inconciliables,  se  pressant  sur  le  pont 
de  Galata,  dont  les  planches  basculent,  inégales, 
bruyantes  sous  le  passage  des  voitures,  des  porte- 
faix portant  des  tonneaux,  des  poids  surhumains 
sur  des  leviers  qui  ne  sont  que  de  longues  per- 
ches, ou  portant  à  dos  d'homme  des  charges 
énormes,  des  mendiants  loqueteux  exhibent  leurs 
misères  le  long  de  la  balustrade  ;  des  musulmans, 
portant  à  la   main   leur  chapelet   (la  mode  tend  à 


—    20    — 


•remplacer  cela  par  des  cannes)  ;  des  imans  au 
large  turban  ;  des  femmes  voik'es  et  accoutrées 
comme  si  elles  avaient  retourne  leur  jupes  sur  la 
tête,  chaussées  de  savates  sans  talons  ;  des  cgatu—. 
mes  Européens,  des  fez,  des  modes  de  P^iris,  des 
seaux  noirs  renversés  (jui  coiffent  les  popé^  Grecs; 
des  deux  côtés  du  pont  une  animation  extraordi- 
naire des  barques  qui  silonnent  le  canal  dans  tous 
les  sens  ;  des  steamers  en  partence,  beuglant  de 
leurs  sirènes  ;  il  faut  s'élever  un  peu  au  dessus  de 
tout  cela,  pour  se  laisser  pénétrer  par  les  magni- 
ficences qui  s'accumulent  ici  comme  dans  un  coin 
béni  de  la  terre  ! 

Ce  cite  grandiose  enchanteur,  c'est  l'immeuble 
que  Dieu  a  mis  à  la  disposition  des  hommes  ! 
Si  ceux-ci  se  mettaient  de  concert  avec  Dieu 
pour  orner  cet  immeuble  de  tous  les  meubles  que 
Dieu  a  le  droit  d'attendre  d'eux,  la  terre  ne  de- 
viendrait-elle pas  un  paradis  terrestre  r 

Il  faut  cependant  rendre  justice  à  qui  de 
droit.  On  se  figure  difficilement  la  magnificence 
du  décors.  La  corne  d'or  se  recourbe  entre  la 
presqu'île.  C'est  une  succession  de  grandes  mos- 
■quées,  S""  Sophie  (Hélas!)  la  mosquée  de  la 
Sultane  Validé,  celle  de  Suleyman,  de  Ahmed,  etc. 
s'étalent  en  demi  cercle,  avec  leur  entassement 
de  coupoles  couronnées  de  croissants  dorés  et 
luisant  au  soleil,  encadrées  de  gracieux  minarets 
reliées  par.  des  constructions  s'élevant  en  emphi- 
théâtre.  Sur  l'autre  rive  Galata  et  au  dessus  Péra, 
•quartiers  Européens,  également  bâtis  en  emphi- 
théâtre  et  se  serrant  autour  de  la  tour  de  Galata, 
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Constantinople  —  Mosquée. 


Constantinople  —  Fontaine. 


Athènes  —  Acropole  —  Vue  de  la  mer. 


Athènes  —  Acropole. 


qui  semble  une  vigie  tenant  en  observation  le 
quartier  et  vis-à-vis  le  Stamboul  des  Turcs;  et  tout 
cela  est  blanc-jaune,  à  peine  coupé  de  quelques 
verdures  et  reluisant  au  soleil. 

Dans  la   corne    d'or  un   mouvement  infini  de 

•barques,  de  chaloupes,  de  steamers  sur  des  eaux 

claires,  qu'on   y   voit  par   moments  des  bandes 

e    poissons  jetant    des  éclairs  comme  du   nacre 

en  vie  ! 

Sur  les  bords  du  Bosphore,  ce  sont  des  villages 
l'un  contre  l'autre  ;  sur  la  rive  Européenne  jusqu'à 
Thérapia  et  au-delà,  jusqu'à  la  mer  Noire,  dont  on 
aperçoit  l'entrée,  des  palais  bâtis  pour  servir  de 
séjour  aux  sultans,  aux  sultanes,  à  des  Turcs  opu- 
lents, des  mosquées  en  marbre,  des  casernes,  des 
établissements  militaires,  des  villes  s'étageant  sur 
les  pentes  du  Bosphore,  au  milieu  de  la  verdure  ; 
Yildiz-Kiosk,  vis-à-vis  de  Scutari,  séjour  qui  doit 
être  délicieux,  occupé  par  le  Sultan,  et  flanqué 
d'une  mosquée,  le  tout  d'une  blancheur  étincelante. 
Il  faut  en  dire  autant  de  la  côte  Asiatique.  Rien 
n'égale  le  charme  de  ces  lieux.  J'ai  vu  la  baie  de 
Naples  et  le  golfe  de  Gênes.  Consiantinople  l'em- 
porte de  beaucoup. 

C'est  aux  pieds  de  ces  beautés  que  s'étale  le 
Turc  dans  ses  infects  bazars.  Un  chat  qui  s'arron- 
dit pour  dormir  dans  un  rayon  de  soleil,  un  chien 
qui  s'allonge  sur  le  simulacre  de  trottoir,  un  Turc 
qui  s'assoupit  après  avoir  accordé  un  regard  indo- 
lent au  costume  Européen  de  Madame  v.  d.  P., 
"^u3es  bouges  infects  où  s'accumulent  les  provisions 
de    toute    nature,    des  vendeurs   palabrant  avec 

En   Orient  2 
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l'acheteur,  des  clients  turbannés  assis  devant  un 
café,  des  artisans  accroupis  sur  leur  établi,  etc.  ; 
entretemps  des  portefaix  déchargeant  des  bateaux, 
car  les  bazars  longent  le  port  de  déchargement. 
Si  des  incendies  éclatent  ou  que  des  maladies  se 
déclarent,  le  désastre  doit  être  complet  et  sans 
remède  ! 

Il  y  a  cependant  quelques  (juartiers  bien  pa- 
vés, notamment  dans  les  environs  de  Ste-Sophie 
et  à  Stamboul. 

A  Constantinople  il  n'y  a  pas  de  musées, sauf 
celui  d'Ambdi-Bey.  Ambdi-Bey  est  d'origine 
chrétienne.  Il  a  été  élevé  comme  Musulman,  lit  ses 
études  en  Europe  et  en  a  rapporté  des  goûts  esthé- 
tiques et  archéologiques.  II  est  grand  admirateur 
des  Allemands.  Leur  science  l'émerveille.  Il  trouve 
que,  très  glorieusement  pour  eux,  ils  sont  tous 
gradués:  docteurs  es  lettres,  docteurs  es  sciences, 
philosophie,  etc.,  et  même,  dit-il,  docteurs 
escrocs,  faisant  allusion  à  certains  tours  par 
lesquels  des  Allemands  lui  avaient  enlevé  des 
objets  d'art  qui  lui  revenaient.  Il  y  a,  paraît-il, 
des  objets  remarquables,  surtout  par  leur 
richesse,  dans  le  trésor  de  la  Couronne,  qu'on 
va  voir  (moyennant  Iradé  et  250  frs),  ainsi  que 
dans  le  palais  de  Dolma-Bachtché.  «  Ce  palais, 
nous  dit  un  homme  instruit,  qui  habite  Constanti- 
nople depuis  quinze  ans,  est  meublé  avec  une  ab- 
sence complète  de  goût.  Chaque  fois  que  je  suis 
allé  le  voir,  des  meubles  avaient  disparu.  On  les 
prend   pour  meubler     de  nouvelles    demeures.  » 

Nous  nous  sommes  dispensés  de  faire  la  visite 
de  ces  curiosités,  quoiqu'on  nous  offrît  d'aller  les 
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voir  moyennant  une  somme  de  lo  frs.  (grâce  à  la 
cotisation  de  nombreux  étrangers). 

Ce  qui  étonne  peut-être  le  plus,  (et  intéresse 
des  voyageurs  comme  nous)  c'est  la  situation  reli- 
gieuse de  Constantinople.  Dans  les  mosquées  on 
nous  fait  chausser  des  babouches.  (Ceci  rappelle 
Abraham  ;  «  déposez  vos  souliers,  car  ce  lieu  est 
saint  »).  Ça  et  là  des  hommes  font  leur  prière,  se 
prosternant,  s'inclinant  jusqu'à  terre,  se  relevant, 
se  prosternant  encore  ;  ou  bien  modulant  le  texte 
de  livres  posés  sur  des  pliants  :  ces  hommes  sem- 
blent absorbés  par  leur  prière,  et  à  coup  sûr  sans 
respect  humain.  Nous  sommes  entrés  à  3  heures 
de  l'après-midi  dans  la  mosquée  d'Amed.  Dans  les 
coins  se  trouvaient  accroupis  des  Musulmans,  re- 
gardant stoïquement  devant  eux  et  prêtant  leur 
attention  très  soutenue,  à  un  iman,  qui,  également 
stoïque,  modulait  d'une  voix  de  tête  et  bêlante  un 
texte  (sans  doute  du  Coran)  et  que  parfois  l'un  ou 
l'autre  suivait  dans  son  livre.  Dans  cette  mosquée, 
il  y  avait  dans  un  coin  une  trentaine  de  femmes  ; 
Madame  v.  d.  P.  s'est  approchée  d'elles  à  une 
certaine  distance.  Elles  contemplaient  et  commen- 
taient entre-elles  (la  douceur  de  la  petite  conver- 
sation!) sans  doute  le  costume  Européen  de  notre 
co-voyageuse.  —  Le  16  Octobre  nous  sommes 
allés  voir  les  Derviches-Hurleurs  à  Scutari.  L'idée 
est  assez  simple  :  ce  sont  des  membres  d'une  con- 
frérie libre  qui  se  livrent  à  des  actes  de  macération 
corporelle  en  l'honneur  d'Allah  (ont-ils  l'idée  de 
faire  pénitence,  ou  sont-ce  des  contorsions  qui 
doivent  amener  une  communication  spéciale  avec 
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Dieu,  ce  qui  serait  superstition  r)  Toujours  est-il 
que  ces  contorsions  sont  d'une  violence  peu  com- 
mune. 

Un  grand  diable  de  nègre,  (qui  se  disait  offi- 
cier de  l'armée  Turque)  se  contordait  si  fort  et  si 
merveilleusement  longtemps,  qu'il  finit  par  avoir 
une  espèce  de  syncope.  Il  tomba  hors  des  rangs 
des  7  à  9  hurleurs  contre  une  colonne  en  bois.  Tout 
cela  se  fait  avec  grand  accompagnement  de  cris, 
dans  lesquels  on  distingue  continuellement  le  nom 
d'Allah.  La  cérémonie  commence  par  des  récita- 
tions cadencées  (Coran  ?)  et  des  balancements  du 
corps,  puis  se  sont  de  vraies  contorsions,  tandis 
que  le  chant,  exécuté  par  des  chantres  accroupis 
au  milieu,  devient  plus  modulé.  Enfin  on  ajoute  un 
léger  accompagnement  de  timbales.  Le  Président 
de  la  cérémonie,  accroupi  d'abord  au  fond  de  la 
salle  dans  le  Mirhra  ou  niche  qui  indique  l'orienta- 
tion vers  La  Mecque,  et  oij  il  y  a  un  étalage 
d'instruments  tranchants  (dont  on  se  servait 
autrefois,  paraît-il,  pour  se  blesser  dans  ce  genre 
de  cérémonie)  se  lève  comme  pour  dire  de  temps 
à  autre  un  capitule.  L'animation  des  contorsions 
et  des  cris  va  en  s'accentuant.  On  apporte  des 
vêtements,  de  l'eau,  etc.,  sur  lesquels  le  Président 
souffle.  Il  paraît  que  c'est  là  bénir  des  objets  pour 
la  conservation  ou  la  restitution  de  la  santé.  Puis 
des  hommes  faits,  des  enfants  (notamment  un  inté- 
ressant garçon  qui  semblait  être  derviche-hurleur) 
des  enfants  tout  petit  sont  couchés  et  le  Président 
promène  un  pied  sur  tout  le  corps,  puis  s'appuye 
d'un  pied  sur  la  cuisse  et  de  l'autre  sur  le  dos  de 
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l'homme  ou  même  de  l'enfant.  (Il  y  en  a  un  qui 
pousse  des  cris  déchirants,  un  des  derviches  l'em- 
porte avec  des  attentions  maternelles.)  Il  y  a  foule 
de  curieux  Européens.  Mais  il  y  a  aussi  des  assis- 
tants Musulmans.  Quelle  expression  de  vénération! 
Les  yeux  se  lèvent  de  temps  à  autre  timidement 
vers  le  rang  des  hurleurs,  tandis  que  les  lèvres  .se 
meuvent,  répétant  sans  doute  tout  bas  ce  que  les 
autres  hurlent  tout  haut.  —  Cette  cérémonie 
étrange  paraît  avoir  une  forte  teinte  de  supersti- 
tion et  est  certainement,  à  ne  parler  que  du  corps, 
éreintante  et  nullement  simulée. 

Le  lendemain  17  Octobre,  visite  chez  les 
Derviches-Tourneurs.  C'est  encore  une  confrérie 
libre.  Au  lieu  de  contorsions,  ici  ce  sont  des  tour- 
noiements sur  soi-même.  Ces  individus  sont  vêtus 
d'une  jupe  et  d'une  jaquette  blanches.  Au  tournoie- 
ment, en  vertu  de  la  force  centrifuge,  jupe  et  ja- 
quette s'arrondissent.  —  Les  danseurs  sont  nu- 
pieds.  —  Ils  sont  coiffés  d'un  fez  double  de  longueur 
et  brun. 

C'est  la  même  idée  que  pour  les  Derviches- 
Hurleurs,  autant  que  nous  pouvons  discerner  le 
sens  de  ces  exercices  :  personne  dans  le  personnel 
qui  nous  entoure  ne  comprend  un  mot  de  langage 
occidental.  —  La  danse  est  accompagnée  de  chants 
et  d'une  petite  musique  très  naïve  :  un  tambour, 
une  flûte,  un  pianino. 

Ces  tournoiements  doivent  donner  le  vertige. 
Comme  les  contorsions  des  hurleurs  :  est-ce  dans 
l'espoir  d'entrer  en  communication  particulière 
avec  la  Divinité  }  L'Islalisme  tient   encore  beau- 
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coup  de  personnes  dans  une  exaltation  visible  à 
l'œil  nu,  ici  à  Constantinople  !  Que  doit-ce  être 
dans  les  pays  asiatiques  ? 

Le  i8  Octobre,  au  matin,  nous  voici  en  route 
pour  le  Phanar,  M.  P.  v.  d.  P.,  M'  M...  droj^man 
de  la  -légation  Belge,  et  moi.  C'est  que  nous 
désirons  être  admis  au  couvent  de  Sinaï  et 
qu'il  faut  pour  cela  une  recommandation  du 
patriarche  Orthodoxe  de  Constantinople.  Le 
Phanar  comprend  deux  parties,  d'abord  une 
vieille  baraque  en  grande  partie  en  bois,  puis 
à  côté  une  construction  rouge,  œuvre  de  Sa  Sain- 
teté Joachim  111.  Remarquez  bien:  Sa  Sainteté,  me 
dit  quelqu'un  malicieusement.  C'est  ici  que  réside 
Sa  Sainteté,  à  Rome  ne  réside  que  Sa  Béatitude. 
Sa  Sainteté,  donc,  1'  0:xoj|i£v:xo;,  auquel  nous  som- 
mes annoncés,  tandis  que  nous  faisons  anticham- 
bre chez  un  secrétaire,  petit  homme  laïc,  coiffé 
d'un  fez,  ne  peut  à  son  grand  regret  nous  rece- 
voir, parce  qu'il  vient  tout  juste  d'entrer  au  Saint- 
Synode  où  il  y  avait  des  affaires  judiciaires  à 
traiter.  C'est  dommage,  car  à  en  juger  d'après  les 
photographies,  Joachim  III  a  une  mine  sympathi- 
que et  de  divers  côtés  on  nous  dit  qu'il  l'est  en 
effet.  Il  paraît  populaire,  il  a  été  choisi  et  voulu  par 
le  peuple,  me  dit  quelqu'un,  non  par  les  grands. 
Un  démocrate  !  Il  a  réputation  d'être  instruit  et 
intègre  :  il  a  fondé  un  collège  à  Prinkipo  pour 
promouvoir  les  études.  Il  a  été  démis  une  fois  et 
s'est  retiré  à  l'Athos.  «  Ce  n'est  pas  peu,  dit 
M' M.,  et  à  moins  d'un  siècle  d'ici,  lors  de  la 
guerre     de  l'indépendance    Grecque,    un     patri- 
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arche  fut  pendu  aux  poutres  de  ces  bâtiments.  » 
Le  vieux  Phanar  est  bas,  sans  beauté,  un  hangar. 
Dans  la  cour  il  y  a  une  église  Grecque  Orthodoxe, 
que  nous  avons  visitée.  Le  secrétaire  nous  promet 
d'envoyer  nos  papiers  à  la  légation  Belge,  pour 
mardi  matin  au  plus  tard. Ce  sera  l'effet  d'un  oubli: 
nous  n'avons  rien  reçu  à  Constantinople  ;  mais  le 
paquet  a  été  expédié  à  Athènes,  Hôtel  de  la 
Grande  Bretagne. 

Jusqu'ici  les  Grecs  ne  reconnaissaient  pas 
la  validité  du  baptême  administré  par  les  Latins, 
avec  Joachim  IIl  la  jurisprudence  change.  Au  mo- 
ment du  départ,  on  me  dit  que  le  patriarche  exco- 
munie  les  Grecs  qui  fréquentent  les  écoles  des 
Latins  ou  y  envoient  les  enfants.  Une  petite  dame 
grecque  conteste  cette  nouvelle.  Elle  connait  très 
bien  le  Patriarche  Joachim  111  :  il  est  incapable  de 
<;ela  ;  où  est  la  vérité  ? 

Nous  nous  sommes  promenés  dans  tous  les 
quartiers  de  Stamboul.  «  Très  fanatique  ce  quar- 
tier, dit  un  courrier».  «  Sa  Majesté, dit  un  autre,  en 
parlant  du  Sultan,  Sa  Majesté  fait  ceci,  habite 
là-bas,  etc.,»  et  à  mi-voix  il  soutient  que  personne 
ici  n'est  sûr  de  sa  vie. 

Voici  des  quartiers  Arméniens  !  Aux  environs 
-de  St-Jean  de  Stoudios,  une  très  ancienne  ou 
peut-être  la  plus  ancienne  église  de  Constan- 
tinople, une  basilique  Romaine  dont  le  plafond  est 
défoncé  :  elle  sert  de  morgue  pour  le  quartier  ; 
son  portique  sert  de  mosquée. 

Dans  ce  quartier  furent  commis  des  massa- 
cres horribles;  de  même  à  S'Mathias!.?  Des  milliers 
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de  victimes  tombèrent  .  non  pas  sous  le  cimeterre, 
mais  sous  la  canne  plombée  ou  le  gourdin  comme 
les  chiens.  On  ne  les  jugeait  pas,  on  les  abattait. 
Le  Sultan  aurait  dit  :  je  vous  abandonne  les  Ar- 
méniens pendant  46  heures.  En  effet,  le  massacre 
dura  46  heures  précises.  Un  Grec  avait  un  do- 
mestique du  nom  d'Ahmed.  A  l'approche  du  mas- 
sacre, celui-ci  partit  en  disant  à  son  maître  de  ne 
rien  craindre.  Après  le  massacre  il  revient.  Le 
patron  lui  demanda  d'où  il  vient.  Je  viens  d'tm 
tuer  sept,  dit-il.  Allah  sera  satisfait  (récit  d'un 
Grecque)  on  en  a  vu  qui  n'étaient  tués  qu'à 
moitié.  Le  tombereau  passe  :  on  y  jette  le  corps 
pantelant,  et  puis.  .  tout  est  déchargé  dans  la 
même  fosse  !  Ainsi  en  fut-il  de  ces  quartiers,  ainsi 
du  quartier  du  port  !  Que  de  gémissements,  de 
larmes,  de  malédictions  doivent  conserver  pour 
le  moment  opportun  les  échos  de  ces  maisons, 
de  ces  rues,  de  ces  quartiers  !  Que  de  haines 
doivent  s'être  accumulées  dans  le  cœur  de  ces 
infortunés  qui  ont  perdu  à  ce  massacre  les  mem- 
bres de  leur  famille  !  Et  l'Europe  a  laissé  faire  ! 
Et  cependant  on  ne  dit  pas  grand  mal  des  Armé- 
niens. «  Les  Turcs  consomment,  nous  dit  un  Grec 
orthodoxe,  ils  sont  soldats,  oulémas  ou  employés, 
achetant  sans  môme  demander  le  prix,  et  se  sou- 
ciant moins  encore  de  payer  comme  au  pays 
conquis  ;  les  Grecs  jouent,  les  Arméniens  travail- 
lent et  se  font  dépouiller  par  les  Turcs.  » 

Le  18,  avant  le  soir,  nous  faisions  en  voiture 
le  tour  de  la  Corne  d'Or  (on  ne  voit  pas  l'eau:  c'est 
une  frime)  jusqu'aux  eaux  douces   d'Europe  et 
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retour  en  ville.  A  34  de  lieu  de  la  ville,  la  voiture 
s'arrête.  C'est  un  endroit  d'où  les  voyageurs  ont 
coutume  de  contempler  le  panorama  de  la  cam- 
pagne. Deux  cavaliers  se  tiennent  immobiles  au 
haut  d'un  terrain  élevé  et  paraissent  démesuré- 
ment grands  comme  au  désert,  un  désert,  en  effet, 
que  les  environs  de  Constantinople,  comme  les 
environs  de  Rome.  Ici  c'est  la  conquête  barbare 
qui  a  passé,  là  le  Turc  ;  et  où  celui-ci  passe  l'herbe 
ne  pousse  plus  en  sept  ans. 

Or  voici  comment  le  monde  traite  le  Sultan  ; 
ce  massacreur,  cet  incapable  !  Nous  avons  assisté 
par  l'intervention  de  notre  Ministre,  Monsieur  le 
Comte  de  D.  au  Sélamik  (parade)  du  Sultan.  Le 
17  Octobre  nous  fûmes  conduits  par  le  cawas  de 
la  légation  à  une  terrasse  adhérente  à  Yldiz-Kiosk. 
Il  y  avait  d'autres  Belges,  notamment  un  Monsieur 
que  depuis  nous  avons  reconnu  être  M'  V.  M. 
Nous  délivrâmes  notre  permis  ministériel  (car  il 
ne  faut  rien  moins  que  cela  pour  être  admis)  aux 
employés  qui  examinèrent  très  minutieusement 
nos  titres  et  essayèrent  de  prononcer  entre  les 
dents  le  nom  kilométrique  de  v.  d.  P.  (au  départ 
le  coupon  Cook  portait  le  nom  de  Monsieur 
et  Madame  van  den  :  ce  qui  est  télégraphique.) 
C'était  vers  midi  que  sa  Majesté  faisait  son 
entrée  dans  la  Mosquée. 

Des  soldats  de  toutes  les  armes,  infanterie, 
cavalerie,  débouchaient  de  tous  côtés  et  défilaient 
il  faut  le  dire,  à  la  perfection,  pour  venir  ensuite 
s'échelonner  sur  la  route  à  suivre  par  le  Sultan. 
Vrai  défilé  à  la  prussienne  !..    Toute  la   voie  est 
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enserrée  par  un  cordon  de  troupes.  Voilà  que 
des  voitures  de  directions  diverses  arrivent,  ce 
sont  les  trois  fils  du  Sultan:  profonds  salamaleks! 
saluts  militaires  !  D'YIdiz-Kiosk  descendent  len- 
tement une  série  de  voitures  :  ce  sont  les  dames 
du  harem  avec  leurs  filles.  Autour  de  chacune 
des  voitures  trois  ou  quatre  ennuques  presque 
tous  nègres  ! 

Voici  sur  deux  files  les  officiers  du  palais, 
de  l'armée,  les  grands  de  l'empire,  chamarrés, 
constellés,  marchant  solennellement  comme  des 
pachas  qui  se  respectent. 

Tout  à  coup  un  frémissement  agite  la  foule  : 
il  est  12  1/2  heures;  le  Muezzin  du  haut  du 
minaret  de  la  mosquée,  d'une  voix  de  tête  très 
claire,  module  par  une  espèce  de  bêlement  un 
chant  très  caractéristique  et  annonce  l'heure  de 
la  prière.  Une  voiture  descend  gravement  la  pente 
d'Yldiz-Kiosk.  C'est  Sa  Majesté  le  Sultan  ;  il  est 
vis-à-vis  d'un  autre  personnage  inconnu.  Au  fur 
et  à  mesure,  les  troupes  poussent  une  espèce  de 
vivat  :  Dieu  donne  longue  vie  au  Padicha.  Au- 
paravant on  avait  fait  fermer  les  parasols  des 
dames  et  prévenu  tout  le  monde  qu'on  ne  pouvait 
s'appuyer  contre  la  balustrade.  Quatre,  cinq 
mille  hommes  de  troupes  poussent  des  vivats  : 
les  officiers  font  des  inclinations  profondes.  La 
voiture  descend  lentement,  fait  un  circuit  pour 
arriver  à  la  mosquée  et  s'arrête  devant  la  porte. 

La  cérémonie  dure  une  1/2  heure.  On  entend 
dans  la  mosquée  des  chants  exécutés  par  des 
voix  de  femmes.   Un    Monsieur  nous  dit  que    ce 
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sont  des  ennuques.  Entretemps  aucun  de  nous 
ne  peut  quitter  la  terrasse.  Enfin  la  cérémonie 
est  terminée.  Le  cortège  revient  avec  la  môme 
solennité.  Les  femmes  du  harem  ont  pris  un  autre 
circuit  pour  rentrer  à  Yldiz-Kiosk.  La  Sultane 
préférée  seule  revient  par  le  chemin  de  l'entrée 
elle  est  vêtue  à  l'européenne  et  légèrement  voilée 
de  gaze.  Voilà  le  Sultan,  il  est  seul  dans  le  landau 
qu'il  conduit.  Une  trentaine  d'officiers  du  palais 
(je  suppose)  s'empressent  avec  effarement  autour 
de  sa  voiture.  Qu'est-ce  ?  Que  se  passe-t-il.  Un 
jeune  homme  coiffé  d'un  fez  s'élance  vers  la 
voiture  tendant  une  supplique.  En  un  instant  vingt 
bras  l'empoignent,  et  à  coups  de  poing  dans  la 
nuque  on  le  pousse,  on  le  jette  dans  la  porte  du 
palais.  Il  disparaît  à  nos  yeux.  Qu'est  devenu  cet 
infortuné  ?  Peu  de  minutes  après,  on  nous  annonce 
qu'il  était  déjà  mis  en  liberté.  Peut-on  le  croire  ? 
Les  procédés  de  la  police  du  Sultan  n'ont  pas 
coutume  d'être  si  transigeants  ! 

La  cérémonie  est  solennelle  et  impression- 
nante. Elle  se  répète  tous  les  vendredis.  Les 
précautions  extraordinaires  que  l'on  prend  ne 
s'omettent  jamais  depuis  un  attentat  commis, 
dans  ces  circonstances,  il  y  a  quelques  années. 

Tout  le  temps  de  notre  séjour  à  Constan- 
tinople,  j'ai  pu  dire  la  messe  à  l'église  des  R.  P. 
Franciscains,  rue  de  Péra.  Les  pères  y  font  le 
service  paroissial  et  y  tiennent  une  petite  école 
dirigée  par  des  frères  convers,  et  où  l'on  accueille 
les  enfants  plutôt  pauvres  de  toute  race  et  de 
toute   religion.  Mon  acolyte,   un  des  enfants   de 
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cette  école,  est  de  religion  grecque  orthodoxe. 
Les  religieux  voient  une  difficulté  à  la  conversion 
des  Grecs  dans  la  législation  de  Léon  XllI,  en  fa- 
veur des  convertis  d'Orient.  Plusieurs  Pures  Belges 
étant  nouvellement  arrivés  à  Constantinople,  nous 
nous  faisons  un  devoir  d'aller  leur  faire  visite. 
Nous  fûmes  accueillis  avec  toute  l'affection  que 
savent  y  mettre  ces  fils  de  Saint  François.  M*"'  v. 
d.  P.  ne  peut  entrer  au  couvent  ;  mais  pour 
M'  V.  d.  P.  et  pour  moi,  les  bons  Pères  Belges 
avaient  réservé  quelques  bouteilles  de  bière  qu'ils 
se  proposaient  de  nous  servir  en  grandes  pintes.., 
comme  au  pays  !  Ce  fut  un  vrai  sacrifice  pour 
nous,  et  à  en  juger  par  leur  mine  une  déconvenue 
pour  eux,  quand  nous  diîmes  décliner  leur  obli- 
geant régal,  nous  abritant  derrière  les  prescrip- 
tions de  la  faculté.  Enfin  il  fallut  quitter  Constan- 
tinople. Un  dernier  souvenir  à  S"  Sophie.  Le 
vénérable  monument  en  croix  grecque,  tout 
couvert  de  mosaïques,  peut  être  mis  en  compa- 
raison avec  S'  Pierre,  de  Rome,  à  son  désavantage 
cependant.  Le  monument  est  superbe  :  quand 
redeviendra-t-il  chrétien  ?  Tout  le  site  de  Constan- 
tinople est  merveilleux.  Dieu  l'a  fait  incomparable. 
Les  hommes  le  déparent.  On  y  entend  parler  de 
majesté,  de  sublime  porte,  de  corne  d'or,  de  sa 
sainteté,  de  patriarche  œcuménique,  etc.  On  y 
rencontre  en  réalité  une  abomination  de  gouver- 
nement, un  immense  orgueil  hérétique  et  hélas  ? 
une  misère  que  de  tous  côtés  on  nous  décrit 
immense  et  à  peine  rémédiabie. 

Aucun  souvenir  de  Belges!  sauf  les  Blanquer- 
mes,  011  se  trouvait  jadis  le    séjour  des  Empereurs 
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Latins  de  Constantinople.  Ce  n'est  plus  qu'un  em- 
placement, sur  lequel  aujourd'hui  s'élève  une  église 
grecque,  où  il  y  a  une  espèce  de  pèlerinage  :  on  y 
fait  boire  de  l'eau  comme  chez  nous,  à  Ghistelles. 
On  montre  aussi  les  restes  d  un  palais  des  Paléo- 
logues.  Mille  souvenirs  qui  se  rattachent  à  des  res- 
tes insignifiants  ;  mais  le  Turc  est  le  maître  et 
dès  lors  il  ne  pouvait  rester  beaucoup,  quoique 
l'histoire  le  montre  conservateur  en  certaines  cho- 
ses. Une  demie  journée,  nous  avons  eu  de  la  pluie. 
Ce  fut  un  déluge.  «  It  rains  ropes  »,  disent  les  An- 
glais, et  c'est  la  vérité. 


Vers  la  CPèee 


V  f  E  23  nous  mettons  le  cap  sur  la  Grèce.  Le 
gM  ^  Roinania  de  la  compagnie  Florio  et  Ru- 
battino  doit  partir  à  10  heures  du  matin.  Il  s'agit 
d'embarquer  nos  bagages:  ce  qui  n'est  pas  peu  de 
chose.  Deux  grands  coffres,  cinq  colis  moyens  et 
deux  petits.  Cela  rappelle  le  voyage  de  Li-Hun- 
Shang  en  Europe.  Quel  encombrement  dans  cet 
embarcadère  !  Comment  en  serions-nous  sortis 
indemnes  sans  le  courrier  de  l'agence  Cook  ?  Car 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  Turquie  il  y  a  une 
douane  de  sortie.  «  Il  faut  ouvrir  les  malles  !  !  — 
Laissez-moi  faire,  dit  notre  courrier  ».  En  effet 
un  bagchich  eût  raison  une  dernière  fois  du 
zèle  des  employés  turcs.  —  Le  Romania  se 
trouvait  au  large,  il  fallut  s'y  rendre  en  barque. 
A  10  heures  précises  le  bateau  se  mit  en  mou- 
vement. Une  dernière  fois  nous  pûmes  réjouir 
nos  yeux  du  panorama  féerique  du  port  de 
Constantinople.    Adieu,    belles   plages,    nous  ne 
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VOUS  reverrons  plus  !  Après  avoir  contourné  la 
pointe  du  sérail,  nous  entrons  dans  la  mer  de 
Marmara.  Elle  est  unie  comme  une  glace  :  un  vrai 
miroir.  L'eau  est  bleue  comme  le  ciel  qu'elle  reflète. 
Le  soleil  répand  l'or  de  ses  rayons  comme  aux 
jours  les  plus  splendides.  Je  ne  crois  pas  qu'un 
seul  instant  on  perde  de  vue  les  deux  côtes  à  la 
fois.  Kadi-Keui  disparaît  bien  vite  derrière  nous. 
Nous  laissons  à  notre  droite  l'archipel  des  îles  Prin- 
kipo.  Quelle  est  donc  la  teinte  que  revêtent  les 
rochers  et  les  montagnes  à  l'horizon  ?  Est-ce  du 
bleu,  du  bleu  tendre,  une  mousseline  azurée  qui 
flotte  sur  ces  pentes, maisimbibée  de  rose  et  estom- 
pée de  vert }  Nous  n'avons  pas  sur  notre  palette 
nationale  des  couleurs  de  cette  netteté,  de  cette 
fraîcheur,  de  cette  délicatesse  ! 

A  bord,  les  amitiés  s'établissent  vite;  mais 
ordinairement  elles  ne  dépassent  pas  beaucoup  la 
durée  de  la  traversée.  Madame  v.  d.  P.  était  com- 
pagne de  cabine  d'une  petite  veuve  grecque,  fort 
bien  instruite,  très  bien  au  courant  des  situations 
et  surtout  des  nouvelles  européennes.  Elle  lisait  à 
bord  «  La  Princesse  Maleine  »  de  Maeterlinck,  et 
elle  fut  étonnée  d'apprendre  que  nous  ne  mettons 
pas  M.  Maeterlinck  au  tout  premier  rang  de  nos 
écrivains  nationaux.  On  le  lui  avait  dit  pourtant. 
Elle  accompagnait  un  riche  grec,  C.  S...  qui  avait 
résidé  très  longtemps  à  Livourne,  et  qu'elle 
ramenait  en  Grèce  à  85  ans,  avec  le  dessein  avoué 
de  l'amener  à  se  servir  du  gros  de  sa  fortune 
—  lui  célibataire  —  pour  une  œuvre  nationale, 
comme  le  font    beaucoup   les   Grecs.   Ces  deux. 
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touristes  aimaient  également  la  conversation  et. 
la  menaient  très  bien.  Nous  eûmes  donc  souvent 
l'occasion  de  les  rencontrer  à  bord  —  Le  matin, 
après  une  nuit  d'insomnie  en  cabine,  je  la  rencon- 
tre de  bonne-heure.  Un  brin  de  conversation  ! 
Car  Madame  a  remarqué  que  je  suis  prêtre 
catholique  et  elle  aime  bien  causer  un  peu  reli- 
gion ! 

Par  exemple  elle  n'approuve  pas  le  Pape 
<l'avoir  érigé  en  dogme,  (jue  la  Ste-Vierge  a  été 
conçue  du  St-Esprit  comme  Notre  Seigneur.  — 
Et  croyez-vous  cela,  Madame  ?  —  Oui,  je  le  crois, 
et  c'est  ainsi,  les  servantes  de  Constantin  l'on  dit, 
elles  doivent  l'avoir  appris  de  leurs  prêtres  :  elles 
étaient  catholiques.  —  Je  n'eus  pas  de  peine  à  re- 
mettre les  idées  de  cette  petite  Dame  un  peu  en 
place.  Elle  semble  toute  heureuse  d'apprendre 
qu'en  somme  le  dogme  proclamé  par  le  Pape  — 
l'Immaculée  Conception  —  ne  faisait  que  cotriù:^ 
mer  la  croyance  séculaire  des  Grecs. 

Ce  qu'elle  ne  pouvait  pardonner  au  Pape, 
c'était  d'accorder  l'absolution  des  péchés  pour  de 
l'argent  !  Car  alors  les  riches  pouvaient  pécher 
autant  qu'ils  voulaient  !  Ce  raisonnement  était  lim- 
pide, et  ne  péchait  que  par  la  base.  Il  me  suffit 
d'expliquer  ce  qu'était  la  simonie  pour  le  lui  faire 
comprendre.  Toutefois  elle  alléguait  une  preuve  : 
on  paie  les    dispenses  ! 

Mme  tenait  comme  axiome  ce  que  nous  avons 
entendu  exprimer  encore  par  le  suite  :  qu'il  ne  de- 
vait pas  être  permis  à  quelqu'un  de  renoncer  à  la 


Athènes  —   Intérieur  ruines  de  l'Acropole. 


Aréopage  —  Lecture  du  discours  de  S   Paul. 


Atlicncs  —  Acropole. 


Athènes  —  Temple  de  la  Victoire. 
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eligion  de  ses  pères,  même  si  une  autre  religion 
est  la  vraie  ? 

La  petite  Dame  semblait  bien  se  douter  qu'il 
pouvait  y  avoir  quelque  chose  d'incorrect  dans  ses 
idées;  car,  elle  s'informa  auprès  de  notre  compa- 
gne de  voyage, si  le  prêtre  catholique  ne  méprisait 
pas  ses  idées.  —  Si  une  tête  bien  meublée,  —  car 
cette  petite  tête  renfermait  beaucoup  de  connais- 
sances —  est  à  ce  point  renseignée  sur  les  choses 
catholiques, que  doit-ce  être  du  simple  vulgaire,  et 
quelles  montagnes  de  préjugés  doit  séparer  celui- 
ci  de  nous  ! 

A  bord  la  vie  ne  languissait  pas  !  Une  petite 
fille  grecque  —  elle  avait  quatorze  ans  —  s'éton- 
nait que  M*^  V.  d.  P.  n'eût  pas  lu  toutes  les 
pièces  de  Sophocle  !  Je  vous  engage  beaucoup, 
Monsieur,  à  le  lire,  vous  y  trouverez  infiniment  de 
jouissances  ! 

Je  le  repète  :  la  vie  ne  languissait  pas  à  bord 
et  cependant,  malgré  le  charme  de  cette  traversée 
de  30  heures,  où  personne  ne  lut  malade,  nous 
éprouvâmes,  je  crois,  tous  les  trois,  un  vif  désir  de 
mettre  pied  à  terre  au  Pirée.  Nous  arrivâmes  sans 
retard.  La  visite  sanitaire  fut  un  peu  longue.  Enfin 
on    laissa  la  sortie  libre  aux  nombreux  passagers. 

Il  y  en  avait  beaucoup  en  troisième.  En  grande 
partie  des  émigrants.  Le  soir  de  notre  traversée, 
nous  eûmes,  comme  tous  les  passagers  qui  se 
respectent,  la  curiosité  d'aller  faire  visite  à  nos 
compagnons  de  troisième.  Il  y  avait  là  des  musul- 
mans. Ils  avaientdéployé  leurs  couvertureset  tapis 
et  étaient  accroupis  là-dessus,  ils  chantaient  des 

£h  Orient  .? 
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airs  lamentables,  les  yeux  stoïquement  fixes  pen- 
dant le  chant.  Etaient-ce  des  prières?  Etaient-ce 
des  chants  profanes?  Après  chatjue  refrain  ou 
couplet,  ils  tiraient  une  bouffée  de  fumée  de  leur 
cigarette,  qu'ils  tenaient  à  la  main  gauche.  Que  se 
passait-il  dans  ces  âmes?  Etaient-ce  des  complain- 
tes patriotiques,  chants  de  départ,  cjui  semblaient 
tristes  ? 

Nous  arrivâmes  donc  au  Pirée  à  5  h.  de 
l'après-midi,  le  23  Octobre.  L'entrée  du  Pirée  est 
encore  très  belle.  Le  Pirée,  Phalère  (vieux  Phalère 
et  nouveau  Phalère),  et  enfin  Athènes  s'échelon- 
nent sur  la  côte,  au  pied  des  hautes  montagnes, 
dont  les  noms  sont  des  souvenirs  classiques.  Hy- 
mète,  Pantelos,  etc.,  qui  donc  a  dit  qu'on  ne  voit 
pas  l'Acropole  lorsqu'on  arrive  au  Pirée  de  la  haute 
mer?  La  voilà  cependant,  et  nos  compagnons  grecs 
nous  la  font  remarquer!  Au  ri.sque  de  .scandaliser, 
je  dois  confesser  que  la  vue  de  l'Acropole,  de  loin, 
fut  pour  moi  une  désillusion.  L'ensemble  de  bâti- 
ments couronnant  l'ancienne  citadelle,  vue  de  loin, 
m'a  paru  un  ornement  d'étagère  de  même  que  les 
restes  du  temple  de  Jupiter  sur  le  cap  Sunnium  I 
Vue  de  loin,  sur  la  route  d'Eleusis,  où  du  fond  de  la 
rue  d'Eole  {boo^  A-.wàoj)  l'Acropole  me  produit  la 
même  impression.  Cela  ne  lutte  pas  avec  les  mon- 
tagnes ni  même  avec  l'horizon.  Notre  premier 
souci,  naturellement  après  la  messe  à  la  cathédrale 
de  St-Denis  l'Aréopagite,  (belle  église  en  style 
grec  et  en  marbre  blanc,  o5o;  TcavsTOTnjixîo-j,  rue  de 
l'Université, magnifiquement  située)  fut  de  monter 
à  l'Acropole.  Du  moment  qu'on  arrive  aux  Propy- 
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lées,  tout  l'ensemble  des  monuments  prend  un 
caractère  grandiose.  C'est  grand,  c'est  pur  en 
lignes  :  tout  est  superbe.  C'est  l'effort  de  tout  un 
peuple,  en  pleine  civilisation,  cachant  l'énormité 
des  masses  sous  la  perfection  exquise  des  formes. 
C'est  un  travail  herculéen  impressionnant,  décou- 
pé sur  le  ciel  bleu,  avec  une  netteté  sans  égale  ; 
ce  sont  les  restes  d'une  civilisation  qui  a  disparu, 
mais  qui  a  laissé  son  reflet  sur  la  nôtre.  Que  n'a-t- 
on  pas  écrit  sur  l'Acropole  ?  Nous  avons  visité, 
contemplé,  mesuré,  les  restes  du  Parthénon,  de 
l'Erechtheion,  du  temple  de  la  victoire  {Anxtpoç). 
Au  musée,  on  montre  en  réduction  la  Minerve  de 
Phidias  (or  et  marbre  au  Parthénon, marbre  seule- 
ment dans  la  réduction  du  musée, 'trouvée  emmu- 
rée et  couverte, par  un  homme  inconnu  qui  a  voulu 
la  sauver. 

Puis,  sur  le  flanc  de  l'Acropole,  l'Odéon  d'Hé- 
rode,Ie  théâtre  deDionysios  etc. —  Devant  l'Acro- 
pole le  Sphyiix,  colline  d'où,  dit-on,  Démosthènes 
et  Périclès  prononcèrent  leurs  discours.  Puis 
l'Aréopage  où  St-Paul  prononça  son  discours  aux 
Athéniens. 

Sur  l'Acropole  il  y  a  un  musée  intéressant 
tout  ce  qui  a  été  trouvé  dans  les  fouilles.  Les 
statues  grecques,  de  même  que  la  frise  du  Parthé- 
non et  les  métopes  sont  plutôt  à  chercher  dans 
les  musées  européens  qu'ici  ;  car  au  temps  de  la 
domination  turque,  la  Grèce  était  le  plus  pauvre 
des  pays  et  ne  pouvait  se  défendre  contre  la  spo- 
liation de  ses  monuments.  Lord  Elgin  transporta 
la  frise  du  Parthénon  au  Britisch  Muséum.  «C'était, 
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disent  les  Anglais,  pour  la  préserver  de  la  destruc- 
tion sous  les  Turcs  ».  L'intention  est  incontesta- 
blement bonne.  Mais  maintenant  (jue  la  Grèce  est 
bien  capable  de  veiller  par  elle-même  à  la  conser- 
vation de  cette  moitié  de  son  âme  nationale,  les 
Anglais  ne  devraient-ils  pas  rendre  ce  qui  n'est 
plus  exposé  au  danger  de  destruction  ? 

Au  coin,  derrière  le  Musée,  se  trouve  un 
belvédère,  d'où  l'on  voit  un  très  beau  panorama 
sur  la  ville  et  les  environs,....  mais  où  il  est  bon 
(s'il  est  permis  de  songer  à  la  vie  réelle  au  milieu 
de  ces  beautés)  de  fixer  son  chapeau  ! 

Le  lendemain,  nous  sommes  retournés  à  l'A- 
cropole, nous  avons  escaladé,  non  sans  peine,  les 
marches  de  l'Aréopage,  montées  autrefois  par 
St-Paul;  et  arrivés  au  haut,  assis  sur  les  anfractuo- 
sités  du  rocher,  M.  v.  d.  F.  nous  a  lu  à  plusieurs 
reprises  le  discours  de  St-Paul  à  l'Aréopage  Ce 
fut  une  jouissance  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur, 
«  Nous  vous  entendrons  une  autrefois  là  dessus.  » 
Ces  auditeurs  auront  sans  doute  enjambé  ces 
larges  marches  pour  se  dérober  à  ces  doctrines 
inquiétantes  et  encombrantes,  laissant  le  pauvre 
Paul  seul  avec  un  petit  nombre  d'admirateurs, 
entre  autres  Denis  l'Aréopagite.  Denis  l'Aréopa- 
gite  est  le  patron  de  la  cathédrale  catholique  de 
cette  ville. 

Athènes  a  produit  sur  nous  une  excellente 
impression.  C'est  une  ville  qu'on  rebâtit,  et  qu'on 
rebâtit  en  marbre  et  en  stuc.  Beaucoup  de  bâti- 
ments sont  bien  réussis  :  L'Académie,  l'Université, 
une    église  grecque    orthodoxe   (Constantin)  en 
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construction, la  nouvelle  Grande Métropolis  (à  côté 
de  la  Petite  Métropolis)  le  musée  d'antiquités^  la 
poste,  des  théâtres,  etc.  Plusieurs  de  ces  construc- 
tions ont  été  payées  par  de  riches  Grecs,  établis 
à  l'étranger,  et  qui  ont  voulu  de  cette  façon  coo- 
pérer à  la  résurrection  de  leur  patrie.  Je  dis 
résurrection  ;  car  la  Grèce  était  morte  en  eftet  au 
moment  où  l'Europe  lui  accorda  l'indépendance. 
La  population  de  tout  le  pays  était  réduite  à 
90.000  âmes.  Athènes  était  un  village  de  6.000 
âmes,  composé  de  masures,  dont  il  reste  quel- 
ques-unes. Le  Turc  avait  tout  pillé,  saccagé,  brûlé. 

Aujourd'hui,  Athènes  s'est  relevée  de  ses 
cendres,  la  ville  est  belle,  bien  vivante,  pleine 
d'entrain.  Elle  compte  130.000  âmes;  plusieurs 
rues  sont  plantées  de  poivriers  sauvages,  plantes 
très  décoratives  à  verdure  très  dentelée  et  portant 
des  grappes  de  fruits  rouges.  La  circulation  est 
incroyable.  Les  rues  du  Stade,  d'Hermès,  d'Eole 
etc,  sont  constamment  pleines  de  monde.  La  place 
de  la  Constitution,  devant  un  grand  bâtiment,  que 
nous  prîmes  d'abord  pour  une  caserne,  mais  qu'on 
nous  a  dit  être  le  palais  royal,  sert  de  lieu  de 
promenade.  Le  café  du  coin,  où  le  soir  il  y  a  un 
quartette  de  musique,  couvre  de  chaises  la  moitié 
de  la  place,  et  la  foule  s'attable  ici  gelato,  sirotant 
un  verre  d'eau  froide,  un  galato,  un  mastick  :  c'est 
de  l'encombrement.  Il  paraît  que  l'Athénien  aime 
à  vivre  au  grand  air  ;  un  peu  par  suite  des  condi- 
tions climatériques,  puisque  le  soir,  en  été,  il  n'y  a 
pas  même  une  brise  (ce  qui  rend  le  sommeil  des 
nuits  très  pénible),   un  peu  par  caractère  national; 
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car  nous  dit  un  Grec,  à  Rome  on  pouvait  dire 
«  Panem  et  Circenses  »  ici  à  Athènes  on  peut  ren- 
verser le  dicton  «  Circenses  et  Panefn  ».  Tout  à 
Athènes,  à  Phalère,  au  Firée,  donne  l'idée  d'une 
renaissance  :  spontanément  on  est  sympathique  à 
ce  peuple  comme  on  est  sympathicjue  à  la  vie. 

Le  désir  de  ne  pas  prolonger  trop  notre  séjour 
en  bateau,  et  de  prendre  j)assage  pour  Smyrne  sur 
les  Messageries  Maritimes,  nous  a  forcés  de  rester 
en  Grèce  plus  longtemps  que  nous  n'eussions 
désiré  :  mais  nous  avons  employé  notre  temps  le 
mieux  possible. 

Le  24  Octobre,  nous  eûmes  une  agréable 
surprise  à  l'hôtel  de  la  Grande  Bretagne.  Voilà 
qu'il  nous  arrive  un  pli,  soigneusement  empaqueté, 
solennellement  scellé;  ...  que  pouvait-ce  être? 
C'est  la  recommandation  de  sa  Sainteté  le  pa- 
triache  du  Phanar  pour  son  collègue  d'Alexandrie 
et  pour  un  évéque  du  Mont  Sinaï,  afin  de  nous 
rendre  l'accès  du  Sinaï  possible,  si  nous  con- 
tinuons à  en  éprouver  le  désir.  Cette  recomman- 
dation étant  arrivée  trop  tard  à  Constantinople. 
M*^  M...  a  bien  voulu  la  faire  suivre  à  Athènes. 
Ce  fut  une  agréable  surprise  pour  nous,  et  j'ai 
pris  copie  de  ces  documents  (ceux  non  scellés) 
à  titre  de  curiosité. 

+  Tw  'lepioiaiw  Ap/^tTciaxoTra)  H'.va'.oj  xa:  0-£px:{i(p  èv 
ayttp  nv£U[iaT:  ayaTîTjxw  acsX^w  x«'.  ouXXs'.TO'jpyw  xr^;  rjjxwv 
Mexpioryjxoç  xupitp  IIopçupwo. 

+  lepwxaTe  'ApxteTCiaxoze  Stvatou  xat  67cepxi|xe,  év  ày'.q) 
'IIveu{JLaxt  âyaTxrjxe  aSeX-f  s  xa:  auXXstxo'jpYS  tr^?  rj{X(DV  Msxp'.oxr^- 
xoç  xupie  IIop^upic,  X^P'5  ^'■^^   "^lù   ^'^■^i*   'IspoxT^x'.  xat  sipT/Vï^ 
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Ttapa  0eo'j.  Xno  -njç  eviauBa  ^aa'.Â'.xr^ç  ^sÀy-xr^â  llpccj^sia; 
ouveaxr^ôr^aav  i^jjiiv,  jjieta  TrapaxXrjaew?  orcDç'  eTtiauTnfjawiJiev  x^ 
Xtav  T^fitv  TteptaTiouSaoTw  yepan'.a  AùrJJç  IgpoTyjTi,  ô,  eo  eùXa 
Peaxazoç  TcpwO'.epeuç  èv  BpoçeXÀat;  xupto;  Ae  Fpuae,  ÇiSaxTo^p 
trjç  OeoXoYcoç",  xat  ô  sOysvaotaxoi  xup'.o;  Ila-jXo;  Bav  Asv 
Heep^ov,  ^epo-jaiaoTr^i;  [iexa  -oj;  aut^ûyou  aOxou,  èp^o^ievo'.  tva 
mpirffrjboioi  [lepoç  vfji  y%  Aiy^tctou,  [jisTa^wat  5e  xa:  gJ;  -ngv 
lepav  Movrjv  xou  Çiva.  'OÔsv  a;|i£V(i)ç  rr^v  aJiTjaiv  xr^i  BotT.Xt- 
xYjç  BeXyixr^çllpeapeiaç  èxTiXr^pouvxe;  ;r£7io'.6a|x£v  ôx:  èv  èXxpi- 
xot  ouxot  Tiéptr^Yi^xat  yevyjaovxai  Otco  xr^ç  at/njç  lepoxr^xo^  Xtav 
eOfievtoç  xac  ^^cXocppovwç  OttoSexxo'.  xat  dtTioXau'jO'ja'.  raor;;  5u- 
axrjç  eùxoXta;  xat  TisptTiotrjaetoi.  'H  5e  xo'j  Heou  X^P'*  '^*-  "^^ 
àrcetpov  èXeoç  etVj  [jiexa  xr;;  aùxrjç  'lepoxTjxoç. 

i^  fe  B  !  'Oxxwpptou  e  ! 
+  ...iv  Xq)  ayaTnjxoç  àSeXcfo?. 

+     Tq)  Maxapt(i)xax(})  xat  'Ayiwxaxt})  TlaTca  xat  llaxptapxTQ 

AXeÇavôpeta;  xat  TraoTjç  ytjç-  At-pnxou,  év  XP'-^'V  '^V  ^^V 
Xta  âyaTcr^xw  xat  nep'.noBrfco)  à5eX(f(jj  xat  auXXeixoupycj)  xtjç 
yjfiwv  MexptoxT^xoç  xopKj)  »I>(oxt([3. 

Le  28  nous  partons  pour  Corinthe  et  de  là 
pour  Nauplie  et  l'Argolide.  D'abord  Corinthe  !  Le 
chemin  de  fer  d'Athènes  (construit  par  des  Belges, 
paraît-il,  mais  pour  un  peuple  qui  ne  sait  pas 
payer)  est  défectueux.  Le  trajet  vers  Corinthe 
est  très  pittoresque  :  Mégara,  Eleusis,  etc.  Mala- 
caté  (rade  des  Anciens,  port  auquel  aborda 
St-Paul  lors  de  son  voyage  à  Corinthe)  le  chemin 
de  fer  sur  une  grande  partie  de  son  parcours, longe 
la  mer,  belle,  calme,  azurée,  encaissée  entre  des 
montagnes  qui  coupent  l'horizon  de  divers  côtés, 
l'île  de  Salamine  et  la  baie  de  ce  nom, qui  rappelle 
la  bataille  navale  entre   les  Perses   de  Xercès  et 
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les  Grecs  de  Thémistocle.  La  voie  a  des  tournants 
qui  donnent  le  vertige.  L'isthme  a,  je  crois,  7  ou  8 
kilomètres  de  large  à  sa  plus  petite  largeur.  Le 
canal  commencé  par  Néron,  et  achevé  il  y  a  peu 
d'années,  est  une  tranchée  de  grande  protondeur 
dans  le  rocher  vif.  On  en  embrasse  les  deux  bouts 
au  point  de  subir  l'illusion  que  c'est  une  fente  deJl^ 
rocher  de  2  à  3  kilomètres  ;  le  chemin  de  fer  passe 
le  canal  sur  un  pont  de  25  mètres  de  long  ;  de  cet 
endroit  on  voit  les  deux  mers  dans  toute  leur 
largeur.  Ce  chemin  fut  suivi  par  St-Paul,  .sans 
doute  au  milieu  de  champs  couverts  d'oliviers  ou 
de  pins  comme  aujourd'hui. 

Corinthe,  quels  souvenirs  1  Nous  eûmes  hâte 
de  monter  en  voiture  pour  voir  ce  qui  pouvait 
nous  intéresser  ;  car  1«  temps  (qui  avait  été 
venteux  le  24  et  le  25)  était  devenu  pluvieux. 
Une  bénédiction  pour  les  Grecs;  ils  n'avaient 
pas  eu  de  pluie  depuis  six  mois,  sauf  une  petite 
ondée,  il  y  a  quinze  jours,  et  après  quelques 
pluies  d'octobre  et  du  commencement  de  no- 
vembre, la  Grèce  se  couvre,  paraît-il,  de  son 
vêtement  d'hiver  qui  est  un  vêtement  de  ....  ver- 
dure !  Pour  nous,  touristes,  la  bénédiction  était 
moindre.  Mais  il  ne  faut  pas  être  égoïstes  !  Ce  fut 
donc  par  une  belle  pluie  que  nous  franchîmes  les 
quelques  kilomètres  qui  nous  séparaient  de  la 
vieille  Corinthe.  Sur  l'emplacement  de  l'ancienne 
Corinthe,  il  y  a  maintenant  quelques  misérables  ma- 
sures. Au  milieu  de  ces  solitudes  (où  nous  trouvâ- 
mes comme  relai  une  vieille  auberge  grecque,  où 
des  paysans,  en  costume  albanais,  en  partie  nous 
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dévisageaient,  en  partie  jouaient  au  domino) 
s'élèvent  quelques  colonnes  d'ordre  dorique.  Les 
Américains  ont  jeté  leur  dévolu  sur  ces  lieux  et 
y  font  depuis  quelques  années  des  fouilles  assez 
importantes. 

Il  ont  mis  à  nu  des  temples,  des  maisons,  des 
rues, etc.  Voici  donc  ce  qui  reste  de  la  ville  illustrée 
par  le  séjour  du  grand  Apôtre!  Ne  découvrira-t-on 
aucun  souvenir  de  St-Paul  ?  J'avoue  que  ce  qui 
m'a  le  plus  intéressé  à  Corinthe,  c'est  un  fragment 
de  fronton  sur  lequel  on  lit  ;  ...yayfi,  E^p...  (Syna- 
gogue des  Juifs)  et  qui  était  couché  devant  une 
cambuse.  Serait-ce  le  fronton  de  la  synagogue  des 
Juifs  où  St-Paul  allait  expliquer  ses  doctrines,  le 
jour  du  Sabbat }  J'eusse  bien  voulu  que  la  pierre 
put  parler.  Nous  lûmes  en  voiture  des  fragments 
des  lettres  de  St-Paul  aux  Corinthiens  en  aux 
Thessaloniciens (celle-ci  écrite  àCorinthe).L'Acro- 
pole  de  Corinthe  (haute  montagne  qui  fut  autre- 
fois la  forteresse  de  la  ville)  était  enveloppée  dans 
un  nuage  pluvieux.  Il  y  avait  autrefois,  là-haut,  un 
temple  de  Vénus,  desservi  par  un  millier  de  prê- 
tresses... prétresses  ou  comment  faut-il  nommer 
cela  }  Il  est  certain  que  l'antiquité  donnait  un  autre 
nom  et  que  ce  nom  était  mérité  !  Laissons  l'Acro- 
pole, ainsi  que  ses  souvenirs,  dans  la  pluie  du 
nuage  qui  flotte  sur  les  flancs  de  la  montagne.  La 
nouvelle  Corinthe  est  une  ville  d'une  dizaine  de 
mille  âmes,  bâtie  très  pauvrement  sur  un  vaste 
espace,  les  rues  sans  pavement,  en  1858,  à  la  suite 
d'un  tremblement  de  terre  qui  renversa  les  mai- 
sons de  l'ancienne  Corinthe.  Tout  est  Grec  Ortho- 
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doxe.  II  n'y  a  pas  même  une  résidence  d'un  prêtre 
catholique,  ni  une  petite  chapelle  sur  ce  territoire 
où  St-Paul  prêcha,  souffrit  et  fonda  une  Eglise 
importante.  Tout  a  passé  ! 

De  Corinthe  nous  nous  rendîmes  à  Nauplie,  d'où 
nous  allions  ensuite  rayonner  sur  l'Argolide.  Nous 
fîmes  d'abord  une  excursion  en  voiture  à  travers 
des  rues  de  My cènes  bordées  d'énormes  aloës 
alternés  de  cactus,  —  en  passant  par  Tirynthe. 
Très  intéressante  cette  excursion.  Ces  deux 
endroits  ont  été  explorés  surtout  par  le  D^  Schlie- 
mann.  Cela  me  rappelait  un  souvenir  d'il  y  a  trente 
ans.  Revenant  de  Rome,  je  rencontrai  alors 
Schliemann  à  Bruxelles  et  voyageai  avec  lui 
jusqu'à  Bruges.  Il  me  raconta  ses  fouilles  à  Troyes, 
son  mariage,  sa  passion  pour  le  grec,  .ses  rela- 
tions cordiales  avec  Renan  et  une  foule  d'autres 
choses  fantastiques.  J'étais  si  jeune  alors,  et 
Schliemann  était  une  vilaine  figure, faisant  deviner 
plutôt  la  détresse  que  l'abondance;  l'avouerai-je, 
je  portai  instinctivement  l'une  main  sur  mon 
porte-monnaie,  l'autre  sur  ma  montre  !! 

Peu  d'années  après,  le  nom  de  Schliemann  fai- 
sait le  tour  du  monde  à  cause  du  succès  de  ses 
fouilles  à  Troyes.  Plus  tard  il  fit  des  fouilles 
heureuses  à  Tyrinthe  et  surtout  à  Mycènes.  L'ar- 
chéologue,ilyatrente  ans,me  donna  sa  carte  cette 
mode  s'est  perfectionnée  depuis!)  où  il  renseignait 
deux  domiciles  :  un  à  Paris,  un  autre  à  Athènes. 
Après  trente  ans,  il  m'est  donné  de  voir  la  rési- 
dence d'Athènes,  rue  de  l'Université, une  maison.  .. 
ne  faut-il  pas  dire  un  palais.^  en  colonnades  soute- 
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nant  des  atria  couverts  de  peinture  antique,  de 
grandes  statues  surmontant  le  toit  construit  en 
terrasse, et  portant  comme  inscription  IX:o'j  |ji£Xa6pov 
(palais  d'Ilion).  Schliemann  n'y  était  plus,il  est  mort 
à  Naples  et  enterré  à  Athènes  en  1893,  —  si  je  ne 
me  trompe. 

Mycènes  est  un  village  de  masures.  On  y 
montre  ce  qu'on  appelait  autrefois  le  tombeau 
d'Agamemnon,  et  ce  qu'on  croit  aujourd'hui  la 
chambre  du  trésor  des  Atrides.  Travail  cyclo- 
péen  !  Comment  transportait-on  ces  pierres  im- 
menses dont  on  a  trouvé  les  carrières  à  des  15 
ou  20   kilomètres  de  distance  ? 

Très  sauvage  tout  le  panorama!  Mycènes  avait 
son  Acropole,  comme  toutes  les  villes  grecques, 
et  derrière  elle  d'abruptes  et  incultes  montagnes. 
Avant  d'entrer  dans  l'enceinte  de  la  ville,  notre 
courrier  déballa  le  déjeûner  froid  qu'il  nous  avait 
apporté  de  Nauplie.  La  nappe  fut  étendue  sur  une 
grosse  pierre,  nos  sièges  furent  également  des 
pierres,  devant  la  porte  des  Lions,  ainsi  appelée 
parce  qu'elle  est  surmontée  de  deux  lions  debout 
en  relief.  Ce  déjeûner,  au  milieu  de  ces  ruines, 
l'œil  ne  trouvant  une  échappée  que  sur  des  mon- 
tagnes désertes,  fut  succulent.  Une  petite  lille,  qui 
tenait  la  bougie  qui  devait  éclairer  le  trésor  des 
Atrides,  nous  avait  suivi.  Elle  se  cachait  derrière 
un  pan  de  mur.  Perdrica,  cria  le  courrier,  quand 
nous  eûmes  lini.  Je  l'appelle  Perdrica,  parce  qu'elle 
se  cache  comme  les  perdrix.  Mais...  quel  est 
votre  nom  ?  —  Eugenia  —  Quel  âge  avez-vous  ? 
Quatorze  ans.  Elle  était   brunie  par  le  soleil,   et 
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semblait  de  bonne  constitution.  (Jui  sait,  dit  le 
courrier,  si  elle  a  jamais  bu  d'eau.  Car  dans  ces 
pays  on  ne  boit  que  du  vin  !  Eugénia  reçut  sa 
portion  des  restes  et  ce  dont  elle  parut  peut  être 
encore  plus  friande,  ce  fut  de  nos  bouteilles  vidées, 
portant  des  étiquettes  coloriées  de  Giesshiibler 
et  de  vin  de  Nauplie.  Jan^  le  cocher  (c'est  exacte- 
ment ainsi  que  le  courrier  l'appelait  par  son  nom, 
en  abbréviation  (Iwavvr^?)  ne  fut  pas  oublié.  Il  eut 
sa  part  et  son  estomac  ne  boudait  pas. 

Après  le  déjeûner  champêtre, agrémenté  d'une 
pipe  ou  d'une  cigarette,  nous  passâmes  par  la 
porte  aux  lions,  et  montâmes  aux  ruines.  Nous 
vîmes  une  grande  partie  de  l'Acropole  déblayée. 
Il  y  avait  là  l'emplacement  de  ces  cinq  tombeaux 
que  Schliemann  avait  eu  la  chance  de  rencontrer, 
juste  à  l'entrée  de  la  ville,  derrière  la  porte. 

Au  Musée  d'Athènes,  nous  avons  vu  la  riche 
provision  d'objets  en  or,  métal,  poterie  que 
l'archéologue  y  découvrit,  témoins  muets  d'une 
civilisation  qui  n'existait  plus  lorsque  commença 
pour  ainsi  dire  la  civilisation  grecque,  et  dont  les 
souvenirs  légendaires  fournirent  la  matière  des 
tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Troies,  Mycè- 
nes,  Tirynthe  et,  à  ce  qui  paraît  maintenant,  Crète, 
où  M'  Evans,  un  archéologue  anglais,  a  décou- 
vert des  antiquités  se  rattachant  à  celles  de 
My cènes  mais  non  plus  tout  à  fait  muettes  (les 
antiquités  de  Mycénes  ne  portent  pas  d'inscrip- 
tions en  lettres.  Elles  portent  des  inscriptions 
dont  on  n'a  pas  la  clef  jusqu'ici). 

Le  lendemain  nous  faisons  l'excursion  au 
Hieron    d'Epidaure.     Le    théâtre    immense,     le 
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stadion  de  187  mètres  de  long,  le  temple  d'Es- 
culape,  beaucoup  d'inscriptions  qui  attribuaient 
la  guérison  de  malades,  qui  étaient  venus  cher- 
cher à  Epidaure  les  remèdes  temporels  (eaux 
thermales)  etc.,  spirituels  (la  protection  d'Ascle- 
pios)  et  prétendaient  devoir  la  santé  aux  uns 
et  aux  autres,  mais  beaucoup  plus  aux  derniers. 

Nous  eûmes  de  la  pluie  tout  le  jour.  Nous 
fûmes  heureux  de  trouver  un  abri  d'abord  chez 
le  concierge  du  petit  musée  et  ensuite  sans 
même  nous  préoccuper  d'esthétique,  sous  les 
voûtes  donnant  passage  au  stade.  Nous  déjeû- 
nâmes à  la  conciergerie  ;  notre  courrier  fut  tout 
triomphant  de  nous  avoir  fait  une  omelette  bien 
chaude  !  Si  celle-ci  fut  bienvenue  !  L'excursion 
d'Epidaure  n'est  pas  banale.  Trente  kilomètres 
par  un  pays  très  accidenté  à  travers  des  mon- 
tagnes élevées,  longeant  des  abîmes  sur  une 
route  carrossable  mais  détrempée  ;  trente  kilo- 
mètres au  retour  ;  et  nos  petits  chevaux,  qui 
avaient  à  peine  mangé,  faisaient  cela  au  trot. 
Remarquons  qu'ils  étaient  venus  le  matin  d'Argos 
et  y  retournaient  le  soir.  (Quelque  chose  comme 
90  kilomètres  en  un  jour,  et  tramant  une  voiture 
bien  chargée  !  Le  paysage  était  solitaire  ;  s'il 
y  avait  des  brigands  en  Grèce  c'est  là  qu'on  les 
eût  rêvés.  Les  montagnes  étaient  couvertes  de 
bruyères,  de  thym,  de  serpolet  et  d'une  plante 
toujours  verte  à  baies  rouges  que  le  courrier 
appelait  axcva  et  au  milieu  desquels  nous  ren- 
contrâmes quelques  troupeaux  de  moutons  et 
de  chèvres.  Ça  et  là  des  figuiers  et  des  oliviers 
•en  abondance. 
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La  plaine  de  l'Argolide  est  très  belle  et  très^ 
fertile.  Elle  nous  rappelle  bien  des  légendes  qui 
ont  occupé  le  temps  de  nos  premières  études, 
l'Hydre  de  Lerne,  le  lion  de  Némée  tué  par 
Hercule,  Argos  ou  Agamennon  «  le  roi  des  rois  » 
sans  doute  une  espèce  de  chef  de  brigands, 
faisant  parler  de  lui,  Œdipe,  roi  à  Mycùnes  et 
puis  à  Colone  (près  d'Athènes),  Aujourd'hui 
tranquille,  au  bord  du  Golfe  de  Nauplie,  elle  ne 
domine  plus  le  monde  de  ses  souvenirs  .  elle  se 
contente  de  nourrir  une  population  relativement 
nombreuse  et  d'être  l'une  des  plaines  les  plus 
productives  de  la  Grèce.  Le  tabac  (dont  la  plante 
est  à  tige  très  longue  et  la  feuille  réduite  ;  nous 
la  prenions  pour  le  chou  de  Bruxelles),  l'olive, 
l'orge  et  surtout  le  raisin,  un  raisin  délicieux 
et  produisant  un  vin,  trop  doux  pour  nous, 
mais  qui  sert  de  bonne  boisson  pour  le  pays, 
une  fois  qu'il  a  été  résiné.  Beaucoup  de  cam- 
pagnards portent  encore  le  costume  national, 
une  jaquette  plus  ou  moins  bariolée  sur  une 
jupe  blanche  à  mille  plis,  un  caleçon  blanc,  des 
souliers  dont  la  pointe  est  couverte  d'une  houppe. 
La  tète  est  enserrée  d'un  mouchoir.  Devant 
eux,  attachée  à  la  ceinture,  les  hommes  portent 
une  espèce  de  sac  en  cuir  où  autrefois  ils  por- 
taient leurs  armes,  (les  concierges  portent  encore 
le  revolver  à  Constantinoplej  et  oii  aujourd'hui 
ils  mettent  leur  mouchoir,  s'ils  usent  de  cette 
superfluité,  beaucoup  d'autres  objets  et  toujours 
leur  boîte  à  cigarettes.  Tel  est  le  costume  du 
Palikare  !  Les  femmes  portent  la  même  coiffure^ 
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un  habit  blanc,  un  tablier  en  couleurs  et  une 
espèce  de  dalmatique  sur  le  dos  ;  enfin  les 
colliers   de    rigueur  ! 

Au  dire  d'un  négociant  qui  parcoure  beau- 
coup toutes  les  parties  de  la  Grèce,  il  y  a  au 
fond  de  cette  population  beaucoup  d'honnêteté. 
Les  crimes  et  les  délits  ayant  leur  mobile  dans 
la  cupidité,  sont  extrêmement  rares,  quelques 
nombreux  que  soient  les  délits  passionnels.  La 
coutume  du  commerce  avec  ces  indigènes  est 
d'avancer  des  arrhes  sur  le  prix  convenu.  Lui 
commerçant,  doit  parfois  payer  en  arrhes  des 
sommes  considérables  :  jamais  il  n'a  été  dupé. 
On  ne  pourrait  pas  en  dire  autant  de  tous  les 
pays  !  Tout  le  monde  en  Grèce  est  propriétaire. 
On  nous  a  affirmé  cela,  non  sans  une  certaine 
fierté,  de  plusieurs  sources.  Vous  ne  connaissez 
pas  le  socialisme  ?  Non,  cela  n'existe  pas  ici.  — 
Quelle  est  votre  loi  de  succession  ?  Le  partage 
égal  et  forcé  du  Code  Napoléon.  —  Comment  se 
fait-il  que  le  fractionnement  des  héritages  ne 
produise  pas  des  cas  où  il  ne  reste  plus  de 
propriété  ?  —  Les  filles  n'héritent  pas.  Quelque 
droit  que  leur  accorde  la  loi,  elles  renoncent  à, 
l'héritage.  Elles  vont  en  service  et  se  procurent 
ainsi  la  dot  pour  le  mariage. 

On  voit  que  les  mœurs  sont  plus  fortes  que 
la  loi.  Du  reste  il  y  a  beaucoup  de  terres  do- 
maniales et  tant  que  la  population  ne  sera  pas 
augmentée,  il  restera  des  terres  à  distribuer  à. 
des  conditions  très  accessibles.  Il  y  a  aussi 
beaucoup  de  gisements  miniers.   On  ne  demande 
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que  les  capitaux  nécessaires  pour  les  ex|)Ioiter. 
Le  paysan  grec  aime  beaucoup  le  bas  de  laine 
et  peut  d'ailleurs  toujours,  s'il  veut,  utiliser  ses 
épargnes  dans  son  exploitation.  Il  ne  confie  pas 
son  argent  aux  banquiers.  Il  n'a  pas  tort.  La 
Grèce  est  dominée  par  des  politiciens  et  leur 
manière  d'envisager  la  dette  publique  est 
inquiétante  pour  les  porteurs  étrangers  de  leurs 
titres.  Le  brigandage  n'est  pas  éteint,  il  est 
seulement  déplacé.  On  ne  le  rencontre  plus  dans 
les  montagnes.  Mais  en  faisant  quelqu'attention, 
ne  le  retrouverait-on  pas  dans  des  sphères  un 
peu  plus  élevées  ?  On  se  plaint  en  Grèce  du 
pléthore  de  lettrés.  On  souffre  d'une  crise  d'abon- 
dance d'avocats  et  même  de  médecins.  On  n'est 
pas  encore  malade  par  persuasion.  Un  compa- 
triote, que  je  rencontrai  à  Athènes,  me  dit  qu'il 
était  professeur  de  français,  au  cachet.  —  Avez- 
vous  beaucoup  d'élèves  ?—  Au  point  que  je  devrai 
en  refuser  ;  ce  sont,  pour  la  plupart,  des  univer- 
sitaires !  —  J'ai  oui  dire  qu'il  y  a  beaucoup  de  ces 
étudiants  qui  acceptent  du  service  pour  pouvoir 
payer  les  frais  de  leurs  études  !  —  Il  en  est  ainsi. 
Beaucoup  de  gens  déclassés,  qui  cherchent  .sou- 
vent une  issue  dans  la  politique. 

Nauplie  qui  était  le  centre  de  cette  excursion 
(ville  de  lo.ooo  âmes)  à  été  pendant  nombre 
d'années  la  capitale  de  la  Grèce,  du  temps  du  roi 
Othon  !  Il  y  a  une  petite  chapelle  catholique, 
desservie  par  Don  Sargolégo,  qui  a  deux  fois 
plus  d'années  (79  ans)  que  de  paroissiens,  30 
à  40,  nous  dit  le  vénérable  curé  à  barbe  blanche. 
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II est  originaire  des  îles,  mais  parle  l'italien.  Dans 
la  chapelle,  au  dessus  du  maître-autel,  il  y  a  un 
tableau  donné  par  la  France.  Comme  encadre- 
ment de  la  porte  de  sortie  il  y  a  trois  planches 
en  bois  où  l'on  a  peint,  en  caractères  blancs  sur 
noir,  un  souvenir  des  étrangers  qui  étaient  tombés 
sur  les  champs  de  bataille  de  la  Grèce. 

Aux  défenseurs  héroïques  de  la  Grèce 

A  la  mémoire 

des  Philhélènes 

morts  pour  l'indépendance, 

Aux  marins  des  escadres  Anglaise,  Française  et 

Russe,  tombés  au  combat  navale  (sic) 

du  2  s   Février  1821,  en  lace  de  Navarin. 

Aux  soldats  morts  en  Morée 

jusqu'à  l'Août  (sic)  1S23. 

J'ai  remarqué  parmi  les  noms  Rust,  Destael, 
Despecht.  Ces  noms  sonnent  flamand.  Sont-ce 
en  eftet  des  compatriotes  ?  (Juoi  qu'il  en  soit,  je 
leur  accorde  un  mémento  des  morts.  (Jui  sait  s'ils 
ont  été  pleures  par  d'autres  que  leurs  parents 
les  plus  proches,  s'il  leur  en  restait.  Leurs  os 
sont  dispersés  sur  la  terre  étrangère.  Leur 
souvenir  ne  durera  plus  longtemps  ici.  Car 
après  Don  Sargolégo,  cette  paroisse  continuera- 
t-elle  h  subsister  ?  Le  bon  vieux  curé  est  ici 
depuis  les  temps  du  roi  Othon  .  «  E  la  parten2a 
di  Othone  che  ci  ha  quastati?  »  dit-il, que  deviendra 
alors  ce  sanctuaire  et  le  modeste  souvenir  aux 
héros  des  luttes  grecques  ?  Il  faut  avouer  que 
a  gloire  récompense  médiocrement  ceux  qui 
donnent  leur  vie  pour  elle  ! 

£n  Orient  4 
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Nous  quittons  Nauplie  pour  retourner  à 
Athènes  par  chemin  de  fer,  le  31  Octobre.  La 
petite  ville  porte  encore  des  traces  de  la  domi- 
nation Vénitienne  ;  un  petit  fort  situé  dans  la 
rade  même,  le  Burgi,  demeure  actuelle  du  bour- 
reau, nous  dit-on  ;  une  horloge  au  haut  de  la  cité 
qu'elle  domine,  le  lion  de  S'  Marc  en  relief  dans 
un  mur.  L'hôtel  des  étrangers,  Hevoooxeiox  to)v  Çevtwv, 
est,  dit  le  prospectus  de  l'hôtel,  un  hôtel  de 
construction  toute  neuve.  Il  est  au  contraire  une 
vieille  casine,  dirigée  par  trois  jeunes  gens,  (le 
gérant  a  15  ans)  :  mais  ceux-ci  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  nous  satisfaire  et  nous  plaire. 

En  route  donc  pour  Athènes;  nous  voyageons, 
sans  la  connaître,  avec  la  comtesse  de  Riancourt  ! 

A  la  gare  d'Eleusis,  un  Grec  me  dit  :  connais- 
sez-vous la  Dame  que  voilà,  en  société  de  son 
fils  ?  Non.  —  C'est  la  comtesse  de  Riancourt.  — 
Je  la  connaissais  de  nom,  puisque  je  viens  de 
lire  une  brochure  de  sa  composition  sur  l'union 
des  deux  Eglises  ! 

Là-dessus  le  train  part.  A  la  première  station 
un  Monsieur  se  présente  à  notre  portière  de  la 
part  de  Madame.  «  Monseigneur,  Madame  la 
Comtesse  de  R.  vous  prie  de  lui  accorder  votre 
bénédiction,  et  de  bien  vouloir  accepter  cette 
nouvelle  brochure  qu'elle  vient  de  publier.  La 
brochure  portait  le  titre  :  «  La  fin  d'un  protec- 
torat. »  J'ai  bien  fait  de  la  lire  de  suite,  car  on  me 
l'a  supprimée  à  la  douane  Turque  de  Smyrne  ! 
Nous  nous  mîmes  en  mesure  de  ne  rien  omettre 
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de  ce  que  pouvait  réclamer  le  protocole  vis-à-vis 
de  cette  dame,  qui  s'était  montrée  si  aimable  ! 

Dans  ces  brochures,  cette  dame  Française 
d'origine  et  nationalisée  Grecque,  juge  un  peu 
de  tout,  et...  de  très-haut.  Louis  Veuillot,  au 
temps  du  Concile  du  Vatican,  donnait  à  ce  genre 
de  personnes  le  nom  de  ynatriarche.  L'expression 
n'est  pas  mal  trouvée,  et  à  mon  modeste  avis, 
en  situation  pour  le  cas  de  Madame.  Ses  sym- 
pathies pour  tout  ce  qui  est  Grec,  lui  font  voir 
tout  en  blanc.  Les  autres  témoins  que  nous  avons 
entendus  ne  concordent  pas  précisément  avec 
les  idées  exprimées  dans  les  deux  brochures. 

Nous  avions  projeté  d'abord  de  faire  une 
visite  au  mont  Athos. Un  religieux  Assomptionniste, 
que  nous  sommes  allés  consulter  à  Kadi-Keui, 
nous  dit  que  les  Dames  ne  pouvaient  être  admises 
à  l'Athos  ;  et  que  le  voyage  ne  présentait  aucun 
intérêt,  si  on  ne  pouvait  y  séjourner  une  quinzaine 
de  jours.  Double  motif  qui  nous  lit  renoncer  à 
cette  excursion  !  Continuant  la  conversation  sur 
le  même  sujet,  nous  apprîmes  sur  les  moines  du 
mont  Athos  des  choses,  qui  les  recommandaient 
peu  à  notre  attention.  La  montagne  est  couverte 
de  couvents.  La  règle  de  S'  Basile,  que  les  Euro- 
péens croient  être  la  règle  des  couvents  de 
l'Athos,  y  est  inconnue.  Chaque  maison  s'y  fait 
sa  règle,  les  moines  sont  ignorants  pour  la 
plupart.  La  discipline  est  très  relative.  Nous 
entendîmes  exprimer,  par  un  homme  du  peuple, 
un  jugement  sur  les  moines  de  l'Athos,  dans  un 
langage  beaucoup  moins  mesuré  et  peut-être  vrai. 
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L'église  Orthodoxe  Grecque  est  indépen- 
dante ;  nous  dirions  schismati(|ue  dans  le  schisme. 
Elle  accorde  une  certaine  primauté  d'honneur  au 
patriarche  de  Constantinople,  qui  bénit  la  myrrhe 
pour  toutes  les  Eglises  Orthodoxes  du  monde  I 
(Voilà  ce  que  nous  raconte  un  homme  du  peuple). 
Le  clergé  Grec  est  peu  instruit,  sauf  quelques 
moines.  Les  popes  du  clergé  inférieur  sont  mariés 
et  doivent  vivre  en  grande  partie  du  travail  de 
leurs  mains.  11  y  a  ici  la  haine  du  Turc  et  une 
grande  antipathie  contre  les  Russes  :  la  haine  du 
Turc,  parce  que  celui-ci  avait  tout  dévasté  ;  aussi 
il  n'est  resté  ici  ni  mosquée,  ni  minaret,  ni  Turc. 
Il  paraît  qu'il  en  reste  quelques-uns  en  Thessalie. 
L'antipathie  contre  les  Russes  ;  sans  doute  parce 
que  les  Grecs  sentent  que  si  la  Russie  veut 
expulser  les  Turcs  de  l'Europe,  ce  ne  sera  pas  au 
profit  de  la  Grèce. 

Il  y  a  quelque  temps,  il  fut  question  en  Grèce 
d'autoriser  une  version  de  la  bible  en  Romaïque, 
mélange  de  Grec,  d'Albanais,  de  Turc  etc.,  le 
langage  du  peuple  en  plusieurs  parties  de  la 
Grèce.  On  attribuait  le  projet  à  la  reine,  Rus.se 
de  naissance,  et  universellement....  peu  vue.  Nous 
n'avons  entendu  aucun  témoignage  sympathique. 
Nous  avons  entendu  au  contraire  une  foule  de 
témoignages  allant  jusqu'au  mépris.  Aussitôt  il 
se  forma  un  parti  d'opposition.  Cette  traduction 
allait  découronner  le  vrai  Grec  de  sa  gloire,  celle 
d'avoir  servi  d'expression  au  nouveau  testa- 
ment ;  elle  allait  travailler  à  l'encontre  du  mouve- 
ment qui  porte  les  Grecs  à  remettre  en   honneur 
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les  formes  du  Grec  ancien  ;  elle  trahissait  la  main 
de  la  Russie  (qui  au  dire  des  Grecs  a  introduit 
des  erreurs  dans  la  traduction  Russe  de  la  bible). 
Les  étudiants  prirent  la  tête  du  mouvement 
contre  la  traduction  et  contre  la  reine  Sophie. 
Partout  on  cria,  on  écrivit  sur  les  murs  AxaôrjiJita  ! 
Axaôr^|x'.a  !  Nous  avons  vu  ce  mot  partout  sur  les 
murs  d'Athènes  et  même  de  Nauplie.  Les  étu- 
diants ne  demandaient  rien  moins  que  l'ex- 
communication (V^opcafio;)  contre  la  reine.  «  Ils 
avaient  raison  »  nous  dit  un  homme  du  peuple. 
Toujours  est-il  que  la  traduction  ne  fut  pas 
autorisée,  et  que  le  patriarche  Grec  d'Athènes, 
«  homme  à  caractère  faible,  »  qui  avait  d'abord 
penché  du  côté  de  la  reine,  dut  abandonner  ce 
parti....  et,  quoique  jeune,  en  lit  la  mort  ! 

La  Grèce  prend  un  soin  jaloux  de  ses 
monuments.  Elle  se  glorifie,  à  juste  titre  d'être 
une  école  où  vont  s'instruire  les  deux  mondes. 
Les  Français,  les  Anglais,  les  Allemands,  les 
Américains  y  ont  des  écoles  d'archéologie  et  y 
font  des  fouilles.  La  Belgique  y  a  un  étudiant, 
M.  De  Moulin,  qui  est  pensionnaire  étranger  à 
l'école  Française,  et  qui  a  déjà  fait  quelques 
fouilles  heureuses  dans  une  petite  ile  voisine, 
Delos,  une  ile  des  Cyclades,  et  sur  les  indications 
de  quatre  lignes  de  Strabon. 

Que  faire,  direz-vous,  dans  les  longues  soi- 
rées d'hiver,  quand,  étranger  à  Athènes,  nous 
avions  visité  le  cercle  de  1'  «  Union  Française  », 
très  bien  installé  et  très  attrayant.  Un  vieux 
Guide  Isambert,  renseignait  à  Athènes   un  café 
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aristocratique  à  l'angle  des  rues  Hermès  et  Eole. 
Ce  cercle  avait  disparu,  mais,  disait  un  négociant 
en  vélocipèdes,  il  en  existe  un  autre,  rue  de 
l'Université...  très  distingué  et  très  collet  monté. 
Ce  fut  une  tentation  pour  nous.  Le  soir  nous 
allâmes  y  pousser  une  tête.  A  notre  arrivée,  il  y 
eut  comme  de  l'effarement  parmi  le  personnel. 
Quoi  ?  Nous  prenait-on  pour  la  police  ?  Nous 
demandâmes  à  voir  les  différentes  .salles  de 
l'établissement.  11  y  avait  deux  salles  de  poker, 
une  salle  d'écarté,  et  une  autre  salle,  affectée  au 
jeu,  située  un  étage  plus  haut...  et  qu'on  ne  nous 
a  pas  montrée.  Les  cotisations  étaient  insigni- 
fiantes.On  pouvait  s'y  présenter  sous  le  parrainage 
de  deux  membres.  Les  frais  du  cercle  étaient 
payés  par  les  produits  du  jeu.  Mais  :  «  Non...  Oh 
non  !  On  n'y  faisait  pas  de  jeux  de  hasard.  »  Nous 
comprîmes,  que  l'établissement  ressemblait  à  s'y 
méprendre  à  ces  tripots  que  la  loi  Belge  à  fermés, 
et  espérons-le,  fermés  à  tout  jamais.  Nous  oubliâ- 
mes d'y  laisser  notre  carte. 

Enfin  l'heure  du  départ  a  sonné.  Le  bateau 
des  messageries,  d'après  le  tarit,  devait  partir  du 
Pirée  à  7  heures  du  soir;  le  3  Novembre  on  annon- 
ce un  retard.  Le  bateau  «le  Saghalien»  est  arrivé 
vers  4  heures.  Il  y  a  beaucoup  de  marchandises  à 
charger.  Il  ne  partira  que  le  lendemain,  au  dire  de 
quelques-uns.  Partira-t-il.î*  Ne  partira-t-il  pas?  M"* 
V.  d.P.  et  moi  nous  courons  au  Pirée  en  tram.  Nous 
montons  en  vaisseau  au  milieu  du  brouhaha  du  dé- 
barquement. Le  Saghalien  partira  à  2  heures  du 
matin.  Nous  rentrons  en  toute  hâte  à  Athènes  par 
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le  train,  pour  prévenir  M'  v.  d.  P.  Nous  dînons 
une  dernière  fois  à  l'hôtel  de  la  Grande  Bretagne 
et  avec  deux  voitures  de  louage,  sur  lesquels  nous 
chargeons  nos  neuf  colis  et  nos  personnes,  à  neuf 
heures  du  soir,  nous  partons  pour  le  Pirée!  Nous 
fûmes  bientôt  installés  dans  nos  cabines.  M*^  et  Ma 
v.  d.  P.  avaient  la  leur  au  salon.  Je  fus  placé  près 
de  la  machine,  sous  le  treuil,  en  compagnie  d'un 
ministre  protestant  de  Dublin,  M'  Gibson,  qui,  âgé 
de  80  ans,  voyageait  non  seulement  pour  obliger 
sa  fille, qui  le  soignait  avec  un  dévouement  infatiga- 
ble, mais  encore  parce  que  le  voyage  «lui  ouvrait 
l'intelligence  et  le  cœur.»  Id  opens  my  mind,  and 
opens  my  hart!  C'était  du  reste  le  voyage  de  Jéru- 
salem qu'il  avait  entrepris.  Le  Saghalien  avait 
beaucoup  de  marchandises  à  charger:  nous  eûmes 
huit  heures  de  retard.  Les  oreilles  me  bourdonnent 
encore  du  bruit  infernal  que  fit  le  treuil,  les  cris  et 
les  chants  des  porte-faix  pendant  cette  nuit  inou- 
bliable. Impossible  de  fermer  l'œil!  Je  souhaitai.s  le 
Saghalien  et  tout  son  équipage  au  fond  de  la  mer 
Rouge!....  Et  mon  compagnon  de  80  ans  dormait  à 
ronfler  !...  Master  Gibson,  lui  dis-je  le  lendemain 
matin,  vous  ne  quitterez  pas  ce  bateau  sans 
m'avoir  révélé  le  secret  de  votre  forte  santé  à  cet 
âge  et  de  votre  calme  et  facile  sommeil  ! 

Nous  quittâmes  donc  le  Pirée  à  8  h.  du  matin 
et  nous  en  avions  —  perspective  peu  régalante  — 
pour  18  h.,  jusqu'à  Smyrne.  La  traversée 
commença  bien,  le  temps  étant  très  beau.  On 
nous  annonça  pour  midi  ou  une  heure  un  peu  de 
remou.  Le  remou  vint  en  effet,  même  un  peu  plus 
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fort  que  nous  l'eussions  désiré.  Le  pont  se  vidait 
comme  par  enchantement.  Retourné  à  ma  cabine 
pour  y  chercher  l'une  ou  l'autre  chose,  je  trouvais 
mon  j^rand  vieil  Anglais  au  lit...  11  était  malade... 
mais  fut  guéri  pour  le  dîner  !  Merveilleuse  consti- 
tution !  Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  nous  trois.  A  deux 
nous  nous  tenions  au  fumoir,  position  étendue 
et  très  attentifs  à  ne  faire  aucun  mouvement 
inutile.  Une  troisième  vint  d'abord  nous  narguer  : 
mais  bientôt  tomba  victime  de  la  mer  et  bien 
plus  profondément  que  nous,  qui  en  somme  ne 
payâmes  aucun  tribut  ni  aux  vagues,  ni  aux 
poissons,  binalement  aucun  des  trois  ne  parut  au 
diner  ce  jour  Iç.  Nous  n'eûmes  pas  même  assez 
d'admiration  en  réserve  pour  en  dépenser  en 
quantité  quelconque,  au  coucher  du  soleil.  Ce 
que  nous  cherchâmes  fut  notre  propre  coucher. 
Cette  nuit,  du  moins,  nous  pûmes  dormir  ;  car 
le  Saghalien  mouilla  dans  la  rade  de  Smyrne  à 
I  1/2  heures  du  Matin  ! 

Nous  voici  donc  revenu  à  la  côté  Asiatique. 
Nous  eûmes  le  loisir  d'admirer  la  situation  pitto- 
resque de  Smyrne.  Celle-ci  est  bâtie  en  emphy- 
théàtre  et  escalade  les  pentes  du  Pagos.  Comme 
un  plumet,  les  cyprès  d'un  cimetière  Turc  le 
couronnent  à  droite.  Le  spectacle  est  féerique 
le  soir,  ainsi  que  nous  pûmes  le  contempler  au 
départ  du  Saghalien,  le  8  Novembre,  quand  la 
hauteur,  tout  le  flanc  de  la  montagne,  la  ligne 
côtière  sont  piqués  de  lumières,  comme  un 
champ  qui  porterait  par  milliers  de  gigantesques 
vers  luisants.  Nous  rentrons  dans  l'Empire  Otto- 
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man  et  comme  de  juste,  nous  eûmes  une  difficulté 
avec  la  douane.  Tous  nos  livres  furent  saisis 
pour  passer  à  la  censure.  Ils  ne  nous  furent 
rendus  que  le  surlendemain,  à  l'exception  de 
ma  brochure  et  d'un  livre  que  M.  P.  v.  d.  P. 
avait  acheté  en  Grèce  et  les  livres  du  Père 
Portmans.  Nous  descendîmes  à  l'hôtel  Huck. 
Ce  qui  frappe  à  première  vue  en  Orient,  c'est 
la  multiplicité  des  races  qui  conservent  leur 
teint,  leurs  costumes,  leurs  allures,  leur  langue 
et  leur  religion,  sans  se  mélanger  et  produire 
une  nation  une,  comme  en  Occident.  Est-ce 
l'immobile  Orient  ?  Smyrne  est  la  tête  de  ligne 
pour  les  caravanes  qui  visitent  l'intérieur.  Les 
chameaux  de  forte  carrure,  sont  attachés  l'un  à 
l'autre,  le  plus  souvent  six  en  file,  le  dernier 
portant  une  sonnette  et  devant  eux  marche  un 
âne,  dont  la  démarche  précieuse,  mesurée,  semble 
régler  le  pas  de  la  suite.  Nous  en  avons  rencontré 
des  séries,  d'abord  au  Pont  des  caravanes,  puis 
le  lendemain  dans  la  campagne,  dans  la  direction 
d'Ayassoulouk.  Smyrne  est  une  ville  beaucoup- 
plus  propre  et  de  toute  façon  mieux  soignée  que 
Constantinople.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce 
soit  une  belle  ville  ou  même  une  ville  agréable. 
Elle  a  un  quartier  musulman,  un  quartier  juif^ 
un  quartier  arménien,  un  quartier  chrétien  (grec 
orthodoxe)  un  quartier  en  partie  Européen.  Elle 
est  un  peu  cosmopolite  :  La  rue  des  Francs  et 
la  rue  des  Roses  sont  beaucoup  fréquentées  :  le 
bazar  oriental  s'étale  encore  ici  dans  toute  son  ori- 
ginalité et   sa   répugnance.  Nous  avons  visité   la 
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tombe  de  St  Folicarpe.  Est-elle  authentique  ?  Elle 
se  trouve  à  l'entrée  d'un  cimetière  Musulman,  sur 
le  Pagos,  surmonté  d'un  turban  vêtu  de  gaze 
verte  ;  elle  est  honorée  par  les  Musulmans  comme 
celle  d'un  grand  homme,  qui,  quoique  chrétien,  a 
travaillé  à  amener  l'humanité  au  culte  d'un  seul 
Dieu.  A  côté,  dans  la  vallée,  on  montre  le  stadium 
où  St  Polycarpe  fut  martyrisé.  Authentique  ou 
non,  cette  tombe  ne  peut  manquer  d'émotionner 
au  souvenir  de  St  Polycarpe,  l'un  des  Pères 
Apostoliques.  Le  grand  vieillard  fuyant  devant 
les  persécuteurs,  non  pour  sauver  sa  vie,  mais 
pour  obéir  à  la  loi  du  Christ,  qui  donne  l'ordre, 
si  une  ville  vous  poursuit,  de  fuir  dans  une  autre. 
Nous  avons  parcouru  les  différents  quartiers  de 
la  ville.  On  sait  que  la  femme  Smyrniote  jouit 
d'une  renommée  de  beauté  dans  tout  l'Orient. 
Mes  compagnons  n'ont  point  confirmé  ce  renom  j 
•Peut-être  faut-il  chercher  le  vrai  type  Grec  sur 
J'Adriatique,  aux  environs  de  Ferrare  ?  J'ai  enten- 
du dire  à  quelqu'un  que  si  jamais  il  venait  à 
perdre  son  chemin,  ce  n'est  pas  à  Smyrne  qu'il 
faudrait  le  chercher.  La  ville  ne  peut  s'appeler 
belle,  le  vin  n'y  est  pas  bon,  la  douane  y  est 
-détestable  et  l'hôtel  fait  des  comptes  grecs.  Son 
«ite  est  la  seule  chose,  avec  le  pont  des  caravanes 
et  le  souvenir  de  St  Polycarpe,  qui  puisse  vous 
attirer.  A  la  cathédrale  nous  avons  vu  les 
ossements  de  St  Minia,  reçus  de  Pie  IX,  qui  en  fit 
cadeau  à  Monseigneur  Spacca  Pietra.  J'ai  pu  dire 
la  messe  tous  les  jours  chez  les  R.  P.  Laza- 
ristes, où  nous  fûmes   très  courtoisement  accueil- 
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lis  par  le  R.  P.  Paulin,  et  où  je  rencontrai  un  jeune 
flamand,  portant  le  nom  Anversois  de  Vander 
Jongheid.  Le  Père  Paulin  était  enthousiaste  de 
Panagia-Capouli  et  trouvait  que  non  seulement 
il  fallait  y  aller,  mais  qu'il  fallait  y  consacrer  deux 
jours.  Nous  prîmes  un  moyen  terme  et  partîmes 
le  7  Novembre  à  7  h.  du  matin  à  Punta-Station, 
le  seul  train  pour  voyageurs  qui  se  rend  vers 
Ephèse,  avec  le  dessein  de  revenir  le  même  jour. 
L'excursion  est  très  pittoresque  ;  on  traverse  un 
pays  en  partie  fertile,  en  partie  très  montagneux. 
Les  caravanes  de  chameaux,  allant  vers  l'intérieur 
ou  en  revenant,  sont  nombreuses.  A  Bundali  des 
femmes  portant  de  larges  pantalons  viennent 
assaillir  notre  train  au  cri  de  bagchich.  Enfin 
nous  voilà  à  Ayassoulouk,  chez  Carpouza,  le  chef 
de  la  seule  hôtellerie  passable  de  ces  lieux.  Nous 
avions  télégraphié  dès  la  veille  pour  demander 
trois  chevaux.  Nous  n'avions  pas  de  temps  à 
perdre  ;  car  manquer  le  train,  c'était  s'exposer 
à  manquer  le  lendemain  le  bateau  pour  Beyrouth. 
Arrivés  à  Ayssoulouk  à  9  h.  30,  nous  étions  déjà 
en  route  à  9  h.  45  pour  la  montagne  et  à  cheval 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'enfourchais 
«  la  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  faite  ». 
Jugez  de  mon  élégance  :  au  départ  je  fus  chargé 
comme  un  sac  de  charbon  ;  au  retour  je  ressem- 
blais déjà  à  un  roi  pasteur  ou  à  un  type  en 
réserve,  après  malicieuses  photographies  pour 
une  nouvelle  édition  de  Don  Quichote  délia 
manca  !  Enfin...  quoi  qu'il  en  soit,  nous  traver- 
sâmes  des    vergers   d'oliviers,    des    champs    de 
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tabac,  puis  nous  montâmes,  monti\nies  encore, 
pour  descendre  dans  des  vallées,  remonter  des 
montagnes  plus  hautes,  contourner  des  ravins,.  . 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  deux  heures  de  che- 
vauchée, nous  arrivâmes  à  Panagia-Capouli.  Cette 
petite  chapelle  est-elle  bien  construite  sur  l'em- 
placement de  la  maison  où  vécut  après  la  mort 
de  N.  S.  et  mourut  la  Ste  Vierge  Marie  ?  J'avais 
lu  avant  d'y  aller  une  brochure,  rédigée  par  les 
R.  P.  Lazaristes,  que  je  trouvais  étrange  et 
dont  je  ne  désire  rien  dire  de  plus  en  ce  moment. 
Il  y  a  lieu  de  ne  pas  décourager  ceux  qui  président 
aux  fouilles,  dans  l'espoir  qu'ils  puissent  projeter 
sur  la  question  ce  que  les  Italiens  appellent  <  un 
pô  più  di  luce.  » 

En  tous  cas  rien  de  plus  pittoresque  que 
cette  excursion.  Nous  goûtâmes  nos  provisions 
devant  une  table  rustique,  que  mirent  à  notre 
disposition  deux  serviteurs  des  P.  P.  Lazaristes 
de  Smyrne,  établis  là.  Nous  obtîmes,  pour  les 
amateurs,  une  bouteille  samosienne  ;  mais  je  puis 
rendre  témoignage  qu'il  serait  difficile  de  trouver 
une  eau  plus  limpide  et  plus  fraîche  que  celle  qui 
nous  fut  offerte,  et  qui  provenait  de  la  source  qui 
coule  dans  la  petite  chapelle  même.  Au  retour 
nous  laissâmes  nos  montures  chercher  leur  voie  ; 
leur  instinct  les  servait  mieux  que  n'eût  pu  faire 
notre  direction  ;  nos  selles  turques  restèrent 
heureusement  fixes.  A  une  petite  exception  près, 
grâce  aux  croupières  chez  les  uns,  remplacées 
par  l'habileté  d'équitation  chez  les  autres,  nous 
dégringolâmes  toutes  ces  abruptes  et   sauvages 
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hauteurs,  et  arrivèrent  à  Ayassoulouk  après  une 
seconde  chevauchée  de  deux  heures  à  peu  près. 
L'ancienne  Ephèse,  si  mémorable  par  l'Epître  de 
St  Paul  aux  Ephésiens  et  par  le  séjour  de  St  Jean 
et  de  la  Vierge,  n'existe  plus  ;  ses  restes,  non  plus 
situés  sur  le  bord  de  la  mer,  comme  dans  l'anti- 
quité, car  la  mer  s'est  ensablée,  gisent  dans  la 
solitude,  au  milieu  de  terres  njarécageuses  et 
fiévreuses,  à  deux  kilomètres  de  Ayassoulouk. 
Le  théâtre,  le  temple  de  Diane  (Magna  Diana 
Ephesiorum  !)  une  église  de  St  Jean  etc.,  voilà  ce 
qui  reste  de  cette  ville,  autrefois  un  des  centres 
de  la  vie  mondiale,  aujourd'hui  silencieuse,  aban- 
donnée, dormant  de  son  sommeil  éternel. 

Les  Autrichiens  y  font  des  fouilles,  qui  ont  des 
résultats  intéressants  et  aideront  à  leur  manière  à 
la  renaissance  de  l'histoire,  à  laquelle  nous  assis- 
tons. 

Le  8,  à  7  heures  du  soir, le  Saghalien  retourne 
de  Constantinople,  repart  de  Smyrne  pour  Bey- 
routh. Nous  retrouvons  quelques-uns  de  nos  com- 
pagnons de  voyage.  Mon  grand  ministre  M.  Gibson, 
que  je  rencontre  sur  le  pont,  me  demande  si  nous 
sommes  encore  une  fois  compagnons  de  cabine. 
J'ai  le  plaisir  de  lui  répondre  que  grâce  aux  soins 
officieux  de  mes  chers  compagnons  de  voyage,j'ai 
une  cabine  à  moi  seul,  donnant  sur  le  salon,  n°*  15 
eit  16,  s'il  vous  plaît  ;  et  que  je  renonce  avec 
enthousiasme  à  ma  cabine  sous  le  treuil,  qui  est 
restée  durant  tout  le  voyage  de  Smyrne  à  Con- 
stantinople et  retour,  la  cabine  de  M.  Gibson.  La 
mer  est  calme,  unie  comme  une  glace  et  l'on  nous 
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prédit  du  beau  temps  pour  demain  ;  mais  demain, 
c'est  Dimanche  !  N'aurons-nous  pas  la  messe  ?  Ce 
serait  la  première  fois  que  je  pourrais  profiter 
moi-même  et  faire  profiter  mes  compagnons  de 
voyage,  de  la  faculté  que  j'avais  obtenue  de  dire 
la  messe  de  Beatâ^  dans  tous  les  endroits  où  il  n'y 
aurait  ni  église  ni  chapelle. 

Tout  cela  dépendait  de  deux  choses  :  de  la 
permission  du  commandant  du  Saghalien  et  de 
l'état  de  ma  cervelle  et  de  mon  estomac  ;  car  le 
mal  de  mer  semble  avoir  son  siège  dans  ces  deux 
organes.  Le  commandant  avec  une  courtoisie,  dont 
nous  lui  fûmes  très  reconnaissants,  mit  le  fumoir 
—  un  très  beau  local  situé  sur  le  pont  —  à  notre 
disposition  jusqu'à  8  h.  du  matin.  11  y  eut  grande 
joie  à  bord.  11  y  avait  une  religieuse  de  S'  Vincent- 
de-Paul,  plusieurs  religieuses  de  Marseille,  des 
Sœurs  Réparatrices,  dont  plusieurs  qui  avaient 
résidé  à  Tournai  ;  et  d'autres  laïcs,  qui  désiraient 
la  messe.  Vers  y  heures  le  fumoir  fut  plein  d'assis- 
tants. Sur  la  table  une  main  pieuse  avait  disposé 
l'autel.  Rien  ne  manquait.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  solennel  à  cette  célébration  du  dimanche  à 
bord, une  communauté  catholique  se  réunissant  au 
au  pied  de  l'autel,  se  comprenant  mutuellement, 
au  milieu  de  Protestants,  de  Juifs,  de  Grecs,  de 
Mahométans,  loin  du  pays,  mais  priant  pour  ceux 
qui  étaient  restés  là-bas;  car  la  messe  fut  pro  grege. 
Il  y  eut  une  quinzaine  de  communions.  Quel  bon- 
heur! Nous  semblions  nous  féliciter  mutuellement! 
Les  religieuses  embarquées  à  Marseille  n'avaient 
pas  eu  la  messe,  même  à  la  fête  de  la  Toussaint  ! 
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Avant  huit  heures  le  fumoir  était  rendu  à  sa  desti- 
nation ! 

La  mer  est  restée  très  calme  et  très  clémente 
toute  la  journée.    A    i    1/2   nous  arrivions   devant 
Rhodes, le  dernier  boulevard  de  la  chrétienté  dans 
ses  luttes  séculaires  contre  l'Islamisme!  Le  bâteaa 
s'arrête  jusqu'à  cinq  heures  !  Beaucoup  de   passa- 
gers descendent  en  barquette  —  car  le  Saghalien 
demeure   au  large   —  pour  faire  une  visite  à  l'île. 
Cette  visite  est  plutôt  triste.    Des  murs   crénelés- 
en   ruine,    des  forts   à  moitié  démantelés,   dans 
la   rue  des  Chevaliers,  rue    montante,  bordée  de 
maisons  à  loggia  et  ornées  d'écussons,des  demeu- 
res délabrées,  les  boulets  de  canon  appartenant  à 
l'âge  de   la  pierre,  des  pièces  de  canon  abandon- 
nées, des   églises  détruites,    des   mosquées,    des 
minarets,  de  sales  bazars.    On  demande  pourquoi 
cette  île  a  usurpé   le  nom  de  la  reine  des  fleurs  ? 
Toutefois    le  mer   dans  laquelle  plonge  l'île  était 
bleue, d'un  bleu  de  teinturerie;  les  maisons  blanches^ 
couvertes  d'un  toit  en    tuiles  rouges,  font  un  effet 
pittoresque.  11  était  trois  heures  quand  nous  reprî- 
mes la  barque  pour  rentrer  au  bateau.  Le  muezzin 
était  à  ce  moment  visible  sur  le  chemin  de  ronde 
d'un  minaret, et  d'une  voie  nasale  et  gutturale  à  la 
fois  lançait  sur  les  ailes  du  vent  son  invitation  à  la 
prière.  Je  pensai  :  les  chevaliers,  enterrés  ici,  se 
retournent  sans  doute  dans  leur  tombe,  lorsqu'ils 
entendent  après  tant  de  vaillance  et  de  sang  versé 
la  voix  triomphante  de  l'Islamisme  résonner  en  ces 
lieux  usurpés  par  le  croissant  sur  la  croix. 

Le  Saghalien  reprend  sa  route  à  5  heures  du 
soir.  A  peine  un  peu  de  musique  et  l'on  s'endort. 
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La  nuit  a  été  excellente.  I.e  lendemain  à  7  h.  1/2 
seconde  messe  à  bord  ;  cette  joie  que  nous  éprou- 
vions, est  si  intime  !  C'est  en  effet  le  pain  du  ciel, 
descendant,  au  milieu  des  grandeurs  de  la  mer, 
dans  nos  cœurs,  si  petits  en  face  de  l'immensité, 
et  y  portant  l'abondance  des  délices  spirituelles.  Il 
y  eut  bon  nombre  de  communions  comme  la  pre- 
mière fois.  Jésus  reste  toujours  le  ravisseur  invisi- 
ble des  fîmes  :  ces  religieuses  dont  les  unes  sont 
chassées  de  leur  patrie  et  les  autres  vont  reprendre 
loin  de  leur  pays  une  vie  de  dévouement  dans  les 
écoles  ou  les  hôpitaux,  n'en  demandent  pas  plus 
pour  se  croire  heureuses  et  pour  l'être  en  effet. 

Avant  de  quitter  le  Saghalien  il  convient  de  jeter 
un  regard  sur  la  coque  qui  nous  a  portés  pendant 
50  heures.  Avez-vous  lu  la  Divine  comédie  de 
Dante  ?  Un  bateau  en  marche  n'est  pas  précisé- 
ment cela  ;  mais  il  le  rappelle  de  très  loin.  La 
première  c'est  le  paradis,  la  troisième,  c'est  le  pur- 
gatoire, les  soutes,  c'est  l'enfer.  Le  Saghalien  a 
une  machine  de  3200  chevaux  :  là,  bien  profondé 
ment,  où  l'on  n'entend  ni  musiqueni  chant,  où  l'on 
ne  voit  ni  le  bleu  des  vagues,  ni  le  ciel,  ni  les  étoi- 
les, peinent  des  hommes  au  service  des  voyageurs. 
Il  y  a  trois  équipes  qui  se  relaient  et  puis  repren- 
nent de  4  en  4  heures.  Des  bouches  d'enfer  ava- 
lent des  tonnes  de  charbon.  Le  pain  quotidien 
coûte  en  effet  quelque  chose  !  Le  purgatoire  c'est 
à  dire  la  troisième,  la  proue  porte  des  voyageurs 
de  tout  acabit.  Des  Syriens,  retour  de  l'étranger 
où  ils  sont  allés  amasser  un  léger  pécule,  des  Mu- 
sulmans, des  voyageurs  de  commerce,  des  négo- 
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cinats  populaires^  hommes,  femmes,  enfants,  tout 
s'entasse  sur  la  moitié  du  pont,  séparée  de  l'autre 
par  cet  avertissement  :  «  limite  du  pont  accessible 
aux  voyageurs  de  troisième.  »  Il  n'est  pas  toujours 
facile,  nous  en  fûmes  témoins,  de  faire  observer 
cette  mesure  d'ordre. 

Des  cargaisons  de  literies,  de  tapis,  d'usten- 
siles se  trouvent  accumulées  là.  Le  soir  le  specta- 
cle est  bizarre.  Ici  un  ménage  entier  enveloppé 
dans  ses  couvertures  semble  profondément  en- 
dormi ;  là  des  femmes  font  la  causette  sans 
aquelle  la  journée  semblerait  perdue,  des  hommes 
accroupis  sur  des  tapis,  souvent  des  loques  ou  des 
peaux  de  chèvre  ou  de  moutons,  fument  leur  ciga- 
rette ;  ailleurs  un  musulman  fait  sa  prière  du  soir 
sans  omettre  une  seule  des  saluades  qu'elle  com- 
porte. Au  bout,  à  la  proue,iI  y  a  cantine  où  comme 
au  logement  à  lo  ou  à  20  centimes  dans  nos  pays, 
on  détaille  à  ces  passagers  souvent  miséreux,  les 
objets  de  première  nécessité,  ainsique  des  consom- 
mations de  café  ou  de  tabac.  C'est  un  grouillement 
sans  nom  d'êtres  humains  et  de  meubles  à  toutes 
destinations. 

En  première,  le  Paradis,  on  se  soigne,  on  se 
soigne  parfois  plutôt  trop  que  trop  peu.  On  se 
présente  en  cérémonie  au  déjeûner,  au  dîner,  au 
thé.  On  converse,  on  fait  des  jeux  —  de  vrais  jeux 
d  enfant  —  on  fait  un  peu  de  musique.  J'entends 
un  musulman,  au  milieu  d'un  petit  cercle  très 
attentif,  moduler  des  airs  qu'on  me  dit  être  des 
refrains  de  poètes  Arabes  !  On  lit  beaucoup,  car 
que  faire  en  ce  gite  à  moins  que  l'on  ne  lise.  Il  est 

En  Orient  5 
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bon  de  se  rappeler  que  le  Saghalien  démarre  à 
Marseille!  Un  ministre  protestant  est  là  avec  toute 
sa  famille:  il  est  très  répandu  parmi  les  passagers. 
On  dit  qu'il  fait  du  prosélytisme.  Et  cependant,  il 
me  dit  qu'à  son  avis,  il  vaut  mieux  que  chacun  reste 
fidèle  à  sa  religion,  c'est-à-dire  celle  dans  laquelle 
il  est  né.  Et  les  droits  de  la  vérité,  répliquai-je  ? 
sans  obtenir  de  réponse.  Un  américain,  professeur 
de  philosophie  dans  une  université  Américaine, 
avait  entrepris  le  voyage  pour  soulager  un  peu  sa 
tête  fatiguée.  Il  s'était  proposé  d'aller  en  Palestine, 
mais  il  avait  changé  d'avis  et  se  rendait  en  Egypte. 
Il  sentait  en  effet  déjà  un  léger  mieux.  Il  comptait 
retourner  par  les  Indes,  Honolulu  et  S.  F'rancisco 
et  espérait  alors  être  frais  et  dispos  ;  il  trouvait 
qu'en  somme  la  terre  n'est  pas  grande.  Un  F'ran- 
çais,  levé  tard,  s'était  plaint  de  son  estomac  et  il 
avait  fait  une  commande  que  nous  entendîmes 
répéter  par  le  garçon  du  bord  !  «Une  omelette,  du 
jambon  et  du  bœuf  tout  sur  le  même  plat  pour  un 
Monsieur  qui  n'a  pas  faim  »  !...  Nous  n'avons  vu 
aucun  requin,  sinon  à  bord,  où  plusieurs  agents 
d'entreprises  de  voyage  ne  nous  ont  pas  lâchés, 
dans  l'espoir  de  nous  accaparer  pour  la  suite  de 
nos  courses  à  travers  le  monde. 


En  Syme 


KRRivÉs  à  Beyrouth  à  3  1/2  du  matin, 
nous  restons  au  large,  sans  que  les  échel- 
les soient  descendues,  jusqu'à  sept  heures  du  matin. 
Mais  il  ne  faut  aux  porte-faix,  ni  escalier, ni  échelles 
pour  escalader  le  bateau.  Nous  sommes  littérale- 
ment pris  d'assaut. Une  nuée  de  barques  se  hâte  vers 
nous  :  ce  sont  des  cris  gutturaux,  des  gestes  ma- 
gnifiques, les  deux  bras  s'élèvant  en  l'air,  puis 
s'abaissant  vers  la  barque.  On  n'attend  pas  même 
la  pratique.  On  se  hisse  à  bord  par  les  chaînes, 
par  tout  relief  de  la  coque  du  bateau,  au  péril  de 
la  vie,  dirait-on,  si  ces  gens  n'étaient  autres  que 
tous  les  autres,  bâtis  en    hercules    de  caoutchouc. 
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Ils  ont  mille  querelles  à  vider  entre  eux,  ils  sem- 
blent vouloir  s'entredévorer  avant  de  se  jeter  sur 
les  passagers,  —  leur  vraie  proie  —  et  sur  les  ba- 
gages qui,  jetés,  renversés,  trainés  d'une  barque  à 
une  autre,  —  O  miracle!  —  arrivent  cependant  à 
destination. 

Nous  voilà  voguant  vers  la  rive,  et  puis  mis  en 
voiture  pour  l'hôtel  Bassoul.  C'est  donc  encore 
une  fois  la  terre  d'Asie  que  nous  foulons,  cette 
terre,  oij  tout  paraît  vieux,  où  rien  ne  parait  neuf, 
où  tout  môme  paraît  ne  jamais  avoir  été  neuf  ;  les 
maisons  en  construction  ayant  l'air  de  ruines  à 
cause  du  désarroi,  dans  lequel  les  pierres,  des  pier- 
res monumentales,  sont  amenées  à  pied  d'œuvre, 
à  dos  de  chameau,  i  béte  qui  elle-même  semble  une 
ruine),  et  puis,  éparpillées  ou  amoncelées  sans 
aucun  ordre.  Il  y  a  une  exception  :  la  nature.  Celle- 
ci  est  éternellement  jeune  et  belle.  Le  palmier  lan- 
ce sa  tige  vers  le  Ciel,  et  y  épanouit  son  panache 
de  verdure  éternelle.  Des  cactus  énormes  dépas- 
sent les  murs,  ou  servent  de  haies;  le  laurier  rose 
en  fleurs;  l'arbre  à  feu  avec  sa  belle  floraison  rou- 
ge écarlate;  l'Encalyptus;  le  ricin  en  arbre  en  plein 
vent,  les  orangers  couverts  de  fruits  jaunissants  ; 
le  citronier,  dont  la  fertilité  parraît  inépuisable. 
En  Grèce  un  négociant,  bien  au  courant,  nous 
dit  qu'il  avait  cueilli  sur  un  seul  arbre  dix  mille 
fruits,  et,  ajouta-t-il,  il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à 
40.000.  Au  jardin  de  la  place  des  Canons,  il  y 
a  une  flore  magnifique  en  pleine  floraison;  de  gi- 
gantesques roses  tremières,  de  caoutchoucs  à 
fleurs  rouges  et  blanches, —  O  last  not  least,  parce- 
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qu'elles  rapellent   le  mieux  le   pays  —  des  roses 
très  belles  et  très  odorantes. 

Beyrouth  est  une  ville  orientale,  mais  fortement 
teintée  de  couleur  Européenne.  Dans  les  maisons, 
le  grand  vitrage,  en  triple  arceau,  souvent  étran- 
glé, précédé  d'un  balcon,  et  flanqué  de  part  et 
d'autre  d'une  ou  de  plusieurs  fenêtres  avec  des  ro- 
saces à  la  frise,  rappelle  l'Orient.  Les  toitures 
sont  non  pas  en  plate-forme,  mais  en  toit  incliné, 
comme  en  Europe.  Les  tuiles  sont  d'un  rouge  de 
feu,  qui,  notamment  au  moment  où  j'écris  ces  li- 
gnes, se  marient  très  élégamment  avec  le  vert  de 
la  mer;  car,  en  effet,  la  mer  est  verte  aujourd'hui 
d'un  beau  vert  de  mer  comme  à  Ostende,  aux 
beaux  jours  d'été.  En  pénétrant  à  l'intérieur  du 
pays,  nous  avions  remarqué  que  les  toitures  en 
tuiles  rouges,  semblent  faire  triomphalement  leur 
entrée  dans  ces  régions.  Beyrouth  était  déjà  ville 
au  temps  des  Romains  :  elle  a  conservé  quelques 
ruines.  Elle  était  tête  de  ligne  d'une  voie  Romaine. 
Un  souvenir  flamand  s'y  rattache:  elle  fut  prise  par 
Baudouin  I,  au  temps  des  croisades.  Elle  me  pa- 
raît destinée  à  un  avenir  brillant,  elle  est  magnifi- 
quement située,  non  seulement  au  point  de  vue 
pittoresque,  (ce  qui  intéresse  le  touriste)  mais  au 
point  de  vue  utile,  (ce  qui  intéresse  toute  cette 
côte  Asiatique  et  par  ricochet,  l'Europe  et  le  mon- 
de). Les  Jésuites  de  la  province  de  Lyon  y  ont 
établi  une  œuvre  magnifique.  Leur  établissement, 
qu'on  peut  appeler,  à  volonté  et  avec  vérité  :  Col- 
lège ou  université,  renferme  un  cours  complet 
d'humanités,   une  faculté  de  médecine   complète, 
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qui  délivre  des  diplômes  valables  pour  l'empire 
Ottoman,  et  pour  la  France  ;  enfin,  un  Séminaire, 
qu'on  appelle  une  faculté  de  Théologie,  au  service 
des  Eglises  d'Orient.  Ces  églises,  si  exposées  au 
schisme  et  à  l'hérésie,  méritaient  bien  une  atten- 
tion spéciale.  Très  pauvres,  elles  n'avaient  pas,  et 
n'ont  pas  encore  les  moyens  d'entretenir  convena- 
blement un  clergé.  Quand  on  avait  besoin  d'un 
prêtre,  il  fallait  bien  prendre  un  agriculteur,  un 
cordonnier,  un  charpentier,  et  si  cet  homme  était 
marié,  on  avait  donc  un  prêtre  marié.  C'est  le  ré- 
gime de  toutes  les  Eglises  Orientales,  catholiques 
comme  schismatiques.  Une  fois  l'homme  choisi,  il 
allait  dans  l'un  ou  l'autre  couvent,  apprendre  la 
liturgie,  et  recevait  l'ordination,  et  le  voilà  curé. 
Si  quelqu'un  était  ordonné  sans  être  marié,  le  cé- 
libat était  de  rigueur.  C'était  notamment  le  cas 
pour  les  religieux,  parmi  lesquels,  à  l'exclusion 
des  prêtres  mariés,  on  prenait  tous  les  dignitai- 
res de  l'Eglise.  Régénérer  les  Eglises  Orientales 
par  la  régénération  du  clergé,  c'est  une  des  mis- 
sions de  l'université  de  Beyrouth.  Et  la  question 
n'est  pas  facile  à  résoudre.  Car  enfin  finalement  on 
se  heurte  toujours  à  la  question  fondamentale  : 
comment  faire  vivre  les  prêtres  }  De  glands,  direz- 
vous;  c'est  possible.  Mais  le  curé  d'Ars  a  voulu 
essayer  de  vivre  d'herbes,  et  il  n'a  pas  réussi.  Les 
études  finies,  les  étudiants  restent  prêtres  séculiers 
ou  entrent  dans  un  ordre  religieux,  notamment, 
l'ordre  des  Ermites  de  St  Antoine.  Nous  vîmes 
de  ces  religieux  à  Balbeck.  Ils  nous  offrirent 
à  notre  entrée,  comme  partout  en  Orient,  une  tas- 
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se  de  café  et  une  cigarette,  plus  —  sans  doute  par- 
ce (jue  nous  étions  des  visiteurs  de  distinction  — 
une  petite  pomme  du  pays.  L'université  de  Bey- 
routh forme  des  médecins  pour  tout  l'Orient.  Elle 
distribue  largement  le  savoir,  et  forme  ainsi  une 
pléiade  d'hommes,  ayant  les  connaissances  néces- 
saires pour  occuper  des  places  d'employés,  de 
commerçants,  etc.,  sans  distinction  de  religion, 
dont,  une  fois  qu'ils  sont  établis,  on  pourrait  espé- 
rer qu'ils  déposent  au  moins  leurs  préjugés  hosti- 
les, ou  qu'ils  vouent  quelque  reconnaissance  à  la 
religion,  qui  leur  a  procuré  ces  bienfaits...,  si  en 
Orient  comme  en  Europe,  la  reconnaissance  n'é- 
tait pas  un  poids  trop  lourd  pour  des  épaules  hu- 
maines ! 

L'Université,  en  dehors  de  son  outillage  scien- 
tifique, a  une  imprimerie  parfaitement  montée. Elle 
contribue  dans  des  propotions  énormes  à  la  diffu- 
sion de  la  sympathie  pour  la  France  et  sa  langue. 
Partout  oîi  nous  avons  été  en  Orient,  c'est  avec  le 
français  qu'on  se  tire  le  plus  facilement  d'affaire; l'I- 
talien est  complètement  détrôné.  Aucune  monnaie 
étrangèren'est  acceptée  sauf  lamonnaieFrançaise. 
Les  gens  de  ce  pays  identifient  un  peu  trop,  peut- 
être,  le  catholique  avec  le  français.  A  Constan- 
tinople,  les  premiers  jours,  à  l'Eglise  des  Francis- 
cains, rue  de  Péra,  mon  acolythe  était  Grec-Ortho- 
doxe; après  quelque  jours  il  en  arrive  un  autre.  De 
quelle  religion  êtes-vous  }  Frank  !  Il  voulait  dire 
catholique.  La  ville  de  Beyrouth  ne  renferme  pas 
beaucoup  de  monuments  dignes  d'êtres  visités. 
Aussi  avons  nous  dépensé  notre  temps  à  faire  une 
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excursion  sur  la  route  de  Damas,  belle  route,  re- 
liant Beyrouth  à  Damas,  construite  par  des  Fran- 
çais, à  la  suite  de  l'expédition  Française  en  Syrie. 
Elle  porte  le  nom  de  route  Française.  Le  monde 
élégant  chrétien  de  Beyrouth  affectione  cette  pro-  | 
menade.  On  va  droit  dans  la  direction  du  Liban, 
la  vue  en  est  magnifique. Les  pentes  du  Liban  .sont 
verdoyantes,  comme  pourraient  l'être  nos  bois  et 
nos  campagnes  en  plein  été.  Le  soleil,  du  reste,  est 
de  la  fête:  il  n'épargne,  ni  ses  rayons,  ni  les  couleurs 
de  sa  riche  palette.  Du  milieu  de  cette  verdure  j 
émergent  les  villages,  en  grand  nombre,  d'un  blanc  J 
gris,  étalant  leurs  masures  à  toit  plat  et  les  éta- 
geant  sur  les  flancs  ravinés  de  la  montagne;  à  deux 
trois  kilomètres,  il  y  a  un  beau  bois  de  pins  d'Italie, 
le  bois  de  la  Cambre  de  Beyrouth.  Un  but  de 
promenade.  Sur  les  deux  côtés  de  la  route,  toute 
la  riche  végétation  des  pays  méridionaux  et  no- 
tamment des  cannes  à  sucre,  qui  semblent  se 
débiter  facilement   en  ville   parmi    les  pauvres. 

A  Hazimyié,  située  quelques  kilomètres 'plus 
loin  près  du  tombeau  de  Franco-Pacha,  nous  avi- 
sônsune  petite  église  Maronite,  c'est-à-dire,  quatre 
murs,  surmontés  d'un  toit  plat  et  d'un  tout  petit 
clocher.  Ce  n'est  pas  le  luxe  de  l'architecture  ec- 
clésiastique qui  ruinera  les  Maronites  !  En  cher- 
chant à  y  arriver,  nous  rencontrons  un  caravansé- 
rail: une  plate-forme  pour  la  prière,  ou  plutôt, 
deux  plates-formes:  une  pour  les  hommes,  et  une 
pour  les  femmes.  Trois  femmes  y  fai.saient  leurs 
prières  avec  tous  les  prosternements  que  nous  a- 
vons  vus  dans  les  mosquées,  à  notre  approche,  elles 
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se  voilèrent  précipitamment  et  s'enveloppèrent 
dans  leur  mante.  Les  femmes  musulmanes  sont 
toutes  voilées  ici,  de  voiles  noirs  ou  bruns  et  en- 
vleloppées  de  mantes  de  soie  noire  ou  jaune  ou 
blanche.  On  en  voit  infiniment  moins  qu'en  Euro- 
pje,  peu  à  la  rue,  beaucoup  moins  encore  à  la  mos- 
qluée,  et  lorsqu'on  les  voit  ce  sont  des  apparitions 
de  carnaval.  L'esthétique  n'a  rien  à  prendre 
ici. 

Voici  dans  une  chaumière,  située  le  long  de 
la  route, chaumière  chrétienne;  voici, dis-je,  un  tout 
autre  spectacle  !  Une  femme  berce  son  enfant... 
Une  espèce  de  plateau  de  balance,  rattaché  par 
quatre  cordes  à  une  branche  d'arbre  !  Le  marmot 
couché  là  dedans,  comme  un  prince  sous  les  lam- 
bris dorés,  gratifiait  sa  mère  tantôt  de  sourires, 
■antôt  de  pleurs,  tandisque  celle-ci  agitait  d'une 
main  douce  et  caressante  le  rustique  berceau. 
L'amour  maternel  est  partout  le  même  ! 

Non,  disons  nous,  ces  gens  ne  sauraient  se 
faire  à  la  vie  de  nos  fabriques.  Il  leur  faut  trop  peu 
pour  vivre  :  ils  éprouvent  trop  peu  de  besoins  ;  et 
ils  sont  trop  habitués  à  la  grande  nature.  Or  voyez 
ce  que  valent  les  jugements  des  touristes,  qui  ne 
font  que  traverser  un  pays.  Tout  en  cherhant  tou- 
jours l'accès  de  notre  petite  église,  nous  tombâmes 
au  milieu  d'une  fabrique  rurale,  une  filature  de 
soie  sur  deux  rangs  au  milieu  desquels  se  prome- 
naient des  surveillants.  Une  cinquantaine  de  jeu- 
nes filles  devant  des  bassins  d'eau  chaude,  oii  elles 
agitaient  des  cocons  de  vers  à  soie,  recueillaient 
avec  beaucoup  d'habileté  la  précieuse  matière,  qui 
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peut-être  viendra  en  Europe  alimenter  les  quoti- 
diennes transformations  de  la  mode.  Quelqu'un, 
<jui  viendrait  ici  dans  cinquante  ans,  pourra,  je 
pense,  entendre  l'industrie  dire,  comme  Jules 
César  :  Veni^  vidi,  vici.  Les  matières  n'y  manquent 
pas,  les  bras  non  plus;  il  y  a  peut-être  cjuelque 
chose  de  trop  et  quelque  chose  de  trop  peu.  Quel- 
-que  chose  de  trop  :  l'Islamisme  et  la  race  Turque; 
quelque  chose  de  trop  peu:un  gouvernement  tolé- 
rable:  car  partout  nous  avons  entendu  mettre  la 
pauvreté  de  ces  populations  sur  le  compte  d'un 
mauvais  gouvernement  !  Voici  maintenant  des 
files  de  chameaux,  marchant  lentement  vers  Da- 
mas, chargés  de  marchandises,  à  la  cadence  du 
pas  du  petit  âne,  qui  les  précède  et  qui  semble  — 
philosophe  taciturne,  —  se  livrer  toujours  à  de  pro- 
fondes réflexions,  s'il  ne  se  laisse  tenter  par  quel- 
.que  beau  chardon.  Au  retour,  sur  la  droite,  se  trou- 
ve la  grande  maison  des  dames  de  Nazareth,  qui 
n'est  qu'un  pensionnat,  et  que  nous  primes 
d'abord  pour  une  forteresse.  Nous  rencontrâmes 
xjuelques  tisseurs  de  soie:  leurs  métiers  sont  tout 
.autrement  disposés,  mais  comprennent  exacte- 
ment les  pièces  essentielles  des  nôtres. 

Le  temps  était  devenu  pluvieux  :  n'oublions 
pas  que  nous  sommes  ici  en  hiver. 

Jeudi  13,  nous  quittons  Beyrouth  pour  Damas 
à  7  h.  50  du  matin  par  une  pluie  peu  réconfortante, 
en  voiture  heureusement,  car  la  gare  est  éloignée. 
Le  chemin  de  fer  traverse  sans  hâte  (il  met  9  heu- 
res à  franchir  148  kilomètres)  la  superbe  vallée  du 
Liban.  Celle-ci  est  très  bien  cultivée  et  très  habitée. 
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Nous  traversons  des  pays  riches  en  vignes  (vignes 
rampantes  comme  la  citrouille,  comme  en  Dau- 
phiné,  (me  dit-on,)  oliviers,  figuiers,  mûriers.  De 
nombreux  troupeaux  paissent  sur  les  pentes  de  la 
montagne.  Nous  nous  élevons  rapidement.  A  Ain- 
Sofar,  se  trouve  un  établissement  où  Ton  vient 
chercher  la  fraîcheur  et  avec  elle  la  santé  pendant 
l'hiver.  Des  nuages  pluvieux  descendent  et  enve- 
loppent les  sommets  ;  nous  traversons  donc  les 
nuages  en  montant,  montant  toujours,  tantôt  nous 
rapprochant  de  la  route  Française,  tantôt  nous 
éloignant  d'elle  (la  route  n'a  que  1 12  kil.  le  chemin 
de  fer  148.  Rien  de  plus  abrupte  que  le  sommet 
du  Liban.  On  dirait  que  les  formations  géologi- 
ques disposées  en  strases  exprès  pour  l'étude, 
puis  de  gigantesques  crystallisations  brisées  par 
les  tremblements  de  terre  et  les  coups  de  foudre, 
•et  jonchant  de  leurs  débris  informes  et  cyclopéens 
le  dos  dénudé  de  la  montagne.  On  longe  des  pré- 
cipices, qui  donnent  le  vertige  :  aussi,  sur  une 
partie  de  son  parcours,  le  chemin  de  fer  est-il  à 
crémaillière.  Sur  la  route  on  voit  passer  des  cara- 
vanes dé  chameaux  ou  de  chariots  couverts  de 
bâches  blanches,  traînés  par  trois  ou  quatre  mulets 
■en  file,  en  route  pour  Damas.  Au  retour  (il  avait 
plu)  c'étaient  partout  d'écumantes  et  laiteuses  cas- 
catelles.  A  la  descente  du  Liban,  le  chemin  de  fer 
débouche  dans  la  vallée  de  l'Antiliban,  le  pays  des 
vignes  couchées,  des  oliviers,  des  figuiers,  des 
mûriers,  des  abricotiers  croissant  en  grands  arbres 
comme  nos  poiriers  en  plein  vent.  Ça  et  là  des 
villages   Arabes,  composés  de  maisons  les  quatre 
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murs  en  claies,  couvertes  d'un  toit  plat  en  terre 
pétrie  de  paille  ;  et  comme  à  la  suite  des  pluies^ 
malgé  les  gargouillettes,  ces  toits  peuvent  être 
très  défaits  et  demander  une  surcharge  de  nou- 
velle terre,  sur  tous  les  toits  il  y  a  un  rouleau  en 
pierre  pour  faire  la  toilette  du  toit.  Le  type  des 
habitants,  hommes  et  femmes,  est  très  beau  en 
général  :  les  hommes  avec  leur  voile  flottant  sur 
le  cou  et  retenu  sur  la  tête  par  une  corde  en 
double  couronne,  avec  leur  manteau  gris  en  stries 
brunes  et  ramené  en  avant  par  leur  deux  bras  ; 
avec  leurs  traits  anguleux  et  basanés  ;  leurs  yeux 
dont  les  paupières  semblent  peintes,  les  hommes 
dis-je,  sont  sculpturaux.  Leurs  attitudes  aussi  sont 
sculpturales  :  cela  rappelle  les  types  du  vieux 
Testament  de  Gustave  Doré.  Les  femmes  ici  ne 
sont  plus  voilées.  Je  n'oserais  dire  qu'elles  soient 
propres.  Ce  mot  de  propreté  a  sans  aucun  doute 
une  autre  signification  en  Orient  qu'un  Occident  ; 
mais  si  elles  ne  sont  pas  propres  en  général,  leur 
type  est  régulier  et  parfois  sortant  résolument  de 
la  banalité.  D'ailleurs  le  costume  Européen  s'in- 
troduit un  peu  dans  les  mœurs  des  deux  sexes. 
Chose  étrange  !  Ici  en  Orient,  si  nous  voyons  les 
choses  sous  leur  angle  véritable,  les  costumes  des 
hommes  sont  plus  variés  que  ceux  des  femmes.  Il 
y  en  a  vêtus  à  l'Européenne  (presque  toujours  le 
paletot)  et  coiffés  du  fez  (couvre-chef  universelle- 
ment répandu  en  pays  Ottoman)  ;  d'autres  por- 
tent de  larges  culottes  bouffantes  jusqu'aux 
chevilles,  tel  qu'un  employé  Cook  notre  voisin, 
qu'à  sa  démarche  solennelle  on  prendrait  pour  un 
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ministre  des  chemin  de  fer  et  qui  n'a  pour  mission 
que  de  héler  les  voitures  ;  d'autres  encore  des 
culottes  blanches  ou  de  couleur,  là-dessus  un  habit 
long  jusqu'aux  talons,  en  blanc,  en  brun,  en  rose 
etc.  le  tout  couvert  d'un  autre  habit  long  ou  bien 
d'un  paletot  Européen.  Il  y  a  trois  choses  commu- 
nes à  tous  les  hommes  dans  cette  partie  de  l'Asie, 
le  fez,  la  ceinture,  et  la  cigarette.  Ce  matin  à 
Beyrouth  devant  ma  fenêtre,  il  y  avait  un  men- 
diant :  il  était  estropié  des  deux  jambes  et  rampait 
en  s'appuyant  sur  un  panier  de  provision.  Il  pous- 
sait des  gémissements  lamentables.  Comme  les 
enfants,  à  mesure  qu'ils  sondent  la  profondeur  de 
leur  infortune  crient  plus  fort  sans  raison,  ainsi 
notre  mendiant  crie  à  tue  tête  l'énormité  de  ses 
malheurs.  Un  ouvrier  lui  donne  une  galette.  Il  la 
baise,  la  lève  au  ciel,  répétant  cinq  six  fois  cette 
gesticulation.  Je  compris  qu'il  criait  Allah  taïb  ! 
vantant  la  bonté  de  Dieu.  Je  crus  qu'il  allait  immé- 
diatement dévorer  sa  galette  à  belles  dents.  Mais 
non,  il  s'en  servit  comme  d'ombrelle,  pour  écarter 
les  rayons  du  soleil.  Mais  ceci  est  une  espèce  de 
digression,  et  ce  que  je  voulais  dire,  c'est  que  cet 
homme  aussi,  par  moments,  fumait  sa  cigarette. 

Nous  voyageâmes  avec  un  allemand  qui  savait 
non  sans  difficulté,  s'exprimer  en  français  et  qui 
allait  à  Damas  dans  des  vues  commerciales.  Il  était 
de  la  Prusse  Rhénane  et  tenait  donc  à  converser  un 
peu  des  choses  du  pays  et  des  environs.  Loin  du 
pays  on  apprécie  un  brin  de  société.  Nous  arri- 
vâmes sans  encombre  à  Damas  et  nous  nous  instal- 
lâmes à  l'Hôtel  Victoria. Nous  voici  dans  la  ville  de 
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tous  les  fanatismes.Elle  a  trois  quartiers:  un  quartier 
musulman,  un  quartier  chrétien  et  un  quartier  Juif. 
On  se  rappelle  les  massacres  commis  par  les  mu- 
sulmans sur  les  chrétiens  en  1860.  Des  bruits  de 
massacre  circulaient  en  ville .  Les  chrétiens  s'étaient 
réfugiés  dans  l'Eglise  des  Franciscains.  Abd-el- 
Kader,  relégué  à  Damas  après  sa  défaite,  par  la 
France,  alla  prévenir  les  Franciscains,  les  Laza- 
ristes, les  Sœurs  de  St-Vincent  de  Paul,  de  ce  qui 
se  tramait  et  leur  offrit  sa  protection.  Les  Laza- 
ristes et  les  Sœurs  acceptèrent  et  furent  sauvés. 
Le  gardien  des  Franciscains  ne  voulut  point  aban- 
donner les  pauvres  chrétiens  réfugiés  chez  lui. 
Les  autres  pères  ne  voulurent  point  abandonner 
leur  supérieur.  Un  boucher  Juif,  par  trahison, 
ouvrit  une  porte  du  couvent.  Les  musulmans  fana- 
tisés par  les  excitations  du  gouvernement  lui- 
même  se  jetèrent  dans  l'église  et  firent  un  carnage 
affreux  de  tous  ceux  qui  leur  tombèrent  sous  la 
main.  Un  père  fut  tué  au  pied  de  l'autel.  Un  autre 
fut  tué  sous  la  porte  de  l'église,  un  frère  fut  tué 
dans  la  cour  d'un  coup  de  fusil.  Une  pierre  com- 
mémorative  rappelle  huit  noms  :  six  pères  et  deux 
frères.  Le  supérieur  de  ses  héros  de  la  fidélité 
s'appelait  Emmanuel  Ruys,  Espagnol.  J'ai  re- 
marqué un  nom,  le  père  Polland.  Etait-il  Flamand, 
Hollandais  ou  Allemand  ?  En  tout  cas,  saluons  le 
martyr. 

Dans  la  même  église,  il  y  a  par  derrière  une 
autre  pierre  commémorative  :  «  Tho?nas  da  Sar- 
deyna,  assassinato  dagli  Ebrei  el  giorno  j  di  Febraio 
deW  anno  1840.  »  Ce  Thomas  de  Sardeyna  était  un 
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capucin,  de  passage  à  Damas  avec  un  serviteur. 
Il  fut  tué  par  les  Juifs,  dans  un  but  rituel.  Un  autre 
meurtre  rituel  fut  commis  il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées sur  un  enfant,  élève  des  Lazaristes.  Ses  restes 
ont  été  déposés  dans  la  même  tombe  que  Thomas 
de  Sardeyna.  On  n'a  ajouté  aucune  inscription, 
parce  que  la  mère  de  la  victime  est  encore  en  vie 
et  ignore  que  son  fils  est  enterré  là.  Ce  méfait  des 
Juifs  n'est  ignoré  d'aucun  chrétien  ni  d'aucun  mu- 
sulman, etaaccumulé  surla  têtede  la  tribu  d'Israël, 
très  nombreux  à  Damas,  des  rancunes  violentes  — 
on  dit  qu'un  Juif  ne  sortirait  pas  de  son  quartier 
impunément  le  soir.  La  ville  est  sale,  abominable- 
ment sale  et  non  seulement  les  rues,  mais  aussi  la 
population  qui  la  remplit  du  matin  au  soir.  Il  faut 
dire  cependant  que  nous  eûmes  de  la  pluie  les  trois- 
jours  que  nous  passâmes  à  Damas,  et  alors  c'est 
un  cloaque.  Les  rues  non  pavées  ou  sans  aucun 
entretien  sont  des  mares.  Les  gouttières  sont  in- 
connues. Il  y  a  des  gargouillettes  qui  déversent 
des  torrents  d'eau  sur  la  voie  publique.  Gare  à  qui 
l'attrappe  !  L'empire  Ottoman  ou  l'empire  de  la 
loque  ;  mais  Damas  semble  l'entrepôt  de  cet  article 
pour  tout  l'empire.  L'Escaut  suffirait  à  peine  pour 
nettoyer  ces  modernes  écuries  d'Augias.  La  situa- 
tion des  bazars,  notamment  des  vieux  bazars,  est 
inénarrable  !  J'ai  demandé  à  un  négociant  Alle- 
mand, notre  compagnon  de  route,  qui  devait 
fréquenter  les  bazars  pour  ses  affaires,  si  la  saleté 
régnait  aussi  dans  les  intérieurs.  La  réponse  fut 
affirmative  et  le  malheureux  avait  dû  siroter  15. 
tasses  de  café  en  un  jour  et  recevoir  dans  la  soirée 
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un  client,  avec  lequel  il  ne  pouvait  échanger  une 
parole  sans  interprète  et  qui  néanmoins  lui  est 
resté  cinq  longues  heures. 

Pour  autant  qu'il  m'est  possible  d'en  juger 
par  la  visite  de  quekjues  maisons  et  pour  avoir 
jeté  un  regard  indiscret  dans  beaucoup  de  portes 
ouvertes  ou  entrebaillées, notamment  dans  le  (|uar- 
tier  chrétien,  les  maisons,  quelque  délabrées 
qu'elles  paraissent  extérieurement,  sont  souvent 
tenues  proprement,  sont  confortables  et  parfois 
luxueuses.  Telle  cette  maison  de  Shamié,  qui  avec 
son  divan  séparant  les  salons  de  réception  de 
Monsieur  et  de  Madame,  ses  cours  intérieures,avec 
fontaines  et  orangers,citronniers,  lauriers  roses  et 
vignes  grimpantes  jusqu'au  toit,  a  l'air  d'un  petit 
palais. L'Empereur  d'Allemagne,  lors  de  sa  tournée 
en  Orient,  y  a  pris  ses  quartiers,  paraît-il,  mais  des 
maisons  bien  moindres  présentent  cette  bonne 
apparence  intérieure.  L'extérieur  au  contraire  est 
sale,  loqueteux,  abominable  !  affaire  de  mauvaise 
voirie,  et  évidemment  de  mauvaise  administration! 
Ici  encore  la  nature  est  admirablement  belle.  Le 
chemin  de  fer  entre  en  ville  par  la  vallée  de 
Barada.  Sur  une  distance  de  plusieurs  kilomètres, 
c'est  une  verdure  continuelle.  Le  figuier  et  le 
mûrier  ont  dépouillé  leur  feuillage  il  est  vrai,  non 
sans  des  exceptions  nombreuses  ;  mais  l'arbre  du 
,pays,  arbre  en  plein  vent  comme  nos  poiriers, 
l'abricotier  en  quantité  innombrable,  puis  le  noyer, 
puis  le  vigne,  qui  court  d'un  arbre  à  l'autre  ;  enfin 
les  peupliers,  érables,  etc.  sont  en  pleine  vigueur. 
Vue  de  la  hauicur  d'El-Mezzé,  d'où  l'on  jouit  du 


(La  grosse  ligne  indique  la  route  suivie) 
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panorama  sur  toute  la  contrée,  Damas,  la  saleté 
que  nous  avons  foulée  pendant  trois  jours,  parait 
une  ville  féerique  située  dans  un  cercle  de  jardins 
verdoyants  et  qui,  parait-il,  au  printemps  n'est 
qu'une  fleur  d'un  bout  à  l'autre,  dont  le  rayon 
comporte  un  grand  nombre  de  kilomètres.  Kien 
d'étonnant  que  les  poètes  Arabes  ne  se  lassent  pas 
de  chanter  Damas  comme  l'Eden  incomparable  de 
'Asie  ! 

L'Etranger  ne  se  lasse  pas  non  plus  de  regret- 
ter le  contraste  entre  la  nature  si  admirable  et  la 
ville  si  affreusement  maltraitée.  On  ne  reste  pas  à 
Damas  sans  faire  de  nombreuses  visites  aux  bazars, 
et  d'où  que  l'on  aille  et  d'où  que  l'on  revienne,  on 
aboutit  aux  bazars.  Cela  linit  par  devenir  une 
obsession.  C'est  dans  les  bazars  que  se  concentre 
toute  la  vie  économique  de  Damas,  c'est  là  que 
l'on  vend  et  que  l'on  achète,  de  tout  et  à  tout  le 
monde.  Le  bazar  est  une  rue  ouverte,  une  galerie 
St-Hubert  du  trente-sixième  dessous,  non  pavée 
bien  entendu,  où  les  artisans,  les  marchands,  les 
détaillants,  ont  leur  magasin  ou  leur  échoppe, 
bondé  de  marchandises  ou  des  produits  de  leur 
industrie  atelier  tout  à  la  fois  et  boutique)  où  le 
client  vient  acheter  ou  causer  accroupi  et  fumant 
sa  cigarette,  où  la  cliente  musulmane  vient  mar- 
chander longuement  et  essayer  l'objet  de  ses  pré- 
férences, soigneusement  voilée  et  enveloppée,  sur 
ses  babouches  sans  talons  ou  ses  petites  échasses 
en  temps  de  pluie. 

Des  marchands  de   comestibles  étalent  leurs 
grandes  et  rondes  galettes,  des   verduriers    leurs 
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légumes,  des  confiseurs  leurs  bonbons,  des  cochers 
passent  en  fouettant  leurs  chevaux.  Baggarah  ! 
Baggarah!  au  milieu  de  ce  tohu-bohu  inextricable  : 
des  marchands  d'eau,  de  lait,  de  limonade,  criant 
leur  refrain  et  battant  leurs  petites  écuelles  l'une 
contre  l'autre.  Voici  la  caravane  !  une  série  de 
six,  sept,  huit,  dix  chameaux  chargés,  promenant 
gravement  leur  cou  recourbé,  reniflant,  quoi  ? 
l'avenir  ?  en  clapotant  de  leur  lèvre  supérieure, 
avec  autant  d'insouciance  de  leurs  admirateurs 
que  les  Syriens  ou  Bédouins  qui  les  promènent.  Le 
Khan  les  attend  :  c'est  là  qu'on  décharge  leurs 
marchandises,  dans  ces  entrepôts  du  bazar.  Nous 
les  suivons  :  aussitôt  un  cantinier  nous  offre  le 
café  et  un  verre  d'eau  contre  un  métallic.  Ainsi  le 
veut  la  coutume  de  l'hospitalité  Orientale.  La  ca- 
ravane vient  de  Homs  !  D'autres  caravanes  arri- 
vent d'ailleurs  et  le  vacarme  que  produisent  ces 
entrées,  au  milieu  du  brouhaha  déjà  inextricable, 
le  vacarme,  dis-je,  est  assourdissant  !  Le  premier 
jour  de  notre  séjour  à  Damas  était  un  vendredi, 
jour  férié  pour  les  musulmans.  Beaucoup  d'Arabes, 
Bédouins  sédentaires  ou  nomades,  étaient  au 
bazar  pour  faire  leurs  emplettes.  Au  bazar  des  or- 
fèvres, où  nous  n'avons  vu  de  remarquable  que  les 
filigranes,  beaucoup  de  femmes.  Un  bédouin  avec 
sa  bédouine  était  accroupi  près  d'un  marchand 
d'argenteries.  La  bédouine  tenait  en  main  une 
épingle  en  argent  :  on  voyait  que  la  palabre  avait 
déjà  été  longue.  Les  deux  désiraient  vivement  cet 
objet  de  luxe.  Le  bédouin  voulait  sans  doute  que  sa 
bédouine  fut  plus    belle   que  celle  de  son  voisin. 
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Nous  n'avons  pas  attendu  la  fin  du  marchandage, 
qui  ne  s'est  peut-être  pas  terminé  ce  jour  D'autres 
voyaient  d'un  (eil  d'envie  des  rondelles  en  argent, 
qui  devaient  orner  le  dos  de  leur  turban  :  alors  ils 
allaient  être  séduisants,  enviables  !  O  nature  hu- 
maine !  vous  êtes  la  même  partout  ! 

Vers  l'extrémité  d'un  des  bazars  on  voit  les 
restes  d'un  arc  de  triomphe,  dont  le  temps  n'a 
presque  rien  respecté. 

A  la  sortie,  nous  avons  obtenu  sans  difficulté, 
l'entrée  de  la  grande  mosquée,  qu'on  disait  inac- 
cessible aux  chrétiens.  Elle  est  oblongue,en  forme 
de  basilique,  ce  qu'elle  fut  autrefois.  Au  centre  le 
tombeau  de  St  Jean-Baptiste.  Ainsi  disent  les 
Musulmans  et  ils  couvrent  la  tombe  de  riches 
tapis, en  signe  de  vénération.  L'entrée  est  surveillée 
par  un  grand  nègre  très  svelte,  armé  d'une  canne. 
Une  négresse,  non  moins  grande,  nous  met  les 
babouches.  Les  niches  indiquant  la  direction  de  la 
Mecque,  étaient  richement  et  finement  travaillées. 
Une  d'elles  était  en  réparation  :  c'était  des  chré- 
tiens qui  y  travaillaient,  parce  que,  nous  fut-il  dit, 
c'était  un  vendredi.  Les  Musulmans  n'observent 
cependant  pas  le  repos  de  ce  jour  ;  nous  avons  vu 
travailler  partout  dans  les  bazars.  A  la  porte,  ac- 
croupi devant  un  écritoire,oi^i  il  écrit  sur  de  petites 
feuilles  de  papier  des  sentences  (sans  doute  du 
Coran),  ornées  de  dessins  primitifs,  se  tient  un 
arabe  turbanné  borgne.  L'autre  œil  était  sans 
doute  retourné  vers  le  passé,  pour  qu'ainsi  il  put 
embrasser  tous  les  temps;  car  notre  drogman  nous 
disait  que   cet   homme   prédisait  l'avenir  et  était 
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fort  consulté.  Cela  paraît  original  à  l'étranger, 
mais  faut-il  aller  à  Damas  pour  rencontrer  des 
personnes  qui  croient  à  ces  superstitions  ? 

Nous  visitons  les  tombeaux  de  Noureddin  et 
de  Saladin.  Celui-ci  est  situé  dans  un  petit  bâti- 
ment, visité  par  l'empereur  d'Allemagne  et  où  il  a 
déposé  une  couronne.  Je  n'ai  pu  lire  l'inscription 
qui  commémore  ce  fait,  car  elle  est  en  arabe. 
Mais  dans  la  chapelle,  il  y  a  une  inscription 
arabe  disant  (traduction  du  drogman)  que  celui 
qui  visite  ces  lieux  obtiendrait  le  rémission  de 
ses  péchés.  Je  regrette  de  n'avoir  pu  lire  ni  faire  lire 
l'inscription  de  l'empereur  d'Allemagne,  ne  fut-ce 
que  pour  savoir  s'il  n'a  pas  fait  comme  Bonaparte 
en  Egypte.  En  tout  cas  les  noms  de  Noureddin  et 
de  Saladin,  sonnent  comme  un  cliquetis  d'armes, 
et  éveillent  le  souvenir  de  ces  mausolées  où  des 
croisés  sont  représentés  non  seulement  portant  la 
croix,  mais  une  jambe  croisée  sur  l'autre,  pour 
signilier  que  non  seulement  ils  ont  pris  la  croix, 
mais  que  de  fait,  ils  ont  pris  part  à  l'expédition, 
comme  j'en  ai  vu  au  Temple  à  Londres.  Les  voilà 
ces  paladins  représentants  de  l'orient  et  de  l'occi- 
dent, de  l'Islamisme  et  du  Christianisme,  les  voilà, 
dis-je,  couchés  dans  leurs  tombes.  Leurs  luttes 
sont  presqu'oubliées  ;  l'objet  de  leurs  sanglantes 
revendications,  c'était  le  tombeau  du  Christ.  Il 
faut  bien  l'avouer  finalement,  c'est  le  musulman 
qui  est  resté  maître  de  ce  tombeau,  d'où  le  Christ 
est  ressuscité.  C'est  lui  qui  y  monte  la  garde.  Heu- 
reusement !  observe  quelqu'un  ;  car  les  chrétiens, 
dont  le  premier  devoir  devrait  être  l'union,   parce 
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qu'elle  est  la  loi  de  l'amour  que  le  Christ  est  venu 
leur  prêcher,  s'entretueraient  encore  un  peu  plus 
qu'ils  ne  le  font  aujourd'hui  ! 

Damas  est  une  des  villes  saintes  de  llslamis- 
me.  Jatine,  la  fille  du  prophète,  ainsique  deux  de 
ses  femmes,  y  reposent  dans  les  vastes  cimetières. 
Ici,  comme  dans  les  grandes  villes  musulmanes,  il 
y  a  autour  de  la  ville  de  vastes  cimetières,  l'Isla- 
misme n'admet  pas,  paraît-il,  qu'on  reprenne  un 
cimetière.  On  comprend  dès  lors  quels  immenses 
terrains  doivent  passer  au  service  des  morts:  aussi 
les  cimetières  sont  immenses  et  enserrent  toute  la 
ville,  notamment  à  Constantinople  et  à  Scutari,  où 
les  notables  musulmans  de  Constantinople  aiment 
à  se  faire  enterrer,  parce  que  l'Asie  est  la  terre  du 
prophète  et, ainsi  que  l'instinct  le  leur  fait  deviner, 
leur  pied-à-terre  alors  que  le  turc  sera  chassé  de 
l'Europe.  Au  cimetière  de  Scutari,  le  tombeau 
le  mieux  soigné  et  le  plus  luxueux  est  celui 
du  cheval  du  sultan  Mahmoud.  Les  autres  pierres 
tombales  sont  toutes  pareilles,  des  lames  étroites 
de  pierre,  ornées  du  nom,  d'un  turban  et  portant 
une  inscription. 

Damas  est  aussi  le  siège  de  grands  sou- 
venirs chrétiens  :  l'endroit  où  St  Paul  fut  ren- 
versé de  cheval  et  entendit  la  voix  de  Dieu  :  Saul, 
Saul,  pourquoi  me  persécutez-vous  ?  L'endroit, 
qu'on  indique  maintenant,  est  un  tertre  en  tuf 
caillouteux  creusé  en  pont  par  les  éboulements  et 
les  eaux,  et  sous  lequel  les  chrétiens  de  la  ville 
passent,  comme  chez  nous  on  fait  le  tour  de  cer- 
taines chapelles  de  pèlerinage.  Il  est  situé  à  côté 
d'un  petit  cimetière  chrétien,  sans  enclos,  sans 
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insigne  religieux,  sans  croix  autre  que  celle  qui  est 
sculptée  sur  un  petit  nombre  de  tombes. Toutes  les 
inscriptions  sont  en    arabe. 

On  montre  aussi  à  Damas^  au  dessus  d'une 
ancienne  porte  encastrée  dans  le  mur  de  la  ville  et 
qu'on  appelle  le  mur  de  St  Paul, l'endroit  où  se  trou- 
vait la  fenêtre  d'oiî  St  Paul  fut  descendu  dans  un 
panier.  Dans  le  quartier  chrétien,  il  y  a  la  maison 
d'Ananie,  transformée  en  petite  chapelle  et  où  les 
Franciscains  célèbrent  la  messe  tous  les  mercredis. 

C'est  de  Damas  que  part  tous  les  ans  la  grande 
caravane  pour  la  Mecque.  On  se  réunit  à  la  mos- 
quée de...  hommes,  femmes,  chameaux,  chevaux, 
mulets  se  mettent  en  route  pour  ce  pèlerinage  de 
2500  kilomètres.  D'après  les  instantanés  qu'on  a 
tiré,  cet  événement  doit  être  d'une  solennité  peu 
commune  ! 

J'étais  curieux  de  savoir  s'il  n'existait  aucun 
souvenir  se  rattachant  à  l'histoire  de  St  Jean  Da- 
mascène.  A  l'occasion  d'une  visite  de  courtoisie 
chez  les  Pères  Jésuites,  nous  apprîmes  que  la 
maison  qu'ils  occupent  est  propablement  la  maison 
où  est  né  et  vécut  St  Jean  de  Damas.  Elle  porta 
toujours  le  nom  de  maison  de  Mansour  (nom  pa- 
tronymique de  Damascène,  mais  il  convient  d'ob- 
server que  ce  nom  est  commun  à  Damas  ;  il 
signifie  Victor).  Annuellement  les  Grecs  y  célé- 
braient la  messe.  Il  est  à  espérer  que  l'on  réussira 
à  établir  cette  identité  avec  plus  de  certitude.  En 
tout  cas  il  nous  fut  agréable  de  clôturer  notre 
séjour  à  Damas  par  le  souvenir  de  ce  grand  hom- 
me, qui  non  seulement  mérite  nos  hommages  par 
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la  sainteté  héroique  de  sa  vie,  mais  encore  par 
l'éclat  tout-à-fait  exceptionnc^l  (ju'il  a  jeté  sur  la 
théologie  catholique.  Nous  fûmes  heureux  de  (juit- 
ter  Damas.  Les  souvenirs  chrétiens  sont  ce  qui 
m'a  le  plus  attaché.  Un  belge  attaché  à  la  construc- 
tion du  chemin  de  fer  de  l'Hauran,  autjuel  notre 
présence  à  Damas  avait  été  annoncée  par  un  col- 
lègue, et  qui  est  venu  dînera  l'Hôtel  Victoria  pour 
nous  rencontrer,  nous  dit  qu'à  Damas  il  n'y  a  rien 
pour  ceux  qui  ont  des  goiîts  mondains  :  pas  de 
musique,  pas  de  théâtre  !  Le  soir  en  passant,  place 
du  Serai,  la  grand'place  non  pavée,  où  se  trou- 
vaient encore  les  installations  et  une  masse  de 
verres  d'une  illumination,  qui  avait  eu  lieu  au  mois 
d'Août, nous  vîmes  une  maison  ornée  de  lampions! 
Dans  une  pièce  il  y  avait  une  boutique  de  coiffeur 
(le  nombre  de  coiffeurs  en  Orient  est  en  raison 
inverse  de  la  propreté),  dans  l'autre  pièce,  nous 
dit-on,  on  allait  admirer  les  danses  d'une  aimée. 

Tous  les  jours  j'ai  pu  dire  la  messe  n  ''  '  -'- 
des  RR.  PP.  Lazaristes,  qui  se  sont  monli 
accueillants.  L'Eglise  était  située  à  une  demi  lieue, 
de  notre  hôtel,  au  fond  du  quartier  chrétien,  Juda- 
pacha.  Le  dimanche  i8  novembre  nous  partîmes 
pour  Baalbek  à  9  h.  30  du  matin.  Sur  la  ligne  de 
Beyrouth  à  Damas,  il  y  a  un  embranchement. 
Rayak-Baalbek,  qui  n'est  en  exploitation  que  de- 
puis un  mois.  Les  voitures  sont  très  confortables  ; 
les  naturels  du  pays  ont  déjà  trouvé  moyen  d'ar- 
racher les  appuis  pour  les  bras.  Arrivés  à  2  h.  25, 
nous  faisons  sensation  à  notre  arrivée,  car  la  saison 
amène  peu    de  voyageurs,   surtout    à    cause   des 
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quarantaines  de  Palestine.  Les  courriers  de  l'hôtel 
Victoria,  de  l'hôtel  Palmyre  et  du  Grand  New 
Hôtel  se  livrèrent  à  une  lutte  homérique  en  atten- 
dant notre  choix.  Celui-ci  tomba  sur  l'hôtel  de  Pal- 
myre, le  premier  incontestablement  avant  le  con- 
current, le  New  Grand  Hôtel.  Une  demi  heure 
après,  nous  étions  installés  à  l'hôtel  Palmyre,  chez 
Monsieur  Périclès.  Ce  nom,  très  beau  pour  un 
hôte  de  village,  était  porté  par  un  homme  à  res- 
sources.Dès  notre  arrivée  nous  apprîmes  tout  ce 
que  la  jalousie  du  métier  peut  dicter  contre  un 
concurrent  et  contre  son  entreprise.  Lorsque  le 
Grand  New  Hôtel  fut  installé,  il  eut  la  hardiesse 
de  lancer  un  prospectus  où  il  disait  que  le  nouvel 
hôtel  était  le  seul  hôtel  de  Baalbek  ayant  des  che- 
minées. C'était  vrai.  Mais  Périclès  ne  se  laissa  pas 
démonter  par  cetteinfamie.il  fit  aussitôt  construire 
une  cheminée  et  plaça  dans  la  salle  à  manger  un 
poêle,  qui  nous  vint  du  reste  à  propos,  car  le  vent 
était  froid  sur  ces  hauts  plateaux.  Le  soir  de  notre 
arrivée,  nous  fîmes  une  visite  de  courtoisie  aux 
religieux  Maronites,  qui  desservent  l'Eglise  Maro- 
nite, et  aux  Sœurs  (quatre  Sœurs  Arabes)  qui 
tiennent  l'Ecole  Catholique.  Elles  sont  rattachées 
à  une  Communauté  Française,  les  Sœurs  du  Sacré- 
Cœur  de  Grenoble.  Le  lendemain,  je  suis  allé 
célébrer  la  mese  chez  les  Sœurs  ;  quelques  enfants 
chantèrent  un  cantique  en  langue  française,  ce 
qui  m'a  beaucoup  distrait:  nous  devons  cepen- 
dant des  hommages  à  ces  Sœurs,  puisqu'elles 
organisèrent  cette  petite  démonstration  en  notre 
honneur. 
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Un  religieux  voulut  bien  nous  servir  de  guide 
à  travers  les  ruines  de  Baalbek,  temple  de  Jupiter, 
temple  du  Soleil,  temple  de  Vénus.  Ces  ruines  sont 
gigantesques;  les  trois  monolithes, les  plus  grandes 
pierres  de  constructions  que  l'on  connaisse,  ont  de 
tout  temps  excité  l'étonnement  des  visiteurs.  Ce 
sont  les  Romains  qui  ont  élevé  ici  ces  constructions 
de  style  grec.  Quel  grand  peuple  a  dû  être  ce 
peuple  Romain,  pour  semer  ainsi  ces  immenses 
monuments,  ces  énormes  entreprises  sur  la  lisière 
du  désert  ?  Arcs  de  triomphe,  temples,  aqueducs, 
voies  romaines,  partout  où  ce  peuple  a  passé,  il  a 
laissé  de  nobles  traces  de  son  passage!  Les 
ruines  de  Baalbek  sontimposantes.Les  colonnes  du 
temple  de  Jupiter,  six  en  ligne,  qui  sont  encore  de- 
bout, mais  très  menacées, sont  de  très  grande  hau- 
teur et  d'un  beau  style  corinthien.il  y  a  nombre  de 
substructions  qui  ont  été  déblayées  en  partie  ;  car 
tout  le  monument  avait  été  rempli  de  terre,  en 
partie  par  le  temps,  en  partie  par  les  Turcs,  qui  ont 
transformé  ces  ruines  en  forteresse.  Les  Autrichiens 
exécutent  des  fouilles  et  s'efforcent  de  projeter 
la  lumière  dans  ce  chaos  !  Chaos  cependant  gran- 
diose ?  La  vue  en  est  impressionnante  ;  surtout 
quand  il  est  donné  de  la  voir  telle  que  nous  la 
voyions.  LeLiban  s'était  couvert  de  neige  pendant 
la  nuit  ;  les  premières  hauteurs  semblaient  ornées 
de  collerettes  blanches  à  longues  dentelures, 
comme  des  dames  en  toilette  ;  puis  les  sommets 
les  plus  élevés  étaient  enveloppés  de  neige  brillant 
au  soleil  :  car  le  soleil  s'était  levé  et  peignait  en 
rose  le  pied  de  la  montagne.  C'est  sur  ce  paysage 
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que  se  détâchait  les  ruines  de  Baalbek,  les  colon- 
nades du  temple  de  Jupiter,  les  propylées  du  tem- 
ple du  soleil,  et  devant  se  balançaient  des  peupliers 
dont  le  bruissement  semblait  une  berceuse,  qui 
rappelait  devant  ces  décombres  leur  propre  et 
antique  légende.  N'est-il  pas  étonnant  que  le 
voyageur  soit  amené  de  force  à  concentrer  son 
attention  surtout  sur  des  tombeaux  et  des  ruines  ? 

Le  M^rdi  i8,  nous  rentrâmes  à  Beyrouth. 
C'est  à  partir  de  ce  moment  que  notre  voyage 
prit  une  toute  autre  tournure.  Autant  il  avait 
été  prospère  et  exempt  de  vraies  difficultés,  autant 
il  devint  accidenté,  difficile,  pénible.  Et  cependant 
le  vrai  but  du  voyage  c'était  la  Terre  Sainte.  Ce 
n'était  pas  un  voyage  de  touriste  que  nous  avions 
entrepris,  c'était  un  pèlerinage,  un  pèlerinage  à 
tous  les  lieux  Saints,  mais  surtout,  croisés  de  la 
prière,  nous  désirions  nous  agenouiller  sur  le  tom- 
beau du  Sauveur.  Et  ce  pèlerinage  se  trouvait 
menacé  !  Nous  savions  que  les  quarantaines  exis- 
taient autour  de  Jérusalem  et  nous  étions  décidés 
à  subir  la  quarantaine  pour  ne  pas  manquer  le  but 
Mais  les  Messageries  Maritimes  refusaient  à  Bey- 
routh les  passagers  pourjaffa.  Un  Lloyd  Autrichien 
allait  faire  l'escale,  disait-on,  le  Vendredi  suivant  ; 
ensuite,  on  n'en  était  pas  certain, car  tous  les  tarifs 
et  tous  les  horaires  étaient  bouleversés  par  les 
mesures  prises  contre  le  choléra  ;  on  était  bien 
moins  certain  encore  que  ce  bateau  accepterait  des 
passagers  pourjaffa.  D'autre  part  on  soutenait  que 
Jérusalem  était  fermée  aussi  par  terre.  Que  faire  ? 
Allions-nous  échouer  au  port  ?  Des  brigades  en- 
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tières  de  touristes  prirent  le  chemin  pour  Egypte. 
M'  Gibson  avec  sa  lille  avait  entrepris  le  voyage 
dans  le  but  d'arriver  à  Jérusalem  «  H'hat  a  disap- 
poiîilcment  !  »  s'écria-t-il,  mais  prit  prudemment  le 
chemin  de  Port-Saïd,  et  il  avait  mille  fois  raison,  à 
l'âge  où  il  était.  Nous  résolûmes  de  lancer  une  dé- 
pêche au  docteur  Mauchamp,  de  l'hôpital  St-Louis 
à  Jérusalem,  pour  obtenir  des  informations  sûres 
au  sujet  du  cordon  saniture,  qui  enserrait  cette 
ville.  La  réponse  fut  (jue  la  cjuarantaine  h  faire  à 
Bittir,  pour  ceux  tjui  arrivaient  de  Jaffa  était  très 
pénible  et  que  la  ville  était  ouverte  du  côté  de 
l'Est.  Aussitôt  nous  prîmes  la  résolution  de  partir 
par  l'intérieur.  Nous  avions  la  certitude  d'arriver 
à  Jérusalem;  nous  avions  de  plus  la  chance  d'entrer 
sans  quarantaine  ;  enfin,  en  traversant  le  pays  du 
Nord  au  Sud,  nous  faisions  la  moitié  du  pèlerinage 
projeté.  J'expose  ces  mobiles  de  notre  conduite 
pour  qu'elle  soit  compréhensible  ;  car  nous  nous 
le  sommes  dit  plus  d'une  fois  en  route,  la  seule 
raison  qui  pouvait  nous  excuser  à  nos  propres 
yeux  d'avoir  entrepris  ce  voyage  et  le  régime  de 
vie  qu'il  entraînait, c'était  la  nécessité  de  ce  moyen 
pour  exécuter  notre  absolue  volonté  d'aboutir  à  la 
cité  Sainte.  Nous  allâmes  dans  la  matinée  du  20 
Novembre,  rendre  visite  au  R.  P.  Dominique,  An- 
versois,  qui  dirige  la  procure  des  RR.  PP.  Francis- 
cains pour  les  missions  de  Syrie,  ainsi  qu'à  une 
Sœur  de  St-Vincent  de  Paul,  française,  que  nous 
avions  rencontrée  au  bateau  et  qui  était  attachée 
à  un  orphelinat  de  Beyrouth,  très  bien  tenu  et  très 
intéressant  à  visiter.  L'après-midi  j'allai   faire  une 
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seconde  et  dernière  visite  au  révérend  P.P.Celui-ci 
me  montra  les  installations  de  l'école  de  médecine. 
Les  collections  et  musées  ne  sont  certes  pas  aussi 
complets  qu'en  Europe.  Ensuite  les  traditions  reli- 
gieuses des  pays  musulmans,  qui  se  refusent  à 
livrer  les  cadavres  à  l'amphithéâtre,  comme  du 
reste  dans  nos  pays  autrefois,  sont  un  obstacle  à 
l'étude  complète  du  corps  humain.  Dans  la  salle  de 
dissection,  on  conservait  un  cadavre  sur  lequel  on 
travaillait  depuis  un  mois.  J'ai  été  dans  le  local  : 
aucune  odeur  !  On  avait  injecté  le  corps  de  ce 
qu'on  appelait  un  «  liquide  nouveau  ».  Ce  liquide 
est-il  connu  partout  ? 

J'appris  là  également  que  le  R.  P.  L.,  notre 
compatriote,  avait  donné  le  Mercredi  19,  devant 
un  auditoire  «  sélect  »  de  300  personnes,  une 
conférence  sur  la  géographie  de  la  Syrie.  Cette 
conférence, donnée  en  Français,  avait  eu  beaucoup 
de  succès.  Nous  avons  regretté  de  n'avoir  pas  été 
prévenus  de  cette  solennité  :  il  nous  eut  été 
agréable  d'y  assister.  Le  reste  de  la  journée  fut 
passée  à  discuter  avec  l'agence  Cook  les  clauses 
d'un  contract,  en  vertu  duquel,  Cook  se  char- 
gerait de  nous  fournir  tout  ce  que  demande  une 
vie  de  plusieurs  jours  sous  sa  tente,  et  de  nous 
mener  jusqu'à  Jérusalem  avec  au  sans  quaran- 
taine. 


Ru  jVIont  Carmel 


W  Te  lendemain,  21  Novembre,  nous  nous 
i'  ^  mîmes  en  route  à  9  h.  30  sous  les  auspi- 
ces de  la  Ste  Vierge,  dont  nous  célébrions  la  pré- 
sentation au  Temple.  J'avais  dit  la  messe  le  matin, 
pour  le  succès  du  voyage.  Nous  partîmes  avec 
5  chevaux,  douze  mulets,  pour  porter  les  tentes, 
ustensiles,  batteries  de  cuisine,  provisions  et 
bagages  ;  un  cuisinier,  un  garçon  de  table,  le 
reste  des  moucres  ou  muletiers,  et  quelque  consi- 
dérable que  fut  cette  suite,  nous  ne  tardâmes  pas 
à  nous  appercevoir  qu'elle  était  insuffisante  :  et 
elle  dut  en  effet  être  complétée  dans  la  suite. 
J'oublie  de  dire  que  nous  avions  de  plus  un 
palanquin,  pour  ceux  d'entre  nous  qui  ne  suppor- 
teraient pas  le  cheval.  Ce  palanquin,  porté  par 
deux  mulets,  a  joué  dans  le  voyage  un  rôle  utile 
toujours,  comique  parfois  et  ce  rôle  faillit  dans 
une  circonstance  spéciale,  au  passage  du  Cap 
Blanc,  tourner  au  tragique: 
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Avec  ce  train  un  peu  encombrant,  il  faut 
l'avouer,  nous  descendîmes  les  rues  de  Beyrouth 
et  suivîmes  la  route  à  travers  le  bois  de  pins,  des 
vignes,  des  vergers  d'orangers.  Nous  ne  tardâmes 
pas  à  constater  qu'il  ne  faudrait  pas  même  vingt- 
cinq  ans,  comme  nous  l'avions  cru,  pour  que 
l'industrie  entre  triomphalement  au  Liban  :  entre 
Beyrouth  etDammour  nous  rencontrâmes  plusieurs 
filatures  de  soie,  entourées  de  véritables  forêts  de 
mûriers.  Mes  compagnons  de  voyage,  qui  avaient 
parcouru  ce  pays,  il  y  a  tantôt  vingt-cinq  ans, 
n'avaient  rien  vu  de  semblable  en  ce  temps  là. 
L'envahissement  industriel  est  donc  rapide.  Puis- 
se-t-il  ne  pas  entraîner  ici,  comme  en  Europe,  les 
abus  d'un  capitalisme  sans  conscience  et  sans 
vergogne  !  Puisse-t-il  comprendre  qu'autant  il 
faut  applaudir  aux  conquêtes  de  l'homme  sur  la 
nature  matérielle,  autant  il  faut  repousser  les 
conquêtes  de  l'homme  sur  l'homme  !  Nous  avons 
rencontré  plusieurs  villages  d'où  l'aisance  ne 
semblait  pas  bannie.  Nous  déjeûnâmes  dans  un 
khan,  très  champêtre,  et  puis  après  une  nouvelle 
chevauchée  à  travers  des  chemins  sablonneux, 
maintenant  détrempés  par  la  pluie,  ou  des  dos  de 
montagne  rocailleuse,  ou  des  ravins,  transformés 
maintenant  en  rivières,  que  nos  chevaux  traver- 
saient en  y  plongeant  jusqu'au  genou,  nous  aper- 
çûmes nos  tentes,  sur  le  bord  de  la  mer  à  Dam- 
mour.  Nous  avions  essuyé,  il  est  vrai,  durant 
plusieurs  heures  des  pluies  plus  incommodes  que 
graves  ;  mais  enfin  cela  nous  parut  supportable 
et  je  l'avoue  même  un  peu  poétique. 
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Nous  avions  quatre  tentes  pour  nous  trois, 
•deux  tentes  à  coucher,  une  tente  salle  h  manj^er, 
une  tente  cuisine  et  enlln  une  petite  tente  pour 
usage  que  chacun  devine.  Nous  étions  gais  et  dis- 
pos, car  nous  étions  arrivés  àDammour  par  un  der- 
nier rayon  de  soleil.  Notre  dîner  nous  fut  servi  très 
correctement;  nous  nous  souhaitâmes  bonne  nuit, 
excellent  repos  et  heureuse  journée  pour  le  lende- 
main, puis  chacun  se  retira  sous  sa  tente.  Nos 
hommes  et  nos  chevaux  avaient  trouvé  un  abri 
dans  le  khan  voisin  et  nous,  nous  pouvions  nous 
livrer  au  repos  sous  la  protection  d'un  gendarme. 
Nous  pouvions  être  tranquilles,  car  on  sait  qu'un 
gendarme  ne  dort  que  d'un  œil,...  et  tout  cela  au 
bord  de  l'onde  amère  !  Cela  devait  être  poétique  ! 
La  nuit  ne  fut  rien  moins  qu'agréable.  Il  plût  à 
verse.  Le  tonnerre  gronda,  et  avec  le  tonnerre, 
notre  voisine  la  mer.  Des  éclairs  sillonnaient  la 
nue.  Nous  fûmes  heureux  d'avoir  regagné  le 
matin.  De  bonne  heure  le  camp  fut  levé  et  en 
route  pour  Sidon.  On  nous  avait  annoncé  une 
route  carrossable.  Ce  terme  nous  a  souvent 
amusé  depuis.  Carrossable  ici  signifie  une  voie 
où  une  voiture  peut  passer  en  été  !  En  hiver  —  et 
nous  sommes  ici  en  hiver,  —  ces  voies  sont  tota- 
lement impraticables:  les  chevaux  ont  de  la  peine 
à  y  passer.  Je  ne  sais  comment  donner  une  idée 
de  ce  qu'on  ose  appeler  ici  une  voie  carrossable  ; 
je  ne  trouve  pas  de  point  de  comparaison  en 
Belgique.  Appelons  cela  tout  simplement  casse- 
cou  pour  hommes  et  pour  chevaux,  du  moins  en 
hiver.  Le  matin  la  chevauchée  fut  tolérable,   mais 
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lorsqu'après  le  repos  du  déjeûner,  nous  nous 
remîmes  en  route,  à  12  h.,  les  nuages  devinrent 
très  menaçants  et  crevèrent  à  12  h.  1/2  en  pluie 
battante,  qui  ne  cessa  jusqu'à  Sidon.  Les  nuages 
étaient  poussés  sur  nous  de  la  mer  par  un  vent 
du  sud-ouest  et  semblaient  échelonnés  pour  nous 
recevoir.  L'une  ondée  succédait  à  l'autre,  tandis 
que  nos  chevaux,  pataugeant  dans  toutes  les 
boues  ou  se  heurtant  à  des  processions  de  pierres, 
n'avançaient  qu'avec  peine.  Le  plaisir  pour  les 
cavaliers  et,  je  pense,  aussi  pour  les  bêtes,  ne 
dépassait  pas  la  résignation,  et  je  vous  l'assure, 
une  résignation  étudiée.  Thiel  l'Espiègle,  notre 
héros  national,  engage  le  voyageur  à  monter  de 
grand  cœur  la  montagne,  parce  qu'après  la  mon- 
tée il  y  a  la  descente.  Ce  fut  une  raison  semblable 
qui  nous  consola.  Nous  espérions  qu'après  la 
pluie  nous  aurions  le  beau  temps,  nous  verrons 
que  cet  espoir  fut  vain  ! 

Vers  cinq  heures  de  l'après-midi  nous  arrivâmes 
à  Sidon,  aujourd'hui  Saïda.  Il  y  a  une  quinzaine 
de  mille  âmes.  La  ville,  autrefois  considérable, 
était  avec  Tyr  la  ville  la  plus  importante  de  la 
Phénicie.  Elle  a  un  mauvais  port  :  la  mer  très 
démontée,  battait  furieusement  le  quai  et  une 
vieille  forteresse,  qui  porte  le  nom  de  St  Louis, 
parce  que  le  saint  roi  y  fit  faire  des  réparations. 
Cela  n'empêchait  pas  les  débardeurs  de  décharger 
un  bateau  en  plongeant  dans  l'eau  jusqu'aux 
épaules.  L'histoire  de  Sidon  ne  fut  jamais  belle. 
On  sait  les  anathêmes  que  lui  lancent  les  Pro- 
phètes.   Au     moyen-âge   elle   trahit   les   croisés. 

En  Orient  7 
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Aujourd'hui  elle  est  encore  connue  pour  son 
fanatisme.  Nous  fîmes  visite,  à  travers  les  rues 
infectes,  aux  R.R.  l^P.  Fransciscains  et  aux  R.  R. 
P.  P.  Jésuites,  qui  y  ont  une  station.  La  résidence 
des  P.  Fransciscains  est  adhérente  au  consulat 
de  France,  propriété  entourée  de  murs  crénelés 
et  qui  servit  à  différentes  reprises  de  refuge  aux 
chrétiens,  pour  échapper  aux  massacres,  qui  sem- 
blent encore  périodiques  en  Orient.  Sidon,  ville 
très  antique  est  aussi  le  théâtre  de  fouilles  impor- 
tantes. Nous  vîmes  à  Constantinople  une  série  de 
tombes  que  Hambdi-Bey  a  trouvées  au  sud-est 
de  Sidon,  notamment  le  sarcophage  qu'on  dit 
être  celui  d'Alexandre-lc-Grand.  Ces  sarcophages 
sont  très  remarquables.  Le  motif  des  décorations 
est  toujours  le  combat  ou  la  chasse  :  on  dirait  que 
la  gloire  de  l'homme  c'est  la  violence  !  Les  R.  R. 
P.  P.  Dominicains  de  Jérusalem  ont  obtenu  aussi 
une  concession  à  Sidon,  à  l'effet  d'y  faire  des 
fouilles.  La  population  est  très  bigarrée.  Il  y  a 
des  Musulmans,  c'est  même  la  grande  majorité, 
et  parmi  eux  des  hérétiques  mahométans,  les 
Moudoualistes,  dont  l'hérésie,  m'a-t-on  dit,  con- 
siste surtout  à  refuser  de  reconnaître  le  Sultan 
comme  calife  général  de  l'Islamisme,  ils  vou- 
draient, paraît  il,  la  séparation  du  spirituel  et  du 
temporel.  Il  y  a  des  Juifs,  des  Chrétiens,  Catholi- 
ques, Levantins  ou  Maronites,  des  Grecs  non-unis 
et  même  quelques  Protestants.  Le  Protestantisme 
Américain  vise  spécialement  la  Syrie  et  la  côte 
Phénicienne.  J'ai  déjà  dit  que  les  Américains  ont 
fondé    un    collège-université  à   Bas-Beyrouth.    A 
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Sidon    ils   ont    fondé    une    école    professionnelle 
pour  garçons. 

Notre  drogman,  Gabriel  Sarkis,  peut-être  dans 
notre  intérêt,  mais  certainement  aussi  pour  éviter 
le  rude  labeur  du  campement  à  ses  hommes  trop 
peu  nombreux,  nous  procura  un  gite  dans  une 
locanda,  dont  la  principale  attraction  était  l'en- 
seigne, portant  en  Arabe  et  en  Français  :  Grand 
Hôtel  des  fleurs  !  La  locanda  située  devant  un 
khan  où  logeaient  nos  hommes  et  nos  chevaux, 
donnait  du  logement,  mais  pas  la  table.  Ma 
chambre  à  loger  contenait  quatre  lits,  ce  qui  me 
faisait  croire  que  nous  nous  trouvions  dans  une 
hôtellerie  Arabe  où,  comme  en  Grèce,  plusieurs 
voyageurs  ne  voient  pas  d'inconvénient  à  occuper 
une  même  chambre  et  même  à  venir  trouver  leur 
lit  à  des  heures  différentes  de  la  nuit.  J'examinai 
d'abord  le  lit  et  le  trouvai  bon.  Je  demandai 
cependant  que  je  fusse  le  seul  occupant  de  ce 
«drooge-logist»  de  première  classe.  On  me  répondit 
qu'on  n'avait  pas  même  songé  à  faire  autrement. 
Notre  cuisinier  nous  prépara  notre  dîner,  comme 
si  nous  avions  été  sous  la  tente.  Nous  ne  fûmes 
pas  fâchés  de  coucher  dans  une  maison,  car  toute 
la  nuit  la  pluie,  mais  une  pluie  torrentielle,  fouetta 
les  carreaux  et  fit  branler  les  fenêtres.  Quel  eut 
été  notre  sort  si  nous  avions  été  campés  au  lieu 
du  campement  situé  à  l'est  de  la  ville  ?  Toujours 
est-il  que  le  sommeil  fut  réparateur  et  que  nous 
nous  levâmes  tout  frais  et  dispos,  sans  avarie  de 
la  chevauchée. 

Dès  le  lever,  nous  eûmes  des  inquiétudes.  Le 
ciel  était  chargé  de  menaces  et   le  voyage   de  la 
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veille  nous  avait  appris  ce  que  signifiaient  ces 
menaces.  J'allai  célébrer  la  messe  à  l'église  des 
Fransciscains.  Au  retour  nous  hésitAmes  sur  le 
parti  à  prendre.  Notre  personnel  luiméme  se 
montrait  rétif.  Etait-ce  bien  un  temps  à  se  mettre 
en  route  ?  Singulière  coïncidence  :  la  veille,  grand 
événement  !  Une  voiture  était  arrivée  à  Sidon, 
venant  de  St  Jean  d'Acre.  Elle  devait  donc  passer 
par  Tyr  ou  Sur,  comme  la  ville  s'appelle  mainte- 
nant ;  et  continuant  notre  raisonnement  nous  en 
concluions  qu'il  devait  y  avoir  une  route  plus  ou 
moins  carrossable  juscju'à  Tyr.  Notre  conclusion 
était  très  risquée,  car  nous  sûmes  le  lendemain 
que  la  voiture  n'avait  pas  passée  par  Tyr,  mais 
avait  fait  un  grand  détour  par  les  montagnes.  — 
Oui,  oui  il  était  possible  d'arriver  à  Tyr  en 
voiture  !  Ce  fut  une  tentation  pour  nous,  et  malgré 
les  frais  supplémentaires  de  60  fr.  pour  un  jour, 
à  nos  dix-sept  bêtes  de  somme  et  au  palanquin, 
nous  ajoutâmes  une  voiture  attelée  de  quatre 
chevaux.  La  voiture  était  de  construction  parti- 
culière, propre  aux  colons  Allemands  de  Haïfa, 
très  haute  sur  des  roues  incroyablement  flexibles. 

Tout  notre  cortège  se  mit  en  marche  à  8  h. 
du  matin  :  la  voiture  avait  naturellement  les 
devants.  De  Sidon  vers  le  sud,  il  y  a  sur  le  par- 
cours d'un  ou  deux  kilomètres  une  route  où  une 
voiture  peut  tenir.  Nous  dûmes  cependant  des- 
cendre pour  passer  un  pont  dont  la  moitié  s'était 
effrondrée  et  ne  laissait  pas  un  passage  suffisant 
pour  passer  sans  danger.  Puis  brusquement  la 
voiture  quitte  la  route  pour  gagner  la  grève.  On 
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avait  compté  sans  le  terrain  marécageux  qu'il 
fallait  traverser.  En  un  tour  de  roue,  la  boue 
soulevée  obstruait  l'essieu,  la  boîte  de  la  roue  ; 
impossible  de  continuer.  Il  fallut  descendre  et 
tandis  que  nous  sautions  d'une  bruyère  sur  une 
autre,  les  cochers  grataient  la  boue  et  d'un  vigou- 
reux coup  de  fouet  enlevèrent  chevaux  et  voiture 
hors  de  ce  mauvais  pas.  De  la  grève  nous  montâ- 
mes sur  des  croupes  de  montagnes  pierreuses, 
semées  non  de  cailloux,  mais  de  grosses  pierres 
et  de  quartiers  de  roc,  à  travers  lesquels  notre 
voiture  se  frayait  une  route^  menaçant  vingt  fois 
de  verser  ou  de  se  rompre  ;  c'étaient  des  craque- 
ments sinistres  !  Puis  encore  des  marais,  des 
torrents  ayant  un  demi  mètre  d'eau,  des  pentes 
vertigineuses  à  descendre.  Voilà  la  voiture  qui 
accroche  une  grosse  pierre  d'un  bornage  et  ne 
pouvait  plus  avancer  ni  reculer  !  Après  tous  les 
essais  que  peut  inspirer  la  témérité,  on  n'eut  rien 
de  mieux  à  faire  qu'à  enlever  à  force  de  bras  la 
lourde  pierre  pour  livrer  passage  à  la  voiture. 
Puis  viennent  les  bruyères  à  perte  de  vue.  Je  ne 
puis  oublier  que  là  nous  rencontrâmes  deux 
piétons,  que  nous  avions  déjà  vus  à  Beyrouth, 
c'étaient  des  Européens.  Nous  nous  sommes 
salués  ;  nous  n'avons  plus  eu  l'occasion  d'entrer 
en  colloque  avec  eux,  mais  une  marche  comme 
celle-là  devait  les  rendre  illustres,  si  la  renommée 
rendait  justice  au  mérite  !  Impossible  de  traverser 
ces  bruyères  sans  qu'un  homme  coure  devant  la 
voiture  pour  constater  l'état  des  torrents,  des 
ravins,  des  gués  ;  car  la  pluie  de  la  veille  pouvait 
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avoir  transformé  la  physionomie  du  terrain.  Quand 
cet  homme  aux  poumons  infatiguables  avait  trouve- 
un  passage,  il  faisait  signe,  et  la  voiture  de  pren- 
dre cette  direction,  se  heurtant  à  la  pierre,  s'en- 
fonçant  dans  le  ravin,  descendant  à  fond  de 
train  la  hauteur,  traversant  le  torrent,  sautant  des 
bords  pierreux  d'un  mètre,  enlevant  l'autre  bord 
au  galop  des  chevaux  et  ce  jeu  se  continue  sur 
des  kilomètres  et  encore  des  kilomètres.  Puis 
recommencent  les  montagnes,  les  champs  de 
pierres  et  encore  de  pierres.  Non  loin  de  Tyr  il 
faut  traverser  sur  deux  ponts  le  Narh-el-Kasi- 
miych,  fleuve  relativement  peu  large,  qui  a  sa 
source  dans  le  plateau  de  Baalbek.  Le  petit 
pont,  le  premier,  s'était  écroulé  sous  l'effort  des 
pluies  de  la  veille.  La  voiture  chercha  et  trouva 
un  gué  plus  loin.  L'autre  pont,  d'une  seule  arche, 
s'élève  par  des  marches  très-larges  comme  un 
escalier  au  dessus  du  fleuve.  On  trouva  bon  de 
faire  descendre  tout  le  monde.  En  effet  il  aurait 
fallu  un  des  triplex  circà  pectus,  mieux  que  cela, 
pour  rester  assis  dans  cette  voiture  qu'on  voyait, 
avec  des  cahotements  gigantesques,  escalader  les 
marches  cyclopéennes  de  ce  pont  sans  parapet  et 
descendre  de  même.  Le  passage  de  tout  notre 
train  fut  comme  le  passage  d'une  armée  !  Enfin 
après  quelques  nouvelles  montées  et  descentes, 
également  mouvementées,  nous  atteignîmes  de 
nouveau  la  grève  et  vîmes  de  loin  la  ville  de  Tyr. 
Dans  cette  course  folle,  vingt  fois  nous  descen- 
dions de  voiture,  la  plupart  du  temps  au  milieu 
de  la  pluie.  Il  paraît  que   nous  devons   à  d'autres 
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encore  qu'à  nos  anges  gardiens  de  n'avoir  cassé 
ni  bras,  ni  jambes  dans  cette  mémorable  équipée. 
Vers  midi  nous  avions  déjeûné  dans  un  khan 
en  vue  de  Sarepta.  Le  premier  souvenir  du  pro- 
phète Elie  dans  ces  parages  !  Le  prophète  y  avait 
multiplié  les  provisions  d'huile  de  la  pauvre  veuve. 
Sarepta  est  un  pauvre  village  suspendu  très-haut 
sur  la  montagne.  Toute  la  Phénicie  et  la  Galilée 
sont  encore  pleines  des  souvenirs  du  père  des 
prophètes  et  lui  vouent  une  grande  dévotion. 

Voici  donc  Tyr  la  superbe!  Tyr  connue  autre- 
fois pour  le  luxe  de  ses  teintureries  ;  Tyr,  qui 
fournissait  avec  les  cèdres  du  Liban  des  ouvriers 
pour  travailler  au  temple  de  Salomon  ;  Tyr, 
opulente  ville  Phénicienne,  contre  laquelle  les 
prophètes,  Joël  notamment,  lancent  des  anathè- 
mes  !  Tyr  est  aujourd'hui  une  petite  ville  d'une 
dizaine  de  mille  âmes.  Nous  arrivons  donc  en 
voiture  à  Tyr.  Remarquez  bien  cet  accouplement 
de  mots  :  en  voiture  à  Tyr  !  Tyr  n'avait  jamais  vu 
de  voiture.  De  mémoire  d'homme,  jamais  une 
voiture  n'était  entrée  à  Tyr.  Toute  la  population 
fut  sur  pied.  Comme  de  juste,  ce  fut  la  population 
infantile,  qui  vint  à  notre  rencontre.  Puis  toute  la 
population  mâle  :  personne  n'y  manquait  !  Quel- 
ques femmes  aussi  ne  résistèrent  pas  à  la  tenta- 
tion de  curiosité,  (on  sait  que  les  femmes  ne 
comptent  guère  en  Orient).  La  police  dut  tenir 
à  distance  les  curieux.  La  foule  nous  accompagna 
jusqu'à  la  maison  des  Fransciscains.  Qui  étions- 
nous  ?  D'où  venions-nous  ?  Où  allions-nous  ?  Ce 
furent  les  questions  qui  nous  furent  posées  et  qui 
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défrayèrent  les  conversations  de  Tyr  ce  soir  là  ; 
les  révérends  Pères  Franciscains  nous  offrirent 
très  généreusement  l'hospitalité.  Nous  ne  pouvions 
accepter,  parce  que  nos  tentes  étaient  dressées  à 
quelques  pas  du  couvent  sur  la  grève.  Nous 
acceptâmes  cependant  de  deviser  pendant  une 
demie  heure  avec  le  R.  P.  Gardien,  Epiphane  de 
Chypre  et  le  révérend  Père  Paul  de  St  Aignan, 
un  Français  très  vif,  qui  s'occupe  tout  spéciale- 
ment de  la  numismatique  de  Tyr.  Il  dit  avoir 
réuni  déjà  quelque  chose  comme  500  spécimens 
et  je  regrette  de  n'avoir  pas  demandé  à  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  sa  collection.  Le  lendemain  j'ai  pu 
dire  la  messe  à  l'église  des  Pères  Fransciscains, 
et  Père  Paul  a  bien  voulu  me  montrer  les  restes 
peu  importants,  quelques  pans  de  mur  et  deux 
colonnes,  d'une  église  qui  avait  .servi  autrefois  de 
cathédrale  à  l'évéque  de  Tyr.  Tyr,  aujourd'hui, 
est  un  siège  titulaire  dans  l'église  latine.  Il  est 
attribué,  si  je  ne  me  trompe,  à  Monseigneur  Van 
den  Branden  de  Reeth.  Mais  il  y  a  actuellement 
un  évéque  résident  Grec-Catholique.  La  nuit  fut 
peu  réconfortante.  11  y  eut  encore  de  la  pluie,  du 
tonnerre  et  des  éclairs. 

Le  lendemain  24,  nous  partîmes  d'assez  bonne 
heure  pour  Zib,  sans  voiture  cette  fois  ;  car  une 
ybitufè  ne  pourrait  passer  le  Cap  Blanc.  Le  Cap 
Blanc  est  l'extrémité  de  l'Antiliban  du  côté  de  la 
Mer  Phénicienne.  Il  est  ainsi  appelé  parce  que  sa 
blancheur  s'aperçoit  à  de  grandes  distances.  La 
roche  est  de  marne  blanc  durci  et  éclatant  comme 
du  marbre.    Un    sentier   taillé  dans  le   roc  s'élève 
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lentement  d'abord,  pais   d'une   saillie   abrupte  à 
une  hauteur  d'une  centaine  de  mètres,  surplom- 
bant la  mer  à  pic.  C'est  une  route  de  piétons  sans 
parapets  et  donnant  le  vertige.  Par  endroits  c'est 
par  larges  enjambées,   comme  sur  un  escalier  cy- 
clopéen  qu'il  faut  gravir  la    montée    raide   et   ce 
n'était  pas  à  pied  qu'il    fallait  grimper  cet  affreux 
casse-cou,  mais  à  cheval  et  avec  tout  un  train  de 
campement,  des  mulets  chargés  de  coffres  ou  atte- 
lés dans  les  brancards  d'un    palanquin.    Nous  at- 
teignîmes le  Cap   Blanc   vers   midi  ;  les    nuages, 
venant  du  sud-ouest  s'étaient  amoncelés  :    la  pluie 
tomba  plus  drue,et  bientôt  l'ondée  fut  telle  que  les 
nuages  et  la  mer,  tout  se  confondait  :  sans  doute 
Moïse    se   représentait   ainsi  l'univers  avant   que 
Dieu   eut   séparé   les  eaux  supérieures  des  eaux 
inférieures.  C'était  un  déluge  ;  et  nous  montions 
toujours.  Le  sentier  était  transformé  en   torrent  ; 
le  pied  des  chevaux   glissait   sur  le  marbre   noyé 
dans  des  flots  d'eau.  Ici  il  faut  laisser  à  chacun  des 
voyageurs,  le  soin  de  décrire  sa  situation, car  ce  fut 
une  débandade.  Je  laissais  mon  cheval   suivre  son 
instinct.  Je  ne  le  guidais  plus,  il  me  guidait,  cher- 
chant où   placer  le  pied,    sautant  les  descentes 
abruptes  ou  glissant  sur   le  dos  du  rocher,  à  la 
grâce  de  Dieu  !    Mon    compagnon  de  voyage   ra- 
conta qu'au  haut  du  cap,  un  des  mulets  qui  por- 
taient  son   palanquin    tomba.    Ses    muletiers  se 
prirent  aux  cheveux  exaspérés   par  leur  détresse 
et  l'inextricable  embarras  de  leur  situation  et  tout 
cela  à  cent  mètres  au-dessus  de  la  mer,  à  un  pouce 
de  l'abîme  et  sous  une  pluie  diluvienne. 
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Lorsque  je  fus  arrivé  en  bas  de  ce  terrible 
passage,  en  remontant  du  reste  une  autre  rampe, 
mais  moins  escarpée,  je  regardai  épouvanté  du 
côté  de  mes  compagnons  et  je  vis  avec  bonheur 
notre  intrépide  compagne  de  voyage  à  cheval  et 
se  protégeant  comme  elle  pouvait  de  son  ombrelle, 
et  plus  loin  dans  la  descente  les  balancements  du 
palanquin. 

Nous  étions  donc  saufs  tous  les  trois,  grâce  à 
Dieu  !  Comment  tout  notre  train  a-t-il  réussi  à 
passer  ce  terrible  cap,  je  puis  à  peine  le  compren- 
dre et  rien  que  le  souvenir  de  cet  inoubliable  pas- 
sage, me  donne  la  chair  de  poule.  Et  après  cela, 
pas  encore  d'arrêt  !  Il  y  avait  là  une  tour  de  garde, 
reste  d'un  ancien  château  et  datant  du  temps  des 
Croisés.  Etait-ce  là  le  khan  si  impatiemment  atten- 
du? Ce  n'était  pas  encore  cela.  Il  fallut  trimbaler 
encore  pendant  une  demi-heure  à  traversies  pierres, 
par  un  chemin  qui  n'en  était  pas  un,  avant  d'arri- 
ver au  refuge  où  nous  pouvions  déjeûner.  Nous 
sautâmes  de  cheval  et  heureusement  on  eut  l'ex- 
cellente idée  de  nous  préparer  un  brasero  où  nous 
pouvions  nous  sécher  un  peu.  Ce  fut,  je  l'assure, 
une  traversée  émotionnante,  et  je  doute  que  nous 
en  perdions  le  souvenir.  Nous  avons  rarement 
goûté  mieux  les  délices  d'un  repos  impatiemment 
attendu  et  largement   mérité  ! 

Nous  nous  arrêtâmes  durant  environ  deux 
heur.çjs,  deux  heures  d'éclaircie.  Puis  encore  une 
fois  nous  enfourchâmes  nos  bêtes  et  en  route  pour 
Zib!  La  pluie  reprit  et  dura  tout  le  reste  de  lajour- 
née.Nous  chevauchions  parmonts  et  par  vaux,trou- 


vant  peut-être  l'épreuve  un  peu  dure, silencieux;  car 
la  pluie  calme  les  plus  grands  enthousiasmes.  Dans 
l'histoire  pittoresque  du  droit  il  y  a  trois  causes  de 
résiliation,  fumus,  une  cheminée  enfumée, y/////'a'- 
dïum,  des  gouttes  d'eau  tombant  constamment  sur 
le  nez  et  7nala  uxor,  une  femme  acariâtre.  Nous 
n'eûmes  plus  seulement  le  siillicidium,  nous  eûmes 
un  bain  froid  de  deux  heures  et  demie  ;  cela  dura 
jusqu'à  cinq  heures  du  soir  ;  nous  avons  été  à 
cheval  durant  plus  de  sept  heures.  Et  encore  nos 
épreuves  n'étaient  elles  pas  au  bout.  Notre  drog- 
man,  pour  éviter  le  campement,  avait  envoyé  en 
avant  nos  hommes  et  nos  bêtes  à  un  khan  de  Zib, 
sans  nous  consulter,bien  entendu!  A  notre  arrivée 
nous  vîmes  qu'on  voulait  nous  loger  dans  une 
inllme  auberge  de  village.  L'une  moitié  de  la  mai- 
son était  la  cuisine,  demeure  d'une  famille  arabe  ; 
l'autre  moitié,  sans  séparation  autre  qu'un  battis, 
était  une  étable  où  il  y  avait  des  bêtes  à  corne  et 
au-dessus  de  celle-ci  une  plate-forme  à  laquelle 
donnait  accès  un  escalier,  partant  de  la  cuisine  et 
sur  laquelle  on  comptait  nous  construire  des  lits 
pour  y  passer  la  nuit.  Nous  refusions  et  recla- 
mions nos  tentes.  Il  fallut  donc  chercher  un  cam- 
pement et  attendre  l'érection  des  tentes,  puis 
laisser  au  cuisinier  le  temps  de  préparer  notre 
dîner.  Tout  cela  nous  mena  jusqu'à  huit  heures  ; 
puis  nous  allâmes  nous  coucher  dans  nos  tentes 
humides  et  hâtivement  arrangées.  Cette  nuit  nous 
essuyâmes  encore  un  orage.  Pour  la  première  fois 
nous  fûmes  régalés  d'un  concert  de  chacals.  Rien 
de  plus  sinistre  durant  la  nuit,   on  dirait  une  foule 
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en  délire,  hurlant  .ivec  une  prédominance  de  voix 
de  femmes  et  d'enfants;  heureusement  l'animal  est 
plus  bruyant  que  dangereux.  Le  lendemain  matin 
nous  n'eûmes  pas  besoin  de  réveil-matin  :  nous 
fûmes  heureux  de  quitter  notre  couchette.  Nous 
trouvions  que  la  Mer  Phénicienne  était  positive- 
ment inclémente  ti  notre  égard.  Nous  ne  soupçon- 
nions pas  ce  qu'elle  nous  réservait  pour  ce  jour-là! 

Le  25  novembre,  jour  inoubliable,  nous  par- 
tons de  Zib,  pour  St  Jean  d'Acre  et  le  Carmel. 
Nous  nous  mettons  en  route  à  8  h.  du  matin,  un 
peu  tard  à  cause  de  l'insuffisance  du  personnel  et 
même  des  betes  de  somme,  car  les  tentes  étant 
trempées,  le  poids  s'augmentait  de  la  lourdeur  de 
l'eau  qu'elles  contenaient  en  abondance.  Il  y  eut 
encore  une  longue  palabre  avec  un  arabe  qui  avait 
deux  chameaux  et  qui  refusa  de  les  donner  au 
triple  du  tarif  ordinaire.  Nous  partîmes  donc  par 
la  pluie  à  la  garde  de  Dieu  !  Comme  les  jours  pré- 
cédents, ce  fut  une  chevauchée  difficile  et  pénible. 
A  peine  hors  de  Zib  nous  eûmes  à  passer  à  gué  un 
véritable  étang  ;  puis  c'était  des  terrains  détrem- 
pés ou  rocailleux  à  l'excès.  A  une  heure  de 
marche  de  Zib,  de  magnifiques  vergers  d'orangers: 
dans  la  route  sur  toute  l'étendue  d'une  exploita- 
tion bien  conduite,  coupée  de  cours  d'eau,  un 
chemin  bien  maçonné  en  ponts  et  dallé.  C'était  le 
propriétaire  qui  s'était  payé  le  luxe  de  ce  bout  de 
très  belle  route.  Le  drogman,  profitant  de  ces 
courts  instants  de  confort,  sans  doute  pour  nous 
remonter,  raconta  qu'il  avait  escorté  les  fils  du 
prince  de  Galles   et    qu'ils   avaient  eu   un   temps 
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presque  aussi  mauvais,  de  Jaffa  à  Beyrouth.  Le 
malheur  d'autrui  allège-t-il  le  nôtre  ?  Je  dois  dire 
cependant  que  notre  courage  ne  faiblit  pas  un 
instant.  Ce  qui  nous  soutenait,  c'était  le  désir  ar- 
dent et  d'autre  part  l'approche  du  but:  au  Carmel 
nous  serions  à  mi-chemin  ! 

Près  de  St  Jean  d'Acre  il  y  un  bel  aqueduc 
qu'on  dirait  un  ouvrage  romain,  mais  qui  est  dû 
à  un  pacha.  Il  y  a  aussi  des  pachas  éclairés.  On  y 
montre  encore  des  ouvrages  d'art  militaire  cons- 
truits par  Bonaparte,  lorsqu'il  tenta  d'atteindre 
l'Inde  par   voie  de  terre. 

Nous  fûmes  heureux  d'arriver  à  St  Jean 
d'Acre  à  midi.  Nous  n'avions  cessé  de  patauger 
dans  la  boue  et  la  pluie  depuis  quatre  longues 
heures.  Mais  enfin,  nous  étions  si  près  du  Carmel. 
Nous  déjeunâmes  autour  d'un  brasero,  dans  un 
abri   attenant    au   bureau    de    l'octroi   municipal, 

St  Jean  d'Acre,  dont  l'histoire  est  importante 
au  temps  des  croisades,  est  maintenant  une  petite 
ville,  qui  n'a  d'agréable  que  sa  magnifique  situa- 
tion au  bord  de  la  mer,  vis-à-vis  de  Haïfa,  située 
de  l'autre  côté  d'un  golf  splendide.  L'intérieur  de 
St  Jean  est  infect  comme  celui  de  toutes  les  villes 
turques. 

Il  nous  tardait  de  reprendre  la  route  du  Car- 
mel, que  nous  avions  là  devant  nous,  au  bout 
d'une  courbe  qui  semblait  ne  devoir  être  qu'une 
promenade  de  "trois  heures  :  promenade ..  un 
peu  alourdie  par  la  pluie,  qui  ne  cessait  de 
tomber  et  par  d'épais  nuages,  qui  s'amonce- 
laient autour  de  la  montagne.  Phénomène  curieux, 
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les  nuages  étaient  comme  un  rideau,  qui  tantôt 
couvrait  tout  et  tantôt  s'écartait  comme  s'ils 
avaient  été  suspendus  à  des  tringles  laissant 
voir  le  Carmel  illuminé  d'un  rayon  de  soleil  !  Tous 
les  trois,  nous  étions  pressés  de  partir.  Notre 
personnel  trempé  jusqu'aux  os  éprouvait  au  con- 
traire une  invincible   répugnance   pour  le  départ. 

Notre  drogman  aussi  fit  des  objections  :  il  y 
avait,  disait-il,  à  passer  à  gué  une  rivière, qui  serait 
probablement  gonflée  par  les  pluies  de  ces  der- 
niers jours  et  dont  le  passage  pouvait  être  dange- 
reux. En  effet,  le  lendemain  un  attelage  périt  là, 
et  on  eut  toute  la  peine  du  monde  à  sauver  les 
hommes  qu'il  portait.  Nous  trouvâmes  donc  un 
moyen  terme,  nos  bêtes  de  somme  et  nos  moucres 
resteraient  à  St  Jean  d'Acre  jusqu'au  lendemain, 
et  puisque  le  palanquin  nous  manquait  ainsi,  nous 
louâmes  une  voiture  où  prit  place  notre  ami  P., 
avec  les  petits  bagages  ;  les  autres  continuant  à 
cheval.  La  rivière  redoutée  fut  passée  à  gué  sans 
difficulté  ;  mais  ce  jeu  de  nuages  autour  du  Car- 
mal  paraissait  si  étrange.  Quelle  pluie  il  devait  y 
avoir  là  !  et  allions-nous  en  effet  devoir  la  subir  à 
notre  tour  ?  Réflexions  inquiétantes....  et,  hélas  ! 
trop  fondées!  Les  nuages  deviennent  des  nuées,  se 
condensent  et  noircissent  d'instant  en  instant.  La 
pluie  devient  plus  dense,  puis  c'est  une  ondée  con- 
tinuelle ;  le  vent  se  lève  et  souffle  en  tempête,  ce 
sont  des  rafales  sur  rafales  :  quelle  belle  horreur  ! 
me  dit  quelqu'une.  Je  n'avais  pas  le  cœur  à  l'esthé- 
tique, mais  bien  à  l'épouvante  de  notre  situation. 
Cette  fois-ei,  ce  n'est  plus  la  confusion  du  ciel  et 


des  flots,  c'est  la  mer  qui  sort  de  son  sein  pour  se 
jeter  sur  nous  avec  un  bruit  d'enclume.  Les  che- 
vaux refusent  d'avancer  plus  loin  et  malgré  nos 
efforts  tournent  la  croupe  au  vent  et  se  plantent 
dans  le  sable...  Je  ne  songeai  plus  à  me  défendre 
contre  l'eau  :  j'avais  assez  à  faire  contre  le   vent. 

Dans  le  clair-obscur  de  cette  atmosphère  de 
pluie  en  câbles,  je  vis  le  drogman  quitter  son 
cheval,  descendre  une  dame  de  sa  monture,  la 
hisser  au  prix  de  mille  efforts  dans  la  voiture  ; 
j'entendis  une  voix  amie  m'inviter  à  suivre. 
Mais  non,  stoïquement,  je  demeurai  sur  mon 
cheval,  me  recommandant  à  la  Vierge  du  Carmel 
et  pris,  j'en  fais  la  confession,  d'un  léger  remords 
de  conscience,  au  sujet  des  conseils  que  m'avait 
donné  la  faculté  avant  le  départ. 

Comment  cela  finirait-il  ?  Je  demandai  avec 
angoisse  au  drogman  quelle  distance  nous  séparait 
de  Haïfa  ?  Une  bonne  heure,  fut  la  réponse.  Enfin 
nous  pûmes  éprouver  une  légère  accalmie  et  tant 
bien  que  mal  avancer.  La  nuée  maintenant  était 
déchirée  par  l'éclair,  et  le  tonnerre  éclatait  en 
roulements  formidables,  excitant  les  mugissants 
échos  de  la  montagne.  Les  éclairs,  coup  sur  coup, 
semblaient  naître  sous   les  pas  de  nos  chevaux. 

Voici  maintenant  un  torrent  impétueux,  la 
rivière  Kisha^à  passera  gué.  Mon  cheval  allait  à  la 
dérive.  Le  danger  me  rendit  cavalier  expert.  Je 
piquai  des  deux  étriers  et  un  bond  me  mit  hors  de 
l'eau.  Nous  étions  aux  portes  de  Haïfa. 

Là  se  représentèrent,  pour  nos  gens,  les  diffi- 
cultés qu'en  route  nous  avions  déjà   rencontrées 
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avec  le  cordon  sanitaire  :  allées  et  venues  du 
drogtnan,  cjui  avait  à  faire  contrôler  les  permis 
d'entrée.  Entretemps  j'attendais  toujours  à  cheval, 
trempé  comme  un  naufragé.  Il  restait  une  montée 
de  trois  quarts  d'heure  jusqu'au  couvent...  Trois 
mortels  quarts  d'heure,  au  milieu  des  éclairs  et  des 
coups  de  tonnerre.  Encore  nous  nous  étions 
égarés. 

Les  religieux  Carmes  construisent  en  ce 
moment  une  route  carrossable  pour  monter  au 
Carmel;  mais  elle  est  inachevée.  Deux  jeunes  gens 
de  Haïfa  nous  suivirent  et  nous  indiquèrent  la 
nouvelle  route,  comme  étant  la  meilleure,  mais 
inachevée  ;  elle  se  terminait  à  pic.  Que  faire  ?  Le 
drogman  et  moi,  seuls  débris  de  notre  caravane, 
nous  sautâmes  de  cheval.  Je  crus  que  nous  aurions 
à  rebrousser  chemin.  A  mon  grand  étonnement  il 
ne  fut  point  question  de  cela.  On  prit  les  deux 
chevaux  par  la  bride  et  là  à  cent  mètres  de  hau- 
teur, on  les  descendit  le  long  du  talus  de  la  route 
en  construction,  —  un  talus  de  lo  mètres  de  haut, 
—  jusqu'à  un  ancien  chemin,  large  d'un  mètre  et 
demie.  Je  fus  invité  à  suivre  et  je  le  fis.Qu'aurais-je 
pu  faire  autrement  ?  Je  me  glissai  donc  le  long  du 
même  talus,  sur  les  débris  de  pierre  et  dans  la  vase. 
Arrivé  heureusement  au  bout  de  cette  glissade,  je 
refusai  de  remonter  à  cheval.  J'essayai  de  marcher 
à  pied.  Impossible  !  Il  fallut  donc  remonter  forcé- 
ment et — grâces  en  soit  rendues  à  Dieu! — j'arrivai 
sans  autre  malheur  à  la  porte  du  couvent. Je  ne  pus 
m'empêcher  de  me  reporter  à  une  parole  de  l'Ecri- 
ture que  j'avais   souvent   citée  comme   texte    de 
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sermon  et  qui  rendait  bien  mes  impressions  du 
moment:  hœc  dovius  Dei  est  et  porta  cœh. C'était  ici, 
après  cette  équipée  épouvantable,  la  maison  de 
Dieu  et  ce  qui  s'ouvrait  devant  moi  ce  n'était  plus 
une  vulgaire  porte  de  couvent,  c'était  la  porte  du 
ciel  ! 

On  nous  dit  au  Carmel  qu'on  n'avait  pas 
essuyé  pareille  tempête  depuis  quatre  ans  ! 

Lorsque  la  porte  du  couvent  s'ouvrit,  la  pre- 
mière voix  que  j'entendis  fut  celle  de  mon  ami  P., 
qui  me  dit  que  Madame  allait  bien  et  que  leurs 
aventures  en  voiture  ne  le  cédaient  pas  aux 
miennes.  Le  cocher  refusait  de  fermer  les  toiles 
de  la  voiture  qui  était  à  jour,  de  peur  que  chevaux 
et  voiture  ne  fussent  emportés  dans  la  tourmente. 
Les  personnes  qui  s'y  trouvaient  étaient  noyées 
sur  place  en  roulant  sur  la  grève.  Arrivé  àHaïfa,le 
cocher  ne  voulut  plus  avancer.  Il  fallait  toutes  les 
ressources  de  la  diplomatie  et  du  bagchich  pour 
l'amener  à  entreprendre  l'ascension  du  Carmel. 
C'était  également  au  milieu  des  éclairs  et  du  ton- 
nerre et  par  un  chemin  qui  donne  le  frisson,  que 
mes  amis  avaient  atteint  la  porte  du  couvent. 

Le  premier  mouvement  du  personnel  du  cou- 
vent, à  notre  vue,  fut  un  mouvement  de  stupeur. 
Ces  gens  croyaient  avoir  devant  eux  des  naufra- 
gés. Je  demandai  du  feu.  Il  n'y  en  a  pas  ...Comment, 
n'y  a  pas  de  feu  ?  Non,  il  ne  fait  jamais  froid  ici  ? 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  faire  comprendre  la 
distinction  :  s'il  ne  faisait  jamais  froid  en  ces 
lieux,  il  pouvait  y  faire  humide.  Mais  voilà  !  Au 
Carmel,  comme  dans  la  plupart  des  maisons  on 
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est  bien  armé  pour  ia  routine  ordinaire.  L'excep- 
tionnel et  l'inattendu  trouvent  les  gens  impréparés. 
Après  quelques  moments  nous  obtenions  un  brase- 
ro et  ce  qui  fit  tout  oublier,  nous  fûmes  accueillis 
avec  une  charité  telle  que  la  connaissent  et  savent 
la  pratiquer  les  religieux  du  Carmel.Fiientôt  on  me 
proposa  d'aller  me  sécher  à  la  cuisine,  ce  que 
j'acceptai  avec  enthousiasme.  Là  je  rencontrai  le 
Frère  Edmond,  cuisinier  du  couvent  depuis  qua- 
torze ans,  un  bort  flamand  d'Ardoye,  qui  me 
connaissait  par  mon  nom,  prénom  et  histoire.  Il 
connaissait  de  même  Courtrai,  où  il  avait  été  en 
service.  Ce  bon  frère  s'est  donné  toutes  les  peines 
du  monde  pour  nous  être  utile  et  agréable  ;  nous 
lui  devons  une  reconnaissance  sans  restriction.  Il 
nous  a  prié  de  transmettre  ses  respects  à  tous 
ses  amis,  de  bien  leur  assurer  qu'il  est  très 
heureux  et  qu'il  n'aspire  qu'à  mourir  au  Carmel  ! 
Mon  cher  et  bon  Frère,  nous  ne  vous  oublierons 
jamais  ! 

Le  soir.  Frère  Edmond  avait  mis  toutes  les 
ressources  de  son  art  en  œuvre  pour  nous  préparer 
un  excellent  dîner.  Ce  soir  là,  par  misère,  le  pro- 
tocole fut  mis  de  côté.  Je  parus  à  table  en  manches 
de  chemise.  (Il  ne  faut  pas  oublier  que  mes  bagages 
étaient  restés  en  arrière.)  J'eus  un  excellent  lit  et 
je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  de  tous  mes 
compagnons.  Je  n'avais  pas  un  fil  qui  fut  demeuré 
sec.  Je  le  confesse,  je  restai  au  lit  jusqu'à  onze 
heures  du  matin,  pour  laisser  à  mes  habits  encore 
trempés,  le  temps  d'être  séchés  à  la  cuisine  ; 
d'autres  cheminées  n'étant  pas   inventées.  Je  note 
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ceci  pourque  la  faculté  ne  puisse  pas  m'accuser 
d'imprudence  obstinée.  Ne  me  voyant  pas  paraître, 
on  me  crut  malade,  mais  au  contraire,  j'avais  bien 
dormi,  j'étais  frais  et  dispos  et  ne  réclamai  d'autre 
médecine  que  celle  du  café  traditionnel.  Tous  les 
trois,  nous  étions  indemnes  et  nous  nous  répé- 
tâmes la  parole  de  Virgile  :  «  Forsan  et  hœc  olim 
meminisse  juvabît  !  » 


A  travers  la  CnuibÉE  et  la  SAjVIARIE 

vers  Jérusalem 


eN  voyage  il  faut  oublier  vite,  sauf  à  se 
ressouvenir  plus  tard  !  Nous  restâmes 
deux  jours  au  Carmel  pour  nous  reposer  corps 
et  âme  dans  ce  délicieux  séjour.  Le  site  est 
merveilleux  :  Rien  de  plus  beau  que  ce  panorama 
de  la  mer  et  de  la  baie  d'Acre,  puis,  plus  loin,  le 
cap  blanc  et  plus  loin  encore  Tyr.  La  mer  s'était 
faite  douce  comme  une  petite  fille  qui,  après  une 
fredaine,  dit  et  veut  faire  croire  que  ce  qu'on  dit 
d'elle  n'est  pas  ! 

Le  couvent  a  une  histoire.  Il  fut  incendié 
par  les  ordres  du  fanatique  Abdallah,  pacha 
de  St-Jean-d'Acre,  en  1622.  Il  fut  rebâti  un 
peu  comme  une  forteresse.  L'église,  construite 
en  un  temps  d'intolérance,  n'a  pu  recevoir 
les  proportions  qui  eussent  convenu  à  un  monas- 
tère si  ancien.  La  bibliothèque  n'a  rien  de  remar- 
quable,  sauf  un   petit   codex   de   l'Imitation    de 
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Jésus-Christ  de  la  fin  du  quinzième  siècle.  L'église 
a  un  autel  renaissance  en  matériaux  très  riches, 
où  se  trouve  exposé  la  Vierge  du  Carmel  vêtue  et 
assise.  On  y  monte  par  une  double  rampe,  égale- 
ment en  très  beau  marbre,  embrassant  l'entrée 
d'une  crypte,  qui  est  la  grotte  où  habita  Saint-Elie, 
le  père  des  prophètes,  comme  le  dit  l'inscription 
placée  au  dessus  de  l'entrée.  Il  est  ajouté  que 
c'est  là  que  le  prophète  reçut  communication  par 
voie  de  révélation,  de  l'immaculée  conception  de 
Marie,  la  mère  de  Dieu,  «  Décor  Carmeli  ».  J'ai 
pu  dire  la  messe  le  premier  jour  à  l'autel  de  la 
Vierge  ;  le  second  jour  à  l'autel  de  St  Elie.  Aux 
deux  autels  tous  peuvent  dire  tous  les  jours,  sauf 
exception  rituelle,  une  messe  votive  de  première 
classe  avec  indulgence  plénière.  C'est  incroyable 
comme  le  culte  de  ce  Saint  de  l'ancien  Testament 
est  étendu  ici.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
chrétiens  qui  l'honorent  ;  mais  encore  les  Musul- 
mans et  notamment  les  bédouins  des  environs  et 
des  plus  lointains  déserts.  Le  20  Juillet  et  jours 
suivants,  les  Arabes  affluent  en  grande  multitude, 
avec  ânes,  chevaux,  chameaux  au  Carmel  autour 
de  la  grotte  de  St  Elie.  Il  ne  s'agit  pas  de  leur 
refuser  l'entrée  ou  de  fermer  la  porte.  Ils  viennent 
camper  jusqu'à  la  porte  du  couvent,  empestant 
tout  de  leurs  sordides  vestiges,  si  le  soleil,  brûlant 
à  cette  époque  de  l'année,  n'était  là  pour  tout 
purifier.  Ils  envahissent  l'église  où  ils  jasent,  se 
disputent,  mangent,  boivent  ou  prient.  C'est  au 
point  que  durant  trois  jours,  le  premier  jour  les 
pères    chantent    une    grand'messe,    et  les  deux 
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autres  jours,  ils  enlèvent  le  St  Sacrement  pour 
éviter  les  irrévérences  et  les  profanations. 

St-Elie  est  celui  qui  doit  donner  la  pluie  ou  le 
beau  temps  d'après  leurs  convenances  !  En  retour 
ils  brûlent  des  cierges  ou  ce  qu'ils  ont  et  lui  portent 
de  l'encens  de  Perse  et  d'Arabie.  Les  Mahomé- 
tans  adorent  ainsi  le  Dieu  prêché  par  les  prophè- 
tes, et  leur  foi  peut  être  objectivement  surnatu- 
relle, comme  dit  l'Ecole.  Au  Carmel  et  dans  les 
environs  tout  parle  du  prophète  Elie.  On  montre 
les  grottes  dans  lesquelles  habitèrent,  depuis  les 
temps  les  plus  reculés,  des  disciples  d'Elie.  On 
montre  aussi  dans  les  flancs  de  la  montagne  une 
vaste  grotte,  maintenant  transformée  en  mosquée 
et  gardée  par  ce  qu'un  père  Italien  appelait  un 
«  Santone  »  mahométan,  cela  veut  dire  un  ascète 
musulman.  Nous  ne  réussîmes  pas  à  le  faire  sortir, 
malgré  notre  tambourinage  sur  la  porte.  N'était-il 
pas    là   ou  ne   voulait-il  pas  sortir  ?  Chi  lo  sa...  ? 

Cette  grotte  donc  porte  le  nom  d'école  des 
prophètes  et  est  en  grand  honneur  encore  aujour- 
d'hui, parmi  les  Juifs.  Ceux-ci  en  ont  fait  un  lieu  de 
pèlerinage  et  en  ont  criblé  la  porte  et  les  murs 
d'inscriptions  hébraïques.  On  y  montre  aussi  ce 
qu'on  nomme  les  restes  du  couvent  de  St  Simon 
Stock,  qui  reçut  de  la  Ste  Vierge  le  scapulaire  du 
Carmel. 

Le  Carmel,  la  belle  montagne,  toujours 
verte,  fut  de  tout  temps  un  centre  d'intense  vie 
religieuse.  L'ancien  et  le  nouveau  testament  s'y 
donnent  la  main  pour  en  proclamer  les  gloires. 
Notre  temps  s'y  passa  doucement  dans  un  calme 
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réparateur  ;  nous  y  jouissions  de  ce  que  les  dieux 
antiques  demandaient  aux  mortels  d'après  Ovide: 
«  hospitium  et  requiem  »  et  le  Carmel  menaçait  de 
devenir  notre  Capoue,  si  Jérusalem  n'eut  pas  été 
à  l'horizon  de  nos  désirs  !  Il  fut  donc  résolu  que 
le  vendredi  28  nous  reprendrions  notre  voyage, 
cette  fois-ci  en  Terre-Sainte,  car  le  Carmel  est 
situé  en  Galilée.  Nous  montâmes  en  selle  à  8  h. 
du  matin.  J'avais  oublié  de  dire  qu'il  y  a  un  phare 
sur  le  Carmel  devant  le  couvent  :  nous  en  avions 
déjà  aperçu  la  lumière  balançante  à  Tyr.  Un  petit 
phare  à  côté  d'un  autre  phare,  l'Etoile  de  la  mer, 
qui  illumine  des  océans  autrement  tempétueux 
que  ceux  de  la  mer  Phénicienne.  Dans  la  cour 
des  étrangers  s'élève  une  colonne,  don  de  la 
République  du  Chili,  qui  met  sous  la  protection  de 
la  Vierge  du  Carmel  ses  troupes  de  terre  et  de 
mer.  Au  moment  de  partir,  notre  drogman  avait 
oublié  quelque  chose.  11  courut  en  toute  hâte  à 
l'église  pour  adresser  une  dernière  prière,  une 
recommandation  à  St  Elie  !  Les  jours  suivants 
nous  eûmes  du  beau  temps  et  le  drogman  nous 
assura  que  c'était  St  Elie  qui  faisait  cela  !  Nous 
descendîmes  donc  la  montagne,  dont  nous  avions 
pris  congé,  probablement  pour  toujours  !  et  traver- 
sâmes Haïfa. 

La  ville  est  située  au  pied  du  Carmel,  bien 
encadrée  de  beaux  palmiers.  Elle  n'a  pas  de 
rade  :  les  bateaux  doivent  rester  au  large.  Le 
port  cependant  semble  avoir  de  l'avenir.  Entre  le 
Carmel  et  la  ville  de  Haïfa,  proprement  dite,  et 
qui  s'échelonne  sur  les  premiers  contreforts  de   la 
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montagne,  s'étend  la  colonie  allemande.  Ce  sont 
des  Wurtenbergeois,  émigrés  ici,  des  membres 
d'une  association  dite  du  Temple,  qui  n'ont  pas 
cru  faire  grand  sacrifice  en  échangeant  si  tout 
allait  mal,  la  misère  allemande  contre  la  misère 
Palestinienne,  tout  en  ayant  la  chance  de  tenter 
fortune  et  de  réussir.  Leurs  maisons  sont  très 
propres  et  respirent  l'ordre  et  une  honnête  mé- 
diocreté.  Elles  contrastent  très  heureusement 
avec  la  malpropreté,  l'incurie  et  l'indolence  asia- 
tique. Ces  colons  sont  très  ancrés  dans  leur 
Luthéranisme.  Au  passage,  plusieurs  de  ces  Alle- 
mands se  trouvaient  dans  leur  petit  jardin,  qui 
précède  leur  maison.  Je  les  saluai  en  Allemand  et 
proposai  un  «  Hoch  !  Au  Kaiser  !  »  Je  n'eus  pas 
besoin  de  faire  davantage  pour  passer  pour 
Allemand  authentique  et  fervent  patriote.  Alle- 
mand authentique,  dis-je,  car  pendant  tout  le 
voyage,  j'ai  été  pris  pour  un  Allemand  par  tous 
ceux  qui  m'ont  approché. 

C'était  peut-être  le  souvenir  deTacite  qui  était 
là-dessous:  trucesetcœruleioculi,  rutilœ  comœ  !  Un 
groupe  me  répondit  qu'ils  étaient  venus  de  Wur- 
tenberg  et  qu'ils  se  trouvaient  bien.  Ce  n'est  pas 
la  colonisation  d'exploitation,  mais  celle  de  popu- 
lation.. Il  y  a  de  ces  colonies  à  Jaffa  et  à  Jérusalem. 
Lestées  sont  dues  à  l'initiative  de  l'association 
du  temple,  les  autres  à  des  Juifs  opulents,  Roth- 
schild, Mirafiore  de  Londres  et  peut-être  d'autres 
.encore.  Ces  tentatives  n'ont  pas  échoué,  elles 
devraient  cependant  être  considérées  comme 
ayant  un   succès  insuffisant  si  le  projet  avait  visé 
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le  changement  de  colons  pauvres  en  richards  juifs 
ou  autres.  Le  travail  a  procuré  à  la  plupart  une 
honnête  médiocrité  et  l'antiquité  qui  donnait  à 
cette  médiocrité  le  nom  de  dorée  en  fait  la  mesure 
de  la  fortune  enviable. 

De  Haïfa  à  Nazareth  il  y  a  une  route  carros- 
sable... Il  y  a  même  dans  ces  environs  un  tronçon 
de  chemin  de  fer,  dont  le  rail  est  posé  sur  plusieurs 
kilomètres  et  dont  le  tracé  est  fait  et  des  ponts  et 
autres  ouvrages  construits  sur  une  étendue  de 
plusieurs  autres  kilomètres.  Le  chemin  de  fer, 
qui  ne  sera  probablement  jamais  achevé,  est  une 
ruine.  Une  société  anglaise  avait  entrepris  d'at- 
teindre le  Hauran  de  ce  côté.  Elle  a  été  étouffée 
par  une  société  française  concurrente,  qui  a  tenté 
d'atteindre  le  même  but  en  prolongeant  le  chemin 
de  fer  de  Beyrouth  à  Damas.  L'entreprise  fran- 
çaise n'est  pas  au  bout  de  ses  travaux  :  elle  a 
atteint  à  ce  moment  Meyreitib.  Mais  quand  attein- 
dra-t-elle  Bostra  et  puis  La  Mecque,  car  elle  vise 
à  drainer  la  route  des  caravanes  religieuses. 

Après  deux  heures  de  marche,  nous  quittâmes 
la  route  de  Nazareth  pour  celle  de  la  Samarie,  Ce 
fut  une  privation  amère  de  ne  pouvoir  aboutir  à 
Nazareth  et  du  même  coup  à  tous  les  Lieux  Saints 
de  la  Galilée.  Ne  pas  voir  la  maison  de  l'Annoncia- 
tion,ni  le  mont  des  Béatitudes,  ni  Cana,lieu  du  pre- 
mier miracle,  ni  le  lac  de  Tibériade,ni  le  Thabor,ni 
tant  d'autres  lieux  sanctifiés  par  la  présence  et  la 
vie  du  Seigneur,  ce  fut  en  effet  un  poignard  dans  le 
cœur.  Il  n'y  avait  rien  à  objecter.  Il  fallait  en  faire 
le  sacrifice  si  nous  voulions  parvenir  à  Jérusalem 
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et  ceci...  nous  le  voulions.  Tibériade,  renommé 
pour  sa  répugnante  et  incurable  saleté,  avait  im- 
porté le  choléra  dans  la  Galilée.  Celui-ci  sévissait 
à  l'état  aigu  dans  cette  malheureuse  bourgade.  11  y 
a  même  eu  un  cas  ou  un  semblant  de  cas  à  Naza- 
reth. Aussitôt  toute  la  Galilée  déclara  la  quaran- 
taine contre  cette  région,  et  qui  y  entrait  n'en 
sortait  plus  sans  se  soumettre  aux  rigueurs  de  la 
quarantaine,  et  ces   rigueurs   sont  très  pénibles. 

Nous  avons  donc  pris  le  certain  pour  l'incer- 
tain ;  nous  avons  quitté  la  voie  de  Nazareth  pour 
prendre  la  route  de  Djénine,  Naplouse,  Jérusalem. 
On  ne  soupçonnerait  pas,  avant  de  l'avoir  expéri- 
menté, combien  il  est  difficile  de  se  procurer  des 
renseignements  certains  sur  les  mesures  prises  par 
l'autorité  en  pareille  circonstance.  L'un  disait 
blanc, l'autre  noir,un  troisième  renversait  les  deux 
précédents.  Nous  étions  littéralement  voués  à  tout 
risquer  pour  arriver  au  but,  et  pour  le  reste  à 
marcher  à  l'aveuglette  jusqu'à  ce  que  nous  nous 
heurtions  à  l'obstacle.  Pourrions-nous  entrer  à 
Djénine  ?  Pourrions-nous  ensuite  entrer  à  Na- 
plouse ?  Pourrion.«-nous  enfin  entrer  à  Jérusalem, 
aucune  de  ces  questions  n'était  résolue.  Mais  tels 
que  nous  étions  informés  à  ce  moment, nous  étions 
sûrs  de  nous  faire  arrêter  dans  notre  marche,  si 
nous  entrions  à  Nazareth.  La  mort  dans  l'âme, 
nous  renonçons  à  toute  la  Galilée.  Que  de  fois 
nous  nous  sommes  retournés  vers  ces  montagnes 
derrière  lesquelles  se  trouve  le  lieu  béni  qui  enten- 
dit cette  salutation  qui  eut  son  écho  à  travers  le 
monde  entier  et   à  travers  tous   les  siècles  :  Ave, 
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gratia  plena  !  Tous  les  trois,  je  pense,  nous  sup- 
pléâmes à  cette  lacune  par  le  souvenir  de  Lorette, 
et  pour  ma  part,  je  récitai  bien  vingt  fois  l'Ange- 
lus... 

Le  lieu  le  plus  proche  de  Nazareth  que  nous 
ayons  pu  apercevoir  était  situé  encore  à  trois 
quarts  d'heure  de  cheval  de  là. 

C'étaient  maintenant  les  souvenirs  bibliques 
qui  allaient  se  presser  en  foule  autour  de  notre 
marche.  Nous  débouchâmes,  après  quelques  mau- 
vais pas,  dans  la  plaine  de  Mégiddo,  arrosée  par 
le  Kishon,  dont  nous  côtoyâmes  longtemps  la  rive 
gauche.  Nous  passâmes  à  côté  de  la  montagne  du 
sacrifice  d'Elie.  La  grande  figure  de  ce  père  des 
prophètes  domine  tout  ce  pays.  Le  feu  du  ciel 
dévorant  les  faux  prophètes,  voilà  le  fait  qui 
s'est  passé  ici,  dans  les  environs  silencieux  du 
Mokrata,  lieux  peu  peuplés  et  route  des  caravanes. 

Ce  jour  là,  je  comptai  128  chameaux,  allant 
de  l'intérieur  dans  la  direction  de  Haïfa.  Nous  dé- 
jeûnâmes à  l'ombre  d'un  vieux  chêne,  au  milieu 
d'un  terrain  rocheux,  dans  un  paysage  dont  rien 
ne  venait  troubler  le  silence  que  le  piaffement  de 
nos  chevaux  et  les  colloques  bruyants  de  nos 
hommes.  Nous  entrâmes  ensuite  dans  la  plaine 
d'Esdrélon,  connu  de  tout  temps  pour  sa  fertilité. 
L'humus  a-t-il  été  entraîné  du  sommet  des  mon- 
tagnes qu'il  occupait  autrefois,  par  les  pluies,  le 
vent,  le  mouvement  du  sol  ?  On  ne  le  sait,  mais 
j'ai  entendu  affirmer  que  dans  la  vallée  d'Esdrélon 
l'humus  avait  une  épaisseur  de  plusieurs  mètres. 
Et  autour  de   cette  fertilité  se  rangent  des  mon- 
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tagnes,  d'une  nudité  telle,  qu'elles  ne  produisent 
pas  de  quoi  engraisser  un  mouton. 

Nous  campions  au  bas  d'un  village,  que  je  ne 
trouve  pas  sur  nos  cartes,  mais  que  le  drogman 
m'a  dit  s'appeler  El-Mimgi,  un  village  misérable 
de  huttes  en  claie,  et  ayant  tout  autour  un  peu 
dans  toutes  les  directions,  des  campements  de 
bédouins. 

Ces  bédouins  ne  sont  pas  à  redouter  ;  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pauvre  ;  et  ici  dans  ces 
régions  ou  tout  est  propriété  privée,  la  vie  nomade 
ne  consiste  plus  qu'à  se  tranporter  là  ou  l'on 
trouve  les  meilleures  conditions  de  travail  agricole. 
Le  besoin  les  rendrait  peut-être  voleurs  ;  mais 
enfin,  dans  ce  pays-ci,  par  le  temps  qui  court,  la 
sécurité  est  entière. 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  signifient  rien  sans  para- 
pluie; les  bédouins  ne  signifient  rien  sans  un  fusil, 
qu'ils  portent  sur  le  dos,  mais  qui  est  à  briquet, 
héritage  des  ancêtres  ;  c'est  une  arme  qui 
expose  surtout,  non  celui  qui  est  visé  ;  mais 
celui  qui  vise.  Un  ou  deux  de  ces  bédouins  rois- 
pasteurs,  rois  de  théâtre,  qui  traînaient  leurs  lo- 
ques, furent  chargés  de  la  garde  du  camp.  Le 
coucher  du  soleil  fut  splendide.  Le  soleil,  avant 
de  se  cacher  derrière  les  montages  que  nous 
avons  à  dos,  répandait  ses  rayons  roses  sur  tout 
le  paysage  que  nous  avions  devant  nous  ;  et  quel 
paysage  ! 

Le  petit  Hermon^  avec  sa  cime  ronde,  Her- 
mon,  mons  modicus,  pour  le  distinguer  du  grand 
Hermon,  situé  à  peu  près  vis-à-vis  St-Jean  d'Acre 
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■et  souvent  couronné  de  neiges,  le  petit  Hermon, 
dis-je,  se  trouvait  à  notre  gauche  ;  à  côté  de  l'Her- 
mon  se  dresse  isolé  le  Thabor,  témoin  de  la  trans- 
figuration du  Sauveur  ;  à  notre  droite  les  monts 
Gelboë  dont  les  échos  nous  semblaient  répéter 
aujourd'hui  les  lamentations  de  David  sur  la  perte 
de  son  ami  Jonathas  ;  comme  fond  du  tableau,  les 
montagnes  de  Moab,  d'un  bleu  d  'azur,  et  au  pied 
desquelles  coule  le  Jourdain,  le  fleuve  des  grands 
baptêmes.  Nous  eussions  voulu  que  tous  ces  lieux 
eussent  une  langue  pour  raconter  les  événements 
mondiaux  dont  ils  furent  témoins,  au  lieu  d'être 
simplement  nobles  figurants  dans  un  tableau 
morne  et  délicieux,  dont  les  horizons  étaient  pleins 
de  souvenirs.  Nous  allâmes  nous  coucher  tout 
pénétrés  de  pensées  bibliques.  Le  concert  des 
chacals  vint  seul  troubler  notre  sommeil,  pas  assez 
cependant  pour  l'empêcher  de  nous  réparer  de 
nos  sept  à  huit  heures  de  chevauchée. 

Le  lendemain,  29  Novembre,  nous  avions  déjà 
décampé  à  7  h.  40  du  matin.  Le  plus  souvent  les 
cavaliers  devançaient  le  reste  du  train.  Puis  à 
midi,  pendant  notre  déjeuner  et  le  repos,  nos  tentes 
nous  devançaient,  alln  que  le  camp  fût  dressé  le 
soir  pour  notre  arrivée.  Le  temps  était  très  beau 
et  la  route  facile  :  c'était  presque  le  terrain  plat 
d'une  plaine,  sauf  quelques  rampes  peu  élevées  et 
quelques  endroits  marécageux.  Nous  conservâmes 
en  vue  les  montagnes  que  j'ai  nommées  plus  haut 
jusqu'à  Djénine;  même  le  Grand  Hermon  avec  son 
front  vénérable  couronné  de  neige  dominait  l'ho- 
rizon.   Malgré  l'insistance  du  drogman  nous  réso- 
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lûmes  de  pousser  jusqu'à  Djénine  avant  le  déjeuner 
et  de  continuer  encore  quelques  heures  après. 
Djénine  est  un  village  situé  sur  la  hauteur, entouré 
de  jardins,  de  palmiers,  et  résidence  d'une  impor- 
tante famille  Musulmane,  les  Abd-el-Ghasis,  qui 
avaient  été  Seigneurs  de  Naplouse  jusqu'à  l'occu- 
pation Musulmane.  Nous  n'entrâmes  pas  en  ville, 
mais  campâmes  à  côté,  dans  la  vallée,  dans  un 
verger  d'oliviers.  Nous  avions  devant  nous  la 
demeure  de  ces  Abd-el-Ghazis,entourée  de  grand» 
cactus,  de  figuiers  et  de  hauts  palmiers.  Le  site 
était  délicieux  et  non  moins  délicieux  le  repos 
que  nous  y  goûtâmes.  C'est  à  Djénine,  dit-on,  que 
le  Sauveur  guérit  les  dix  lépreux  dont  un  seul  se 
montra  reconnaissant  et  encore  c'était  un  Sama- 
ritain !  Nous  allions  incessamment  entrer  en 
Samarie. 

Nous  nous  félicitions  d'avoir  dépassé  ce  jour 
là  le  programme  de  notre  drogman,  car  inlmé- 
diatement  après  Djénine,  le  chemin  est  un  parfait 
casse-cou  :  comment  l'eussions  nous  franchi  s'il 
avait  plu  ?  La  montée  est  raide,  un  véritable 
escalier,  mais  dont  les  marches  abruptes,  branlan- 
tes posées  au  gré  des  vents,  des  pluies,  des  tem- 
pêtes, du  passage  des  troupeaux  et  autres  causes 
étaient  un  chef-d'œuvre  d'instrument  pour  exercer 
à  l'équilibre  les  hommes  et  les  bêtes.  Je  le  répè:e, 
s'il  avait  plu,  comment  eussions  nous  réussi  à  nous 
hisser  au  haut  de  cette  montagne  et,  ce  qui  n'est 
pas  moins  difficile,  comment  l'eussions-nous  des- 
cendue ?  Nous  campâmes  à  un  village  qu'on  m'a 
dit   être  Albazia.  Toutes  ces   localités   ici,  ou  du 
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moins  la  plupart, ont  un  lieu  de  campement, comme 
chez  nous  beaucoup  d'endroits  ont  leur  terrain 
réservé    aux  forains   qui   passent    d'aventure. 

A  notre  arrivée  à  Albazia,  nos  tentes  étaient 
dressées.  Grand  émoi  au  village  !  La  population 
vint  s'accroupir  en  foule  sur  la  lisière  haute  de 
notre  campement.  On  devine  facilement  la  curiosité 
qu'excitait  tout  notre  attirail  :  il  était  cependant 
peu  agréable  d'en  être  l'objet.  A  l'entrée  du  village 
campait  un  bédouin  ;  deux  campements  si  dissem- 
blables !  La  question  sociale  était  posée  :  La  so- 
lution heureusement  ne  nous  fut  ni  imposée,  ni 
demandée.  Ici  la  question  semble  résolue  à  la 
satisfaction  commune, si  tousontle  pain  quotidien; 
même  il  n'en  faut  pas  beaucoup  et  on  le  goûte  le 
plus  volontiers  sous  forme  de  galette.  C'est  ainsi 
que  la  résolurent  les  patriarches  et  c'est  encore 
ainsi  qu'on  la  résout  en  ce  pays. 

Nous  apprîmes  plus  tard  qu'Albazia  renferme 
une  seule  famille  catholique.  Si  nous  l'avions  su, 
nous  aurions  pu  l'inviter  à  la  messe  ;  car  le  len- 
demain, 30  Novembre  était  un  Dimanche  et  je  dis 
la  messe  de  Beata,  sous  la  tente,  en  présence  de 
mes  compagnons  de  voyage,  de  notre  drogman 
et  de  notre  cuisinier,  pour  mon  cher  troupeau  de 
Courtrai.  L'esprit  fait  de  ces  gigantesques  trajec- 
toires, jusqu'au  pays,  auprès  des  amis,  et  la  prière 
par  moments  est  le  colloque  de  l'âme  avec  d'autres 
âmes,  par  l'intermédiaire  de  Dieu  ! 

La  nuit,  même  deux  fois,  le  soir  tard,  et  puis 
vers  le  matin,  nous  eûmes  notre  sérénade  de 
chacals  :    nous  y   étions   habitués.    De    plus  nous 
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nous  ne  fûmes  pas  volés  ;  si  l'on  avait  vu  cette  po- 
pulation accroupie  autour  du  camp,  on  aurait  pu 
s'étonner  de  ce  désintéressement;  mais,  on  le  voit, 
l'un  bédouin  protège  bien  contre  l'autre. 

Le  30  Novembre  nous  avançâmes  jusqu'à 
Naplouse.  Nous  traversâmes  Albazia  à  cheval. 
Des  masures,  de  vrais  trous,  chacun  ayant  à  côté 
de  son  taudis  sa  provision  de  bois  sec.  Pas  de 
fenêtres,  dans  quelques-unes  de  ces  retraites  de 
fauves,  des  soupiraux  ;  les  rues,  si  l'on  peut  appe- 
ler cela  des  rues,  grimpant  la  hauteur,  sans  ordre 
comme  sans  commodité  ;  puis,  nous  traversons  le 
cimetière  musulman  et  nous  nous  engageons  dans 
des  montagnes,  présentant,  çà  et  là,  des  vergers 
d'oliviers.  Nous  étions  même  escortés  d'une 
escouade  de  femmes,  qui  allaient  plus  loin  faire  la 
cueillette   de  l'olive. 

L'olivier  comme  arbre  ne  peut  pas  prétendre 
à  la  beauté  ;  il  a  une  autre  qualité  que  n'ont  pas 
les  autres  arbres.  D'après  Pline,  l'olivier  est  im- 
mortel. En  effet,  quand  il  se  fait  vieux,  une  nou- 
velle pousse  sort  de  sa  racine  et  cette  pousse 
remplacera  le  vieux  tronc  que  l'on  coupe.  Voilà  le 
même  arbre,    mais    rajeuni  ! 

C'est  ainsi  peut-être  que  les  oliviers  du  jardin 
de  Gethsémani  peuvent  remonter  au  temps  de 
Notre  Seigneur.  L'olive,  fruit  de  l'olivier,  peut  être 
cueilli  avant  la  maturité  et  on  en  fait  de  l'huile 
vierge;  elle  peut  être  cueillie  quand  elle  est  mûre; 
alors  elle  est  d'un  bleu  noir  et  sert  à  une  foule 
d'usages  :  on  en  fait  de  l'huile  et  elle  peut  devenir 
aussi  un  condiment  ou  même  un  plat.    Un  homme 
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prend  place  dans  la  couronne  de  l'arbre,  un  autre 
en  bas  ;  avec  des  perches  ils  secouent  et  battent 
les  branches.  Les  femmes  ramassent  les  fruits. 
Partout  on  faisait  la  cueillette  de  l'olive  ;  nous 
avons  même  vu  de  ces  individus  qui,  perchés 
dans  la  couronne  de  l'olivier,  nous  criaient  : 
bagschich  ! 

Nous  avons  rencontré  très  peu  de  terrains 
cultivés;  mais  des  montagnes, sans  cesse  des  mon 
tagnes;  on  n'avait  pas  achevé  l'ascension  de  l'une, 
qu'on  voyait  déjà  poindre  l'autre,  qui  coupait  l'ho- 
rizon et  qu'il  fallait  gravir.  Les  descentes  sont 
souvent  bien  plus  rudes  que  les  montées  ;  c'est 
parfois  effrayant  !  C'est  un  pays  de  rois  pasteurs  ! 

Nous  sommes  dans  le  voisinage  de  Dothan, 
que  nous  laissons  à  notre  droite,  Dothan  où  Joseph 
fut  vendu  par  ses  frères  aux  marchands  madiani- 
tes.  C'est  aux  environs  de  Sichem,  qu'ils  erraient 
avec  leurs  troupeaux,  ces  tîls  de  Jacob,  qui  ne 
souffraient  pas  la  supériorité  de  leur  frère  et 
sacrifièrent  à  leur  jalousie  les  cheveux  blancs  du 
patriarche. 

Nous  rencontrâmes  un  nombreux  troupeau, 
conduit  par  trois  bergers.  Je  saluai  aussitôt  l'un 
d'eux,  à  cheval;  il  me  rendit  le  salut  et  s'approcha 
pour  me  serrer  la  main.  Je  pensai  à  ces  temps 
lointains  où  les  patriarches,  précurseurs  des  bé- 
douins, menaient  ainsi  paître  leurs  troupeaux 
dans  ces  saines  pâtures  de  Chanaan.  O  charme  des 
souvenirs  bibliques  ! 

Le  lendemain  nous  rencontrâmes  le  même 
troupeau  au-delà  de  Naplouse  !   Enfin,  quittant  ce 
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pays  de  pierres,  nous  descendîmes  une  pente 
vertigineuse,  puis  nous  trouvâmes  une  trùs  belle 
route,  celle  de  Jaffa  à  Naplouse,  et  après  une 
demi  heure  encore,  nous  arrivâmes  à  cette  der- 
nière ville.  Nous  trouvâmes  nos  tentes  dressées 
sous  les  oliviers,  à  côté  d'un  cimetière  musulman. 
Un  employé  de  la  police  faisait  mine  de  chercher 
quelque  querelle  allemande  :  un  medjidié,  dis- 
crètement glissé  dans  sa  main,  le  convertit  comme 
par  enchantement.  O  vertu  miraculeuse  du  bag- 
schich  !  Et  il  ne  faut  pas  trop  en  vouloir  à  ces 
pauvres  diables  ;  il  y  a  huit  mois  qu'ils  ne  touchent 
pas  de  solde  et  on  leur  a  dit  que  celle-ci  serait 
rognée  de  40  "  ,. 

Ce  soir  là  nous  eûmes  une  averse.  Cela  ne 
pouvait  nous  empêcher  d'aller  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  ville.  L'ancienne  ville  est  abominable  d'in- 
curie et  de  saleté,  comme  partout  en  Asie  ;  mais, 
petit-à-petit  il  se  bâtit  une  ville  nouvelle,  dont  les 
constructions  sont  élégantes  et  semblent  très  con- 
fortables. Les  tuiles  de  Marseille  ont  fait  invasion 
ici,  ce  qui  semble  un  indice  de  croissante  aisance. 
Car  la  terrasse  d'autrefois  avait  sa  raison  d'être 
dans  l'absence  de  bois  de  charpente.  En  effet,  il 
n'y  en  a  pas  dans  le  pays.  Il  faut  donc  qu'on 
importe  cet  article, et  pour  importer  il  faut  payer. 
La  Palisse  n'eut  guère  mieux  raisonné. 

La  population  de  Naplouse  (Nea-polis,  l'an- 
cienne Sichem)  s'élève  à  25.000  âmes  environ  ;  je 
dis  environ,  car  ici  dans  aucune  ville  on  ne  connaît 
la  population  exacte.  Il  n'y  a  pas  de  recensement. 
Tous  sont  musulmans,  sauf  deux  cents  samaritains 


—   i35  - 

et  une  centaine  de  catholiques,  plus  un  certain 
nombre  de  grecs  et  de  protestants.  Nous  avons 
rendu  visite  au  délégué  du  Patriarchat  latin,  qui 
occupe  une  maison  très  convenable  à  l'extrémité 
de  la  ville.  Il  y  a  aussi  une  chapelle,  où,  en  ce 
dimanche  bien  maigre  d'exercices  religieux,  nous 
allâmes  faire  un  moment  d'adoration  au  Saint- 
Sacrement.  Le  curé  nous  reçut  très  amicalement 
et  nous  dit  que  nous  aurions  trouvé  du  logement 
chez  lui,  mais  nous  avions  nos  tentes  et  remer- 
ciâmes. 

Comme  tous  ceux  qui  visitent  Naplouse,  nous 
sommes  allés  voir  le  Pentateuque  Samaritain,  que 
le  grand  prêtre  de  cette  secte  (un  bel  homme  du 
type  Juif,  ayant  des  allures  très  solennelles)  nous 
présente  moyennant  un  franc  par  personne.  On 
montre  un  manuscrit  enroulé,  en  vieux  caractères 
samaritains,  mais  pas  ce  qu'on  promet,  c'est-à- 
dire  un  manuscrit  dont  l'origine  se  perdrait  dans 
la  nuit  des  temps.  C'est  égal,  tout  le  monde  doit 
avoir  vu  le  vieux  Pentateuque  de  Naplouse,  et 
nous  le  vîmes  comme  les  autres  ! 

Nous  pûmes  voir  quelque  chose  de  plus  cu- 
rieux. C'était  la  veille  du  Ramadan,  le  grand  jeûne 
musulman,  qui  commençait  cette  année-ci  le  r 
Décembre.  On  sait  la  rigueur  de  ce  jeûne.  Le 
Musulman  ne  peut  ni  manger  ni  boire  depuis  le 
matin  jusqu'au  coucher  du  soleil  à  cinq  heures. 
Pendant  notre  séjour  à  Jérusalem,  tous  les  jours, 
à  deux  heures  de  la  nuit,  du  haut  de  la  tour 
de  David,  située  devant  notre  hôtel,  retentit  un 
coup  de  canon,  pour  réveiller  les  dormeurs  et  leur 
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dire  qu'ils  peuvent  manger  ;  à  4  heures  du  matin, 
nouveau  coup  de  canon,  pour  dire  que  le  jeûne 
commence  ;  troisième  coup  de  canon,  à  5  heures 
du  soir,  pour  annoncer  le  coucher  du  soleil  et  la 
fin  du  jeûne.  Ce  temps  de  Ramadan  était  à  sa 
veille,  lorsque  nous  arrivions  à  Naplouse,  Les 
femmes  en  grand  nombre  et  quehjues  hommes  se 
rendaient  au  cimetière  sur  la  tombe  de  leurs 
proches  ;  elles  y  allaient  pleurer  et  prier.  Nous 
avons  vu  la  même  chose  à  Jérusalem. 

A  Naplouse,  au  haut  du  cimetière,  il  y  avait 
une  espèce  de  mosquée  où  les  pleureuses  se 
réunissaient,  et  où  accroupies  elle  répétaient  une 
complainte,  qui  semblait  toujours  la  même,  quelque 
chose  comme  la  récitation  de  litanies,  puis  elles 
coupaient  ce  refrain  par  des  cris  lamentables, 
peut-être  très  sincères,  mais  à  coup  sûr  très  laids 
et  très  sinistres.  Je  me  suis  demandé  si  nous 
n'avions  pas  là  sous  les  yeux  des  lamentations 
comme  celles  de  Rachel  pleurant  ses  enfants  et  ne 
pouvant  se  consoler  parce  qu'ils  ne  sont  plus  ! 
Puis  comme  nous  les  avions  vu  monter,  ces  fem- 
mes, une  en  tête  portant  une  cruche  d'eau,  les 
autres  soigneusement  voilées  et  enveloppées  dans 
leurs  mantes,  ainsi  nous  les  vîmes  descendre  dans 
la  ville  en  répétant  leur  refrain,  coupé  par  des  cris 
déchirants  !  Et  cela  avait  duré  des  heures. 

Ce  soir  nous  apprîmes  une  bonne  nouvelle, 
à  savoir  que  Jérusalem  n'était  point  fermé  du 
côté  de  Naplouse  et  que  nous  pourrions  entrer 
sans  quarantaine.  Ce  fut  la  joie  dans  le  cœur  que 
nous  nous  retirâmes  dans  nos  tentes 
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Le  lendemain,  r  Décembre,  nous  partons  de 
bonne  heure.  Déjà  les  femmes  revenaient  au 
cimetière  :  c'était  le  premier  jour  du  Ramadan. 
On  ne  badine  pas  pendant  ce  saint  temps.  Aussi 
décampâmes-nous  le  plus  tôt  possible.  Laissant  à 
notre  gauche  le  mont  Ebal,  nous  contournâmes  le 
Garizim  par  une  route  détrempée  et  très  mau- 
vaise. Bientôt  nous  arrivâmes  au  puits  de  Jacob. 
Ce  puits  appartient  maintenant  aux  Grecs  ortho- 
doxes et  est  gardé  par  un  ermite.  La  propriété 
est  actuellement  enclose  ;  mais  on  laisse  entrer 
sans  difficulté.  Le  puits,  au-dessus  duquel  s'élèvent 
encore  les  restes  d'une  ancienne  basilique,  qui  a 
conservé  quelques-unes  de  ses  mosaïques,  était  à 
sec  en  ce  moment.  Il  se  remplit  d'eau  pendant  la 
saison  des  pluies.  Pour  arriver  au  puits  on  descend 
quelques  marches. 

Nous  lûmes  là,  sur  place,  l'émouvant  récit  du 
colloque  qu'eut  le  Divin  Maître  avec  la  femme 
Samaritaine.  Notre  imagination  n'avait  pas  de 
peine  à  reproduire  et  à  voir  sur  la  margelle  de  la 
source  le  Divin  Sauveur,  fatigué  de  la  route,  et 
la  femme  Samaritaine,  faisant  des  objections  à 
Lui  donner  un  verre  d'eau.  Là,  sous  nos  yeux, 
s'élevait  le  mont  Garizim,  une  montagne  élevée, 
inculte,  inhospitalière,  dont  le  culte,  comme  du 
reste  le  culte  de  Sion,  ferait  place  à  un  culte  selon 
l'esprit  et  la  vérité  !  O  charmant  récit  !  et  féerique 
visite  de  ces  lieux,  qui  entendirent  ces  hauts  et 
saints  enseignements  :  il  me  semblait  que  la  mon- 
tagne elle-même  répétait  cet  écho  ;  Si  scires 
domini  Dei  ;   si   vous   saviez  le  don   de  Dieu  ! 
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La  voie  est  une  route  de  valléÈ  sur  plusieurs 
kilomètres.  Cette  route  me  parut  sacrée  :  c'est 
sur  elle  que  le  Divin  Sauveur  avait  marché  jusqu'à 
la  fatigue,  c'était  elle  que  son  ombre  avait 
caressée,  elle  dont  les  brises  avaient  porté  les 
paroles  du  Maître  échangées  avec  ses  Apôtres 
avant  l'arrivée  à  la  fontaine  de  Jacob  !  I^ourquoi 
les  montagnes  chauves,  qui  se  ran^jent  de  part  et 
d'autre,  ne  peuvent-elles  pas  nous  répéter  tout 
cela  ?  Les  montagnes  que  nous  allons  gravir  tout 
à  l'heure,  le  Seigneur  les  a  sans  doute  gravies 
également.  Ces  montées  pénibles  pour  le  cavalier 
devaient  l'être  bien  plus  pour  le  divin  piéton  !  Le 
sentier  monte  en  courant  sans  zigzag  sur  le  pour- 
tour de  montagnes  juxtaposées  comme  les  colon- 
nettes  d'un  gigantesque  pilier  gothique  ;  puis  il 
monte  droit  devant  nous,  jusqu'au  sommet,  et 
enfin  suit  une  affreuse  descente  :  heureusement 
que  nos  montures  ont  le  pied  sûr. 

Nous  déjeûnâmes  au  fond  de  la  vallée.  Là 
nous  étions  un  peu  à  l'abri  du  vent,  entourés 
de  crocus  blancs  ou  pourpres,  de  narcisses,  de 
marguerites  et  d'anémones  :  tout  ce  qu'il  y  a 
chez  nous  de  plus  printanier.  Nous  étions  joyeux, 
car  nous  faisions  l'avant-dernière  étape.  Notre 
équipage  avait  télégraphié  au  bureau  Cook  de 
Jérusalem  d'envoyer  des  chevaux,  des  mulets 
pour  le  palanquin,  un  drogman,  des  moucres, 
enfin  tout  ce  qu'il  nous  fallait  pour  nous  conduire 
à  la  Ville  Sainte.  Eux  allaient  tourner  brides  et 
retourner  à  Beyrouth  ;  car  à  Loubhan  se  trouvait 
le  cordon  sanitaire,  Naplouse  ayant   pris   quaran- 
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taine  contre  Jérusalem.  Si  les  hommes  de  Beyrouth 
avaient  franchi  le  cordon,  ils  allaient  devoir  faire 
un  arrêt  de  dix  jours  avant  de  repartir.  L'après- 
midi  notre  chevauchée  ne  fut  que  de  deux  heures. 
Après  avoir  contourné  une  montagne,  nous  vîmes 
nos  tentes  blanches,  tranchant  sur  le  sombre  fond 
auquel  elles  étaient  adossées.  Tout  notre  nouveau 
train  pour  Jérusalem  était  déjà  arrivé.  Nous 
échangeâmes  nos  salutations  à  distance,  le  cordon 
sanitaire  se  trouvant  entre  les  deux. 

Le  pays  était  désert  :  Loubhan,  le  Lubna  de 
la  tribu  de  Benjamin,  un  village  aussi  misérable 
que  ceux  que  nous  avions  déjà  vus,  Loubhan,  que 
nous  avions  à  notre  gauche,  rappelait  seul  que 
ce  coin  perdu  de  la  terre  appartenait  au  monde 
habité. 

La  soirée  fut  froide,  et  nous  nous  demandions 
si  nous  allions  terminer  notre  voyage  par  la  pluie. 
Le  soleil  descendant  derrière  les  montagnes  aux- 
quelles nous  étions  adossés,  décorait,  il  est  vrai, 
de  ses  derniers  rayons,  mais  de  rayons  un  peu 
inquiétants,  les  sommets  des  montagnes  que  nous 
avions  devant  nous.  Nous  étions  encaissés  entre 
des  montagnes.  Nous  n'avions  peut-être  pas 
encore  été  aussi  radicalement  séparés  du  reste 
du  monde  que  ce  soir.  Nous  prîmes  possession  de 
nos  tentes  et  ne  fûmes  troublés  que  par  la  séré- 
nade habituelle  des  chacals,  sérénade  particu- 
lièrement violente  en  ces  solitudes  dans  toutes 
les  directions  autour  de  notre  camp,  mais  aussi 
particulièrement  courtes. 
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Le  lendemain  tout  était  nouveau,  hommes  et 
montures.  C'est  dommaj^e  !  Nous  étions  déjà 
habitués  à  notre  train  ;  hommes  et  animaux  se 
comprenaient  déjà.  Les  adieux  entre  nous  et 
notre  premier  personnel  ne  furent  pas  sans  émo- 
tion :  les  catholiques  vinrent  me  baiser  la  main  à 
la  manière  orientale,  et  nous  nous  donnâmes 
rendez-vous...  au  jugement  dernier. 

De  nouveaux  hommes!  de  nouveaux  chevaux 
et  mulets  !  La  perspective  était  peu  régalante  : 
il  nous  sembla  que  le  nouveau  personnel   avait 
moins  d'entrain  que  le  premier,  que  les  chevaux 
étaient  moins  bons,  les  mulets  plus  rétifs,    et   dès 
le  premier  pas,  au  sortir  de  Loubhna,  nous  étions 
devant  une  des  montées    les  plus  difficiles  que 
nous   eussions  rencontrées.    Avec     ma  nouvelle 
monture  je  n'avais  pas  du  tout  l'assurance  que  me 
donnait  l'ancienne  :   on   dut  venir  à  mon  secours  ; 
mais  une  fois  seulement.  Notre  courageuse   com- 
pagne de  voyage,  voyant  mon  embarras  de   loin, 
envoya  le  drogman  à  mon  aide  ;  celui-ci  prétendit 
qu'il  était  là   pour  le  service  de   Madame  et   ne 
voulait   pas    venir    à    mon    secours  ;   sur   ce,  elle 
descendit  de  cheval  et  ne  voulut  plus  y  remonter, 
disant  qu'elle  se  passerait  de  drogman  et   irait   à 
pied  à  Jérusalem  !  On  croit  rêver  en  le  racontant  ; 
elle  marcha  ainsi  à  pied    pendant   quatre  longues 
heures,  escaladant  une  haute  montagne,  contour- 
nant un  groupe  de  croupes  pierreuses,  descendant 
une  pente  abrupte,  enfilant  des  sentiers  pierreux, 
sur  lesquels   on   ne   marchait  pas,   mais   il   fallait 
sauter  de  pierre  en   pierre,  comme  la  biche  dans 
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les  rochers.  Notre  intrépide  voyageuse  soutint 
cette  marche  durant  quatre  heures  et  plus.  Nous 
appelâmes  cet  exploit  une  imprudence  et  en  ce 
moment-ci  même,  je  suis  tenté  de  persévérer  dans 
ce  jugement  ;  mais  enlin,  imprudence  ou  non,  ce 
fut  un  joli  tour  de  force  et  mon  rapport  serait 
incomplet  si  j'en  omettais  la  mention.  Enfin  les 
pierres  , car  cette  journée  peut  s'appeler  la  journée 
des  pierres,  tant  il  y  en  avait  partout,  en  haut,  en 
bas,  à  droite,  à  gauche),  les  pierres  eurent  raison 
de  la  plus  raide  volonté  et  il  fallut  remonter  à 
cheval. 

Nous  atteignîmes  cette  montagne  du  haut 
de  laquelle  les  croisés  aperçurent  la  première 
fois  Jérusalem.  L'histoire  dit  qu'un  cri  s'échappa 
de  leurs  poitrines  :  Jérusalem  !  Jérusalem  !  La 
première  chose  que  nous  vîmes  de  la  ville  sainte 
fut  le  sommet  du  mont  des  Oliviers,  aujourd'hui 
couronné  par  une  haute  tour  bâtie  par  les  Russes. 
C'était  la  première  vue  du  but  vers  lequel  nous 
avions  fait  des  efforts  si  pénibles  et  si  persévé- 
rants. Ce  fut  déjà  une  récompense. 

Nous  passâmes  à  côté  de  Beitin,  l'ancienne 
Bethel,  où  Jacob  eut  la  vision  de  la  double  échelle 
par  laquelle  les  anges  montaient  et  descendaient. 
Pauvre  pays,  livré  à  l'indigence  et  à  l'ignorance 
de  l'Islam,  hélas  ! 

Nous  passâmes  près  des  ruines  d'une  église 
autrefois  bâtie  par  les  Croisés.  C'est  à  ne  pas  en 
croire  ses  yeux,  quand  on  voit,  partout  en  Terre- 
Sainte  ce  que  les  Croisés  ont  élevé  de  construc- 
tions dont  on  peut  encore  relever  les  traces.   On 
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croirait  réellement  qu'ils  ont  fait  dans  cctiç  i;igan- 
tesque  entreprise  comme  les  Juifs  de  Néhémias, 
c'est-à-dire  tenir  d'une  main  la  truelle  pour  bâtir 
et  de  l'autre  lépée  pour  combattre. 

Nous  étions  à  deux  heures  et  demie  de  cheval 
de  Jérusalem, près  de  EI-Biréh,oùnous  atteignîmes 
la  belle  route,  qui  se  détache  de  celle  de  Jaffa- 
Naplouse  pour  aller  à  Jérusalem.  C'est  jusqu'ici, 
dit-on,  que  les  Parents  de  Jésus  s'étaient  avancés 
en  caravane,  quand  ils  s'aperçurent  que  leur  tils 
n'était  plus  avec  eux.  Et  c'est  en  cet  endroit  que 
les  croisés  avaient  bâti  une  belle  église.  C'est  d'ici 
que  Joseph  et  Marie  retournèrent  à  Jérusalem 
pour  retourner  au  temple. 

ici,  au  khan  de  l'endroit  où  M'  v.  d.  P.  et  moi 
nous  étions  descendus  de  cheval  pour  prendre  un 
café,  ici  dis-je,  nous  attendait  une  surprise.  Cook 
avait  envoyé  à  notre  rencontre  un  messager  et  une 
voiture  à  deux  chevaux.  Ce  fut  une  attention  dont 
nous,  les  hommes  bien  entendu,  nous  profitâmes. 
Madame  n'en  voulut  point  et  resta  à  cheval,  trot- 
tant jusqu'à  la  Ville  Sainte. La  route  est  belle  et  ne 
demande  qu'à  être  entretenue.  Elle  traverse  un 
pays  de  pierres  et  de  désolation. 

Jérusalem  est  entourée  de  montagnes  nues, 
stériles,  sans  autre  ornement  que  ça  et  là  de  beaux 
vergers  d'oliviers.  L'olivier  doit  être  ici  la  provi- 
dence du  pays.  A  peu  de  distance  de  la  ville  nous 
remontâmes  à  cheval, petite  gloriole  que  nous  vou- 
lions nous  payer,  après  les  fatigues  d'un  long 
voyage  dont  nous  atteignions  le  terme.  Nous  des- 
cendîmes jusque  vis-à-vis  de  la  porte  de  Damas, 
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puis  remontâmes  la  voie  à  droite  jusqu'à  la  premiè- 
re ouverture  des  murs  de  la  ville,  et  ainsi  après  un 
zigzag  de  ruelles,  laissant  à  droite  la  porte  de  Jaffa, 
nous  arrivâmes  au  Grand  New-Hôtel.  Nous  y  avons 
élu  domicile  jusqu'à  la  iïn  de  notre  séjour  dans  la 
ville  sainte. 

Le  même  jour  après  un  moment  de  repos,  il 
nous  tarda  d'accourir  à  l'Eglise  du  Saint  Sépulcre, 
pour  appliquer  nos  lèvres  sur  la  pierre  de  ce  tom- 
beau, le  seul  qui  n'ait  pas  besoin  d'expiation,  et 
réciter  cette  parole  du  Christ  :  «  Je  suis  la  résur- 
rection et  la  vie  !  Celui  qui  croit  en  moi,  même 
s'il  était  mort,  vivra  ;  celui  qui  vit  et  croit  en  moi 
ne  mourra  jamais.  » 

Il  y  a  au  milieu  du  Catholicon  —  l'église 
grecque  orthodoxe  dans  la  basilique  du  S*  Sé- 
pulcre —  une  pierre  ronde  que  les  Grecs  et  tous 
les  Orientaux  viennent  vénérer  comme  étant  le 
centre  du  monde.  S'ils  avaient  dit  le  centre  du 
monde  religieux  ils  n'eussent  pas  été  beaucoup  en 
dehors  de  la  vérité.  Nulle  part,  en  effet,  le  déve- 
loppement religieux,  n'a  laissé  de  vestiges  plus 
importants.  Ici  toute  la  succession  des  grands 
événements  religieux  se  trouve  étagée  comme  les 
strates  géologiques  dans  les  montagnes  de  la 
Judée.  Sur  la  colline  du  Moriah,  Abraham,  dit-on, 
offrit  son  sacrifice.  Sur  le  rocher  de  Moriah  ou 
celui  de  Sion,  les  Jébusiens  professèrent  le  poly- 
théisme. Les  Juifs  y  introduisirent  le  monothéisme. 
Enfin,  Jésus-Christ  mourut  ici  pour  l'expiation  et 
la  rédemption  du  monde.  Le  polythéisme  romain 
fit  une  tentative  désespérée  pour  éteindre  le  chris- 
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tianisme, notamment  sous  Adrien. Mahomcdy  planta 
ses  étendards.  Tout  l'Occident  vint  à  la  rescousse 
pour  reconquérir  le  tombeau  du  Christ.  Toutes 
les  branches  du  christianisme  se  serrent  autour 
du  S'  Sépulcre  ;  ce  que  l'on  trouve  par  fragments 
épars  ailleurs,  on  le  trouve  tout  réuni  ici.  Jérusalem 
est,  en  effet,  historiquement  parlant,  maintenant 
comme  dans  le  passé,  le  centre  du  monde  religieux. 

Au  temps  où  dans  le  monde  entier,  le  genre 
humain  s'agenouillait  devant  des  dieux,  professant 
le  polythéisme  sous  toutes  ses  formes,  depuis  le 
naturisme  jusqu'à  ridoiritrie,un  petit  peuple,  perdu 
dans  d'arides  montagnes,  professait  le  monothéis- 
me, se  prosternant  devant  le  Dieu  unicjue,  créateur 
du  ciel  et  de  la  terre  et  de  tout  ce  qu'ils  renfer- 
ment. Il  est  vrai  que  dans  d'autres  pays,  l'Egypte, 
la  Grèce,  Rome,  rinde,la  Chine, etc.,  quelques-uns 
connaissaient  ou  au  moins  soupçonnaient  l'unité 
de  Dieu  :  mais  c'était  le  petit  nombre,  l'oligarchie 
intellectuelle  des  philosophes,  tandisque  la  plèbe 
croupissait  dans  la  superstition  d'un  polythéisme 
plus  ou  moins  intellectuel.  Ici  au  contraire  depuis 
des  milliers  d'années,  non  pas  une  élite  du  genre 
humain,  mais  tout  un  peuple,  depuis  le  roi  jusqu'au 
dernier  berger  reconnaissait  le  Dieu  un,  «  qui 
n'avait  pas  d'autres  dieux  à  côté  de  lui,»  et  devan- 
çait ainsi  au  point  de  vue  de  l'idée  religieuse  le 
monde  tout  entier.  Ce  phénomène  est  prodigieux 
et  à  lui  seul  il  suffirait  à  exciter  la  curiosité  de 
l'homme  qui  réfléchit. 

Mais  il  y  a  un  autre  charme,  et  celui-ci  est 
propre   au  chrétien.  C'est   ici  que  le  Sauveur  du 
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monde  a  traîné  sa  croix  depuis  le  prétoire  de 
Pilare,en  descendant  jusqu'à  la  quatrième  station, 
où  Jésus  rencontra  sa  sainte  Mère,  puis  remontant 
avec  Simon  de  Cyrène,  Véronique  et  les  femmes 
éplorées  en  dehors  de  la  porte  Judiciaire,  puis 
Jusqu'au  Calvaire. 

Nous  suivons  la  voie  douloureuse  que  ses  pieds 
ont  foulée  ;  nous  suivons  de  cœur  la  trace  san- 
glante de  ses  pas,  et  nous  pouvons  baiser  l'endroit 
où  s'est  enfoncé  le  pied  de  la  croix,  où  expira 
Jésus  pour  le  salut  du  monde. 

C'est  pour  moi,  o  Seigneur,  que  vous  avez 
souffert  et  c'est  pour  l'expiation  de  mes  péchés 
que  vous  avez  versé  votre  sang  précieux  !  —  Puis 
on  va  s'agenouiller  devant  le  tombeau  de  Notre 
Seigneur,  ce  tombeau  d'où  il  est  ressuscité,  en 
fondant  ainsi  sa  doctrine  sur  le  plus  grand  des 
miracles,  et  en  montrant  à  ses  disciples  à  quelle 
gloire  ils  sont  appelés  s'ils  savent  accepter  une 
part,  bien  petite  il  est  vrai,  dans  le  portement  de 
la  croix. 

II  est  difficile  d'analyser  les  sentiments  qui 
s'élèvent  dans  le  cœur,  lorsque  la  première  fois  on 
se  sent  entouré  de  tous  ces  grands  souvenirs.  On 
ne  sait  s'il  faut  songer  d'abord  à  soi-même  où  à  ses 
amis,  aux  vivants  ou  aux  morts,  s'il  faut  pleurer  la 
mort  du  Christ  ou  se  réjouir  de  sa  résurrection  : 
toutes  les  voix  s'élèvent  à  la  fois  dans  l'âme  et 
l'on  est  comme  sous  une  impression  de  fatigue. 
C'est  trop,  oui  vraiment,  c'est  trop  à  la  fois  !  Mais 
après  quelque  temps  tout  cela  se  classe  un  peu,  le 
sentiment  devient  mieux  défini  et  alors  le  charme 
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est  pénétrant,  l'émotion  est  à  la  fois  très  intime  et 
imprégnée  d'un  sentiment  de  calme  triomphe.  Les 
jours  qu'on  passe  ainsi  auprès  du  S'  Sépulcre  sont 
peut-être  les  plus  délicieux  de  la  vie. 

Il  y  a  cependant  des  ombres  au  tableau  On 
en  croit  à  peine  ses  yeux,  lorsqu'on  voit  l'Islam 
occuper  tout,  autour  du  tombeau  du  Christ.  A  la 
porte  même,  à  l'intérieur  de  l'église  du  S*  Sépul- 
cre, des  gardes  mahométans  ont  la  police  de 
l'entrée.  Au  Cénacle,  où  fut  instituée  la  divine 
Eucharistie, il  y  a  une  mosquée;  non  pas  à  côté  du 
Cénacle,  mais  dans  le  Cénacle  lui-même.  Le  Céna- 
cle est  une  mosquée  !  A  Héthanie,  où  Jésus 
ressuscita  Lazare,  où  il  prononça  ces  paroles 
divines  :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie,  etc.,  »  il 
n'y  a  pas  d'église  chrétienne,  il  n'y  a  pas  même 
un  seul  chrétien.  Il  faudrait  répéter  cette  triste 
constatation  pour  cent  autres  lieux  saints  !  Quelle 
abomination  !  Et  dire  que  c'est  la  discorde  des 
Chrétiens  qui  a  rendu  possible  cette  situation  ! 
Car,  si  les  Chrétiens  s'étaient  entendus,  au  lieu  de 
se  livrer  à  la  discorde  et  à  l'assouvissement  de 
leurs  ambitionSjjamais  l'Islam  n'eut  faitles  ravages 
désastreux  que  nous  sommes  forcés  de  constater  ! 

Et  c'est  là  aujourd'hui  encore,  la  seconde 
tristesse  de  celui  qui  visité  les  lieux-saints.  A  côté 
des  Catholiques  se  rangent  autour  du  St  Sépulcre 
les  Grecs  Orthodoxes,  les  Arméniens,  les  Syriens, 
les  Cophtes  et  en  dehors  du  St  Sépulcre,  parce 
qu'elles  sont  venues  trop  tard  pour  y  trouver  une 
place,  les  sectes  protestantes  les  plus  diverses. 
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Zoël,  chap.  III  dit  :  En  ces  temps  là...  «  Je 
réunirai  toutes  les  nations  et  je  les  conduirai  dans 
la  vallée  de  Josaphat,  et  là  je  discuterai  avec  elles 
sur  mon  peuple  et  mon  héritage  d'Israël  qu'elles 
ont  dispersé  parmi  les  nations,  tout  en  divisant  la 
terre  qui  est  mon  héritage.  »  Que  diraient  toutes 
ces  formes  de  christianisme  si  le  Christ,  ressuscité 
du  tombeau,  redescendait  dans  la  vallée  de  Josa- 
phat et  y  tenait  ces  solennelles  assises,  dont  parle 
Zoël.  «  Qu'avez-vous  fait  de  mon  peuple,  que  vou» 
avez  dispersé  ?  Qu'avez-vous  fait  de  mon  héritage 
que  vous  avez  divisé  ?  » 

Lorsqu'à  la  dernière  cène  Jésus  pria  pour  ses 
apôtres,  afin  que  ses  disciples  soient  uns,  comme  il 
est  un  avec  son  Père,  il  n'entendait  pas  seulement 
l'unité  dans  l'amour  intérieur  du  Christ,  mais  cette 
unité  qu'il  a  lui  même  définie  «  qu'il  n'y  ait  qu'un 
troupeau  et  un  pasteur.  » 

La  date  même  de  leur  origine  est  pour  ces 
églises,  auxquelles  tout  le  monde  refuse  le  titre  de 
catholique,  une  marque  qu'elles  portent  à  l'épaule, 
comme  les  criminels  autrefois,  pour  prouver  leur 
illégitimité. Car  l'Eglise  du  Christ  n'est  elle  pas  née 
du  sang  du  Christ  et  ne  doit  elle  pas  remonter 
jusqu'au  Golgotha  ?  Toutes  ces  branches  tombées 
de  la  vigne  de  Notre  Seigneur,  accusent  de  cor- 
ruption le  tronc  qui  les  portait,  et  dont  elles  se  sont 
détachées.  S'il  y  avait  corruption  dans  l'Eglise, 
dit  St  Augustin,  il  ne  fallait  pas  la  quitter,  il  fallait 
y  rester,  pour  la  régénérer  par  la  perfection  de 
vos  vertus  que  vous  prétendiez  avoir  conservées. 
Malheureusement  le  fait  est  là  !  Le  christianisme 
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n'est  i>as  un.  Les  h(jmmcs  ont  fait  ce  (ju  ils  o 
pour  rendre  vaine  la  prière  du  Christ.  Et  voilà 
pourquoi  l'Islam  est  maître  ici  et  inflige  aux  Chré- 
tiens cette  honte,  qu'il  garde  en  définitive  la  porte 
de  l'entrée  du  tombeau  du  Sauveur. 

Cette  vue  est  navrante!  La  pensée  se  reporte 
involontairement  vers  les  Croisés  !    Ils  vinrent  de    -; 
l'Occident  à  l'appel  du  défenseur  né  de  la  chrétien-  ^> 
té,  le   souverain    Pontife,  pour  arracher  le  Saint 
Sépulcre  des  mains  de   Mahomet.    Ils  le  firent  au 
prix  de  mille  sacrifices. 

Lorsqu'on  voit  de  ses  yeux  et  non  pas  dans 
les  livres  la  voie  qu'à  suivie  la  première  croisade, 
on  demeure  stupéfait  de  l'effort  surhumain  que 
cette  expédition  à  coûté.  Le  comte  de  Flandre 
campa  devant  Jérusalem  sur  la  voie  de  Damas. 
Godefroidde  Bouillon  entra  non  pas  par  la  porte, 
mais  à  l'extrémité  du  mur  septentrional, de  la  tour 
d'attaque  dans  la  tour  de  défense  conquise.  Il  ne 
voulut  entrer  que  déchaussé  dans  la  ville,  où  le 
Seigneur  avait  porté  une  croix, et  refusa  de  porter 
une  couronne  d'or  là  oij  le  Seigneur  avait  eu  une 
couronne  d'épines.  Sa  dépouille,  autant  que  Ta 
permis  la  fureur  d'hyènes  des  musulmans,  repose 
dans  la  basilique  du  St  Sépulcre, sans  aucun  orne- 
ment, de  même  que  celle  de  Baudouin  I",  de  part 
et  d'autre  de  la  petite  chapelle,  dite  d'Adam. 
Baudouin  II,  III,  IV,  V,  reposent  sous  le  banc  qui 
longe  le  Catholicon,  en  face  de  la  pierre  de 
l'onction. 

Beaucoup  de  pèlerins  occidentaux  passent  à 
côté  de  ces  tombes,   aujourd'hui  invisibles,  sans 
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savoir  qu'ils  longent  les  restes  de  nos  héros  chré- 
tiens. Ne  faudrait-il  pas  le  salut  de  l'épée  devant 
|a  dernière  demeure  de  ceux  que  nous  avons 
/le  droit  d'appeler  nos  ancêtres  ?  et  ce  salut  ne 
saurait  manquer,  si  nos  temps  étaient  moins 
sceptiques  et  comprenaient  encore  le  grandiose 
idéal  pour  lequel  ces  héros  ont  combattu. 

Nous  n'avons  pas  vu  que  l'empereur  d'Alle- 
magne, lors  de  son  voyage  en  Orient,  ait  rendu 
hommage  à  leur  mémoire  ;  mais  il  est  allé  à  Damas 
déposer  une  couronne  sur  la  tombe  de  Saladin  ! 

Aujourd'hui  cependant  —  et  cela  me  semble 
marquer  un  réveil  de  la  chrétienté  —  il  se  produit 
une  autre  croisade  autour  du  St-Sépulcre.  La 
Russie,  qui  protège  le  culte  Grec-Orthodoxe, 
pousse  une  pointe  audacieuse  vers  le  St-Sépulcre: 
on  la  trouve  partout  :  au  iMont  des  01iviers,qu'elle 
couvre  de  bâtiments  ;  au-dessus  de  Gethsémanie, 
elle  a  élevé  en  mémoire  de  l'impératrice,  mère  du 
czar  actuel,  une  église  à  coupoles,  couverte  de 
dorures  étincelantes  ;  au  sommet  du  Mont  des 
Oliviers,  elle  a  tout  un  établissement,  et  au  milieu 
une  tour  haute  d'une  soixantaine  de  mètres  ;  hors 
de  la  porte  de  Jaffa,  elle  a  un  palais  d'ambassade, 
avec  une  cathédrale,  un  hôpital,  un  hospice  pour 
ses  dix  mille  pèlerins  et  au-delà,  qu'elle  déverse 
annuellement  sur  la  Terre-Sainte.  Les  moines 
grecs  sont  d'ailleurs  légion  à  Jérusalem.  On  a  peine 
à  ne  pas  voir  dans  ce  développement  les  premiers 
pas  d'une  marche  envahissante,  dont  l'avenir  ap- 
prendra quelque  chose.  De  plus,  les  Grecs  sont 
audacieux  ;   ils   tâchent   de  s'introduire   partout, 
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même  de  nuit,  et  on  dirait  que  Mac-Mahon  leur 
a  emprunté  un  principe  de  droit,  lorsqu'il  a  dit 
à  Malakoff  :    «  J'y   suis,  j'y  reste  !  » 

Le  monde  catholique,  non  plus  sous  l'impul- 
sion de  ses  chefs,  comme  autrefois,  mais  de  sa 
propre  initiative,  s'est  mis  en  mouvement.  Je  note 
en  passant  qu'en  parlant  de  nous,  catholiques,  on 
affecte  de  nous  appeler  les  Latins.  11  me  semble 
qu'on  accepte  beaucoup  trop  facilement  ce  nom  : 
le  nom  de  catholiques  nous  appartient  et  il  est  bien 
plus  glorieux  que  celui  de  latins.  Dans  ce  mouve- 
ment catholique  nous  devons  rendre  honneur  en 
premier  lieu  aux  Franciscains.  N'est-ce  pas  eux 
qui  ont  gardé  les  lieux  saints  depuis  le  milieu  du 
treizième  siècle  ?  Aujourd'hui  ils  se  sont  mis  à 
refondre  leurs  institutions  au  service  des  pèlerins. 
Il  y  a  52  maisons,  chapelles,  hôtelleries,  etc.  Nous 
avons  rencontré  en  plusieurs  endroits  de  très 
heureuses  acquisitions  ou  restaurations,  et  ils  se 
sont  mis  très  résolument  à  défendre  la  tradition 
des  Lieux-Saints  contre  une  critique,  qui  fait  à 
tout  instant  appel  à  la  science,  mais  qui  pourrait 
bien  être  beaucoup  trop  précipitée.  Les  Francis- 
cains de  plus  ont  des  martyrs  dans  l'histoire  de  la 
custodie  de  Terre  Sainte.  A  notre  avis,  l'Europe 
catholique  doit  les  secourir  aussi  efficacement  que 
possible  par  ses  aumônes  et  ses  largesses. 

A  côté  des  Franciscains,  nous  trouvons  les 
Dominicains,  qui  depuis  1882  se  sont  établis  à 
Jérusalem,  y  fondant  leur  école  pratique  d'études 
Bibliques,  très  brillante  et  autorisée  par  le  Saint- 
Siège   à    conférer   les   grades    académiques.    Ils 
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croient  —  quoique  ceci  ne  soit  pas  incontesté  ni 
incontestable  —  avoir  retrouvé  les  vestiges  de 
l'ancienne  basilique  élevée  par  l'impératrice 
Eudoxie,  en  l'honneur  de  St-Etienne,  premier 
martyr.  Ils  ont  trouvé  sans  aucun  doute  le  plan 
terrier,  et  même  de  beaux  et  remarquables  pave- 
ments en  mosaïque,  d'une  ancienne  église  à  trois 
nefs,  qu'ils  ont  rebâtie  aussi  fidèlement  que  possi- 
ble, plaçant  au  milieu  de  la  nef  centrale,  à  quel- 
ques mètres  du  maître-autel,  une  confession  en 
l'honneur  de  St-Etienne,  à  l'endroit  où  un  pèlerin 
ancien  avait  vu  un  «  magnum  vacuum  »  et  où  ils 
supposent  que  fut  lapidé  St-Etienne.  Mais  l'église 
qu'ils  ont  retrouvée,  est-elle  bien  la  basilique 
Eudoxienne  ? 

Des  chroniques  de  pèlerins  décrivent  celle-ci 
comme  ayant  cinq  nefs  et  comme  étant  située  à 
droite  de  la  route  deDamas,quand  on  vient  de  Jaffa. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  Dominicains  ont  bâti  une 
magnifique  basilique  ;  ils  y  ont  ajouté  un  vaste  et 
beau  couvent,  et  ils  ont  fondé  une  remarquable 
école  de  Théologie  et  d'études  bibliques  pratiques. 

Depuis  quelques  temps  les  Asssomptionnistes 
ont  fondé  une  immense  maison  pour  servir  d'hô- 
tellerie aux  pèlerinages  français  qu'ils  organisent 
et  qui  doivent  renouveler  et  accroître  en  Europe 
l'antique  vénération  pour  les  lieux  saints. 

Depuis  vingt  ans  les  Pères  Blancs  de  Mgr 
Lavigerie  dirigent  à  Ste-Anne,  près  de  la  porte  de 
St-Etienne  (ainsi  appelée  du  voisinage  de  l'endroit 
où  la  tradition   place  la  lapidation  de  ce  saint) 
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un  séminaire  pour  les  Grecs-Unis,  une  institution 
appelée  à  régénérer  cette  Eglise. 

Les  Bénédictins  sont  encore  provisoirement 
au  mont  des  Olives.  Mais  on  croit  qu'ils  seront 
appelés  à  desservir  l'égli.se  de  la  «  Uormitio  Vir- 
ginis  »,  qu'on  est  occupé  à  construire  sur  les  plans 
de  l'architecte  Renard  de  Cologne. 

D'autre  part,  des  fouilles  nombreuses  ont  été 
faites  dans  certaines  parties  de  la  ville  et  des 
environs  de  Jérusalem,  par  des  nations  diverses. 
Là  où  il  y  avait  des  cimetières  Juifs  ou  des  tom- 
beaux de  Derviches,  l'autorisation  de  faire  des 
fouilles  a  été  constamment  refusée.  Les  nations 
chrétiennes  ne  sont  donc  pas  indifférentes  à 
Jérusalem,  et  malgré  les  luttes,  à  coup  sûr  incon- 
venantes, que  cette  émulation  finira  par  amener, 
il  faut  se  féliciter  de  cet  intérêt  grandissant  que 
les  chrétiens  portent  aux  Lieux-Saints. 

A  défaut  de  l'unité  intellectuelle  des  chrétiens, 
il  faut  se  contenter  de  l'unité  d'amour  pour  le 
Christ  ;  et  celle-ci  existe.  Qui  oserait  douter  de  la 
sincérité  des  signes  d'affection  que  l'on  voit  de 
ses  yeux  à  tous  les  instants  au  St-Sépulcre. 

II  n'y  a  pas  en  ce  moment  de  grands  pèlerina- 
ges. Les  menaces  de  choléra  ont  fait  que  la  qua- 
rantaine a  été  déclarée  contre  Jaffa,  fortement 
atteinte,  puis  contre  le  midi,  à  cause  de  Gaza,  et 
plus  tard  contre  le  Jourdain,  et  pour  le  dire  en 
passant,  exactement  le  jour  où  l'on  nous  avait 
télégraphié  de  Jérusalem,  que  la  ville  était  ouverte 
du  côté  de  Jéricho.   Nous   avons  eu  de   la  chance 
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de  nous  présenter  devant  Jérusalem  du  côté 
Nord.  Il  n'y  a  donc  pas  beaucoup  de  pèlerins.  Ce 
qui  n'empêche  pas  de  voir  au  St-Sépulcre  des 
types  très  divers,  des  européens,  des  asiatiques, 
des  nègres,  des  mulâtres,  des  métis  de  tout 
genre,  des  Catholiques,  des  grecs-orthodoxes, 
des  arméniens,  des  syriens,  des  cophtes  et  même 
des  protestants,  s'agenouillant  devant  le  tombeau 
du  Christ  et  affirmant  à  travers  des  attitudes  plus 
démonstratives  les  unes  que  les  autres,  un  attache- 
ment affectueux  à  Celui,  dont  ils  vénèrent  le 
tombeau  et  une  confiance  entière  en  Celui,  qui  a 
dit  qu'il  était  la  voie,  la  vérité  et  la  vie.  Sans 
doute  toutes  ces  personnes  ne  comprennent  pas, 
ce  qui  du  reste  ne  semble  compris  de  personne 
en  Orient,  qu'il  y  ait  des  âmes  totalement  irréli- 
gieuses, qui  ne  se  tournent  point  vers  Dieu  et 
qui  se  coupent  ainsi  tous  les  horizons  et  toutes  les 
perspectives  sur  un  avenir,  qui  cependant  est 
éternel. 

Je  viens  de  dire  avec  une  sincérité  entière, 
les  réflexions  qui  m'ont  envahi  dès  les  premiers 
jours  de  notre  séjour  à  Jérusalem.  Petit  à  petit 
on  tourne  un  peu  les  yeux  vers  la  ville,  qui  du 
reste  est  si  mêlée  à  tous  les  événements  qui 
excitent  notre  intérêt.  Jérusalem,  pour  autant 
qu'on  peut  le  savoir  sans  recensement,  compte  de 
70.000  à  80.000  habitants  :  cinquante  mille  Juifs  ; 
le  reste  réparti  entre  les  Musulmans,  les  Grecs- 
Orthodoxes,  les  Arméniens,  les  Syriens,  trois 
mille  catholiques  et  à  peu  près  autant  de  protes- 
tants.   Ici   aussi    comme   partout   en    Orient,   les 
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diverses  races  vivent  l'une  à  côté  de  l'autre  sans 
se  compénctrer  ni  se  confondre.  Il  y  a  le  quartier 
mahométan  au  nord-est,  le  quartier  juif  au  sud- 
est-ouest,  le  quartier  chrétien  à  l'ouest-nord  en 
dedans  de  la  porte  de  Jaffa  et  depuis  quelques 
années  débordant  en  dehors  de  la  porte  de  Jaffa 
où  cependant  sont  établies  aussi  de  nombreuses 
et  populeuses  colonies  juives.  C'est  le  quartier 
européen,  le  Fera  de  Jérusalem,  les  ambassades, 
les  consulats  ;  de  nombreux  établissements  de 
charité  sous  toute  espèce  de  pavillons  nationaux 
et  religieux,  s'y  pressent  l'un  contre  l'autre. 

Quand  on  regarde  la  ville  du  haut  de  la 
montagne  des  Oliviers,  la  partie  avec  ses  toits 
rouges  neufs  paraît  l'emporter  sur  la  vieille  ville. 
Il  n'y  a  pas  de  nations,  il  n'y  a  pas  de  religion, 
qui  n'ait  cru  devoir  faire  quelque  chose  pour 
la  population  de  Jérusalem.  A  côté  de  nom- 
breux hospices  pour  les  pèlerins  catholiques 
(Casa  Nova)  et  des  Assomptionnistes  et  hos- 
pices Autrichiens,  Russes,  Grecs-Orthodoxes, 
Arméniens,  Cophtes  et  Abyssins,  il  y  a  des  orphe- 
helinats:  notamment  celui  des  Sœurs  de  St  Joseph, 
des  Dames  de  Sion  pour  les  jeunes  filles  ;  — 
il  y  a  dix  espèces  de  religieuses  catholiques  ;  — 
des  Franciscains  pour  les  garçons  ;  des  hôpitaux 
multiples,  entre  autres  pour  les  malades  atteints 
d'ophtalmie  très  nombreux  ici,  à  cause  de  la  mal- 
propreté, due  en  partie,  je  pense,  au  manque 
d'eau  pure  en  été,  et,  paraît-il,  au  jus  blanc  des 
figues  non  mûres,  dont  les  enfants  abusent  ;  pour 
les  lépreux  les  Allemands  ont  fondé  un   très  bel 
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hôpital.  Ces  malheureux  ne  peuvent  se   marier  à 
l'hôpital   allemand  ;  beaucoup  préfèrent   l'hôpital 
turc,  situé   à  l'entrée  de   la   vallée  d'Hinnon,   au 
sud-ouest  de  la  ville,   un  vrai  chenil,   mais  où  les 
lépreux    peuvent    se    marier    et    ainsi    propager 
indéfiniment   leur  affreuse   maladie.   Ce  sont  les 
Sœurs     de     St-Vincent-de-Paul    qui    desservent 
l'hôpital  allemand.  Elles   vont  aussi   une  fois   par 
semaine  à  la  léproserie  ottomane.  Je  n'en  finirais 
pas  si  je  devais  énumérer  tous  les  hôpitaux  qui 
ont  été  fondés  ici  et  toutes  les  écoles  primaires, 
mises  à  la  disposition  de  la  jeunesse.   Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  à  Jérusalem  un  enseignement  moyen 
et    moins    encore    un     enseignement    supérieur 
sérieusement  organisés,  en  dehors  de  la  Théologie. 
Les  Catholiques,  un  peu  gâtés  par  la  coutume  de 
se  voir  fournir  tout  cela  gratuitement,  et  croyant 
par  un  jugement  étroit  que  les  instituts  catholiques 
établis  à  Jérusalem  n'ont  à  se  préoccuper  que  des 
besoins  des  trois  mille  catholiques  de  cette  ville, 
se  plaignent  très  vivement  de  cet  état  de  choses. 
Nous    avons    même    pu    assister    à    une    réunion 
générale  de   St  Vincent-de-Paul   où  des  plaintes 
au  sujet  de  l'instruction   et   des   écoles   se  firent 
jour   en    présence    de    Mgr    Piavi,   patriarche  de 
Jérusalem.  Sans  doute  on  ne  pourra  tarder  de  se 
préoccuper  de  cette  situation. 

La  population  de  Jérusalem  est  une  popula- 
tion à  peu  de  ressources.  Les  Juifs  sont  pauvres 
en  général  et  sont  assistés  très  sérieusement  par 
leurs  corréligionnaires  millionnaires  d'Europe. 
Les  chrétiens  vivent  des  pèlerins  :   aussi  quand  il 
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n'y  a  pas  de  pèlerinage,  c'est  la  misère,  et  quand 
cela  dure,  c'est  la  misère  noire,  comme  c'est  le 
cas  en  ce  moment  :  à  moins  (|ue  le  tlèau  du  cho- 
léra ne  cesse,  on  craint,  avec  raison,  la  famine. 
Le  comité  international  d'hygiène  maintient  très 
fermement  le  cordon  sanitaire.  Ce  traitement 
semble  dur  :  mais  ne  serait-ce  pas  pis  encore  si 
le  choléra  envahissait  les  quartiers  infects  à  l'in- 
térieur de  la  ville,  où  grouillent  les  Juifs  et  aussi 
les  Mahométans  et  en  partie  les  Chrétiens  ? 

Les  Chrétiens  secondent  le  comité  d'hygiène 
et  se  soumettent  aux  mesures  préventives  impo- 
sées ou  conseillées.  Contre  leur  ordinaire  les  Juifs 
ne  refusent  pas  de  prendre  des  précautions  ;   les 
Mahométans     ne    font    rien  :    si   c'est  la   volonté 
d'Allah    que   le   choléra   les   envahisse,    rien    ne 
l'arrêtera  !   Comme  spécimen   des  mœurs  de   ce 
pays,  on  peut  citer  ce  qui   suit  :    Il   y   a  quelques 
années  un  vieil  égoût  était  obstrué  .    on   y   trouva 
(s'il  est  permis  de  le  dire)  des  charognes  de  toutes 
espèces  et  (je  demande  pardon  d'écrire  ceci    des 
centaines  de  cadavres  d'enfants  ou  de  squelettes 
d'enfants.  Il  faut  ajouter  que  les  chiens  ici,  comme 
à  Constantinople  et  à  Damas,  font   en   partie   la 
police  sanitaire.  Nous  avons  vu  des   chiens   nom- 
breux se  disputer  la  charogne  d'un  ^cheval   aban- 
donné dans  la  vallée  d'Himnon  au  pied  de  la  ville 
et  nous  avons  entendu  des  habitants  faire   l'éloge 
de  ce  régime  de  nettoyage  de  la  voirie. 

La  ville,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  peut 
à  peine  donner  une  idée  de  ce  qu'était  la  ville 
autrefois  ;   car  outre  qu'elle  s'est   portée   vers   le 
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nord  et  s'est  accrue,  comme  je  l'ai  dit,  d'un  quar- 
^tier  nouveau  en  dehors  de  la   porte  de   Jaffa,   le» 
rues  de  l'intérieur  sont  étroites  ;  beaucoup,    pour 
^ne  pas  dire  toutes,  sont  en   escalier,   voûtées   en 
^partie  et  soutenues  par  des  arcs-boutants  et  pour 
quelques  quartiers  dans  un  enchevêtrement  inex- 
tricable. Deux  directions  sont   faciles  :   la  rue  de 
Damas  et  celle  de  David  coupent  la  ville  en  quar- 
tiers et  ainsi   il  n'est    pas  difficile  de  se  retrouver. 
Dans  ces  rues  et  dans  leurs  environs   se   trouvent 
les  bazars,  sans  lesquels  on  ne   s'imagine  pas  une 
ville  orientale.  Là  on   voit  circuler  les  types   les 
plus   divers,   depuis  l'Européen  jusqu'au    nègre. 
Les  nègres  sont  même  nombreux. 

Les  costumes  sont  ceux  que  nous  avons  vus 
ailleurs  pour  les  hommes,  sauf  les  Juifs  qui  se 
distinguent  par  leur  coiffure  européenne  et  deux 
touffes  de  cheveux,  parfois  en  tire-bouchons, 
pendant  devant  les  oreilles.  Le  sabbat  ils  sont 
endimanchés,  portent  parfois  des  manteaux  de 
couleur  rouge,  bleue,  verte  et  des  espèces  de 
turban  de  valeur.  Les  femmes  chrétiennes  de  la 
bourgeoisie  s'enveloppent  de  mantes  blanches, 
sans  autre  coiffure  que  cette  mante  ou  bien  un 
tulle  ou  un  léger  tricot  :  beaucoup,  je  pense,  sont 
d'origine  levantine  et  on  y  voit  l'influence 
italienne. 

Les  femmes  musulmanes  sont  toujours  soi- 
gneusement voilées  de  voiles  fleuris,  ce  qui  fait  un 
effet  de  carnaval.  Les  femmes  arabes  du  menu 
peuple,  les  paysannes  paraissent  fatiguées  et 
usées  ;  défaut  de  nourriture,  trop  de  travail,  ma- 
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riages  trop  précoces,  voilà  comment  je  l'explique; 
elles  portent  une  robe  en  toile  bleue,  couverte 
d'un  surtout  rouge  rayé,  qui  leur  vient  jusqu'aux 
jarrets  ;  point  de  bas  ni  de  chaussures,  point  de 
coiffures,  sauf  un  voile  blanc.  C'est  l'image  par- 
faite de  la  malpropreté  et  de  la  misère,  et  cepen- 
dant elles  n'oublient  pas  la  coquetterie;  d'aucunes 
portent  aux  bras  et  aux  pieds  des  bracelets  en 
argent;  d'autres  portent,  attachée  à  une  chaînette 
d'argent  autour  du  cou,  une  pièce  de  cinq  francs; 
j'ai  vu  une  pièce  dorée  de  loo  sous  de  la  répu- 
blique française  ;  un  écu  de  Marie-Thérèse  etc. 
Les  plus  coquettes  et  les  plus  riches  sont  celles 
qui  portent  des  francs  en  guise  de  pendants 
d'oreilles.  Ces  bijoux  balancent  devant  les  oreilles 
ou  à  la  naissance  des  cheveux  en  une  espèce  de 
diadème  métallique  formé  par  ces  pièces  de  mon- 
naie, l'une  couvrant  l'autre  à  demi.  Ajoutons  les 
tatouages  au  front,  aux  lèvres,  sur  les  mains  et 
parfois  sur  la  poitrine.  Elles  doivent  se  croire 
très  belles  alors  !  Les  femmes  de  Bethléem  sont 
également  vêtus  ainsi  :  mais  elles  portent  une 
espèce  de  tarbouch  sur  la  tête,  sur  lequel  elles 
jettent  leur  voile  blanc,  ce  qui  leur  donne  l'air 
d'être  mitrées  :  mais  elles  ont  sur  les  femmes  de 
Jérusalem  une  autre  coquetterie,  c'est  qu'elles  se 
lavent,  du  moins  quelques-unes,  et  tout  l'éclat 
des  pièces  de  monnaie  de  Marie-Thérèse,  même 
dorées,  ne  saurait  égaler  l'éclat  et  la  fraîcheur 
que  peut  donner  un  peu  d'eau  ! 

Les  rues,  autrefois,  quelques-unes  du  moins, 
doivent   avoir  été   plus  larges.    Celle    de  l'Ecce 
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homo,  allant  d'une  extrémité  à  l'autre  des  trois 
arcades,  dont  une  a  disparu  dans  une  propriété 
de  derviches,  une  autre  est  enclavée  dans  la 
propriété  des  Dames  de  Sion  et  la  troisième 
couvre  la  rue,  avait  une  largeur  de  dix-sept  mè- 
tres. De  même  à  la  maison  de  Véronique,  la  rue  a 
eu  probablement  une  dizaine  de  mètres  de  large. 
Tout  le  groupe  du  Mont  Moriah,  c'est-à-dire  du 
temple  de  Salomon  avec  ses  dépendances,  doit 
avoir  été  d'une  splendeur  inouïe.  L'immense 
terrasse,  dont  le  nivellement  seul  est  une  œuvre 
gigantesque,  couvre  un  bon  nombre  d'hectares. 
On  y  voit  la  trace  du  parvis  des  gentils,  du  parvis 
des  Israélites,  de  la  porte  «  spéciosa  »  à  laquelle 
St- Pierre  fit  le  miracle  du  boiteux  de  naissance, 
disant  qu'il  n'avait  ni  or,  ni  argent,  mais 
mieux  que  cela,  la  participation  à  la  toute  puis- 
sance de  Jésus  ;  de  la  porte  dorée  par  laquelle 
probablement  le  Sauveur  fit  son  entrée  triomphale 
à  Jérusalem  ;  du  «  Mare  aneu?n  »  de  la  mer 
d'airain,  aujourd'hui  un  grand  vase  d'airain  rece- 
vant par  une  canalisation  moderne,  peut-être 
fondue  en  Belgique,  les  eaux  des  anciens  réser- 
voirs ou  vasques  de  Salomon.  Ce  spectacle  est 
encore  grandiose  aujourd'hui  :  que  devait-ce  être, 
lorsque  le  temple  de  Salomon  s'élevait  sur  cet 
espace  ;  lorsque  vers  le  sud  on  descendait  par  une 
longue  série  de  grandes  marches,  maintenant  dé- 
truites ou  enfouies,  vers  la  fontaine  de  Siloë  oii,  à 
présent,  les  verdurières  vont  laver  leurs  légumes 
dans  une  eau,  qui  est  plutôt  une  mare  qu'une 
source  ;  et  lorsque  vers  le  Nord,  aujourd'hui  dans 
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la  propriété  des  Pères  Blancs  d'Alger,  s'ouvrait  ce 
vaste  bain  de  liethseda,  dont  on  retrouve  mainte- 
nant les  restes  à  une  dizaine  de  mètres  de  profon- 
deur. 

La  forteresse  Antonia,  immense  bloc  où  rési- 
dait le  Gouverneur  romain,  couvrait  de  grandes 
espaces, dont  on  a  retrouvé  une  partie  occupée  par 
les  soldats,  portant  encore  la  trace  de  leur  jeu 
d'échecs,  dans  la  propriété  des  Dames  de  Sion, 
Cette  splendeur  d'autrefois  n'est  pas  rachetée  par 
le  «  temple  du  Dôme  »  vulgairement  appelée  la 
mosquée  d'Omar,  quoiqu'il  soit  le  spécimen  le 
plus  réussi  de  l'architecture  arabe,  ni  par  la 
mosquée  d'Elaksa,  bâtie  comme  basilique  à  la 
gloire  de  la  bienheureuse  Vierge  Marie  et  finissant 
comme  temple  de  Mahomet.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher de  céder  à  la  mélancolie  dans  ces  lieux 
qui  évo(|uent  de  si  grands  ou  de  si  pénibles  sou- 
venirs. Tout  cela  est  perdu  pour  nous  :  Un  chré- 
tien ne  peut  pas  même  fouler  ce  sol  un  jour  de 
vendredi,  au  moins  durant  le  Ramadan.  Alors  il  se 
fait  là  un  sermon  musulman,  auquel  assistent  des 
milliers  de  disciples  de  Mahomet.  Il  n'est  pas  bon 
pour  un  Chrétien  d'essayer  seulement  d'en  fran- 
chir le  seuil. 

La  Jérusalem  moderne  n'a  pas  de  plaisirs 
mondains  :  il  n'y  a  pas  de  théâtre.  J'ai  vu  depuis, 
qu'il  y  a  un  théâtre  à  la  porte  de  Jaffa  ;  il  n'y  a  pas 
de  concerts,  sauf  un  peu  de  musique  instrumentale 
exécutée  par  un  corps  de  musique  militaire,  à  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  jardin  public,  en 
dehors  de  la  porte  de  Jaffa  ;  et  le  dimanche  il  n'y 
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a  pas  de  journaux,  sauf  une  petite  feuille  rédigée 
en  hébreu,  au  service  des  Juifs.  Il  y  a  trois  ou 
quatre  imprimeries,  dont  la  meilleure,  très  bien 
montée, appartient  aux  Pères  Franciscains  du  cou- 
ventdu  St-Sauveur.Ils  l'ont  fondée,  de  même  qu'une 
série  d'ateliers  à  leur  propre  usage,  pour  toutes 
les  maisons  de  la  custodie.  Il  n'y  a  pas  de  librairie. 
II  n'y  a  ni  musée  de  peinture,  ni  musée  de 
sculpture  II  n'y  a  que  deux  petits  musées  archéo- 
logiques, celui  des  Assomptionnistes,  oij  l'on  a 
réuni  quelques  trouvailles  de  la  préhistoire  de 
Jérusalem,  quelques  monnaies  et  médailles,  quel- 
ques inscriptions  et  quelques  débris  archéologi- 
ques ;  et  celui  des  Pères  Blancs  d'Alger,  où  l'on 
trouve  de  très  intéressants  restes  de  monnaies,  de 
mesures,  de  meubles  pouvant  servir  à  l'étude  de 
la  Bible.  Il  n'y  a  aucune  bibliothèque  publique. 
C'est  dans  les  couvents  des  différentes  confessions 
religieuses,  qu'il  faut  chercher  les  instruments  de 
l'étude.  A  des  dates  fixes,  des  conférences  sont 
données  au  couvent  de  St-Etienne.  Elles  sont 
publiques  et  réunissent  un  public  de  trois  cents 
personnes.  J'apprends  qu'au  patriarchat  grec  on 
donne  aussi  en  grec  des  conférences  publiques, 
mais  peu  ou  point  scientifiques. 

Il  n'y  a  pas  de  gaz,  ni  d'électricité  ;  celle-ci 
est  prohibée  par  le  gouvernement  ;  si  on  le  pou- 
vait, on  interdirait  les  orages  pour  éviter  l'électri- 
cité et  on  inscrirait  sur  tous  les  territoires  otto- 
mans :  de  par  le  Sultan,  défense  à  Dieu  de  faire 
de  l'électricité  en  ces  lieux.  11  paraît  que  c'est  la 
peur  des  attentats  qui  est  cause  de  cette  sévérité. 
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Mais  il  en  est  de  ces  défenses  comme  des  cordons 
sanitaires.  Elles  sont  rompues  quelquefois  ;  c'est 
ainsi  que  les  Assomptionnistes  éclairent  leur 
hospice  à  l'électricité  et  môme  ils  ont,  à  l'occasion 
du  dernier  jubilé  du  Pape,  fait  une  illumination 
électrique  au-dessus  de  leur  maison,  ce  cjui  a  mis 
sur  pied  tout  Jérusalem. 

Jérusalem  invite  à  la  contemplation  religieuse 
et  à  l'étude  de  la  religion  ;  en  dehors  de  ces  deux 
objets  on  y  chercherait,  je  pense,  vainement  un 
élément  d'attraction.  Mais  cette  attraction  là  est 
grande,  on  se  sent  poussé  à  éplucher  tout  ce  qui 
regarde  la  passion,  la  mort,  la  résurection  du  Sau- 
veur et  les  commencements  de  l'Eglise. 

Il  y  a  des  pèlerins  qui  s'étonnent  de  descen- 
dre vers  le  Calvaire  des  rampes  qui  comportent 
des  dizaines  de  mètres,  alors  qu'ils  avaient  tou- 
jours entendu  parler  de  la  montagne  du  Calvaire. 
Mais  il  ne  remarquent  pas  que,  venant  par  exemple 
de  la  Porte  de  Jaffa,  ils  partent  du  sommet  d'une 
colline,  dont  le  Calvaire  était  à  mi-côte,  formant 
cependant  encore  une  saillie  rocheuse  sur  la  pente 
elle-même  ;  tandis  que  notre  Seigneur  est  monté 
de  la  ville,  escaladant  les  rues  à  de  nombreux 
mètres  de  hauteur.  Le  terrain  s'est  exhaussé  de 
deux,  trois,  quatre  mètres  par  endroits.  Enfin 
l'Evangile  ne  donne  pas  le  nom  de  montagne  au 
Calvaire,  il  dit  :  Calvariœ  locus^  l'endroit  du  Cal- 
vaire. 

Il  en  est  aussi,  des  protestants  surtout,  (et  je 
vois  que  le  Guide  de  Mac-Millan  :  Palestine  and 
Egypt,    donne  cette    version)    qui    dénient  toute 
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vérité  aux  identifications  de  lieux  que  l'on  adopte 
généralement  pour  le  Calvaire.  Le  Calvaire  ne 
serait  pas  même  situé  là  ou  l'on  indique  son  em- 
placement dans  la  basilique  du  St-Sépulcre,  mais 
en  dehors  de  la  porte  de  Damas,  à  l'endroit  où  l'on 
indique  la  grotte  de  Jérémie  etc.  En  effet,  disent 
ces  novateurs,  l'endroit  vénéré  par  les  Chrétiens 
dans  le  St-Sépulcre  se  trouvait  compris  dans  l'en- 
ceinte d'Hérode,  donc  à  l'intérieur  de  la  ville,  or 
leCalvaria:  locus  se  trouvait  à  l'extérieur.  Mais  on 
a  retrouvé  les  restes  de  la  seconde  enceinte,  celle 
d'Hérode,  à  75  mètres  en  deçà  du  Calvaire  ;  elle 
était  donc  bien  extra  urbaine.  Ces  restes  se  trou- 
vent dans  le  couvent  russe,  derrière  le  St-Sé- 
pulcre ;  de  plus  à  côté  du  St-Sépulcre,  dans  la 
chapelle  des  Syriens  existent,  si  non  les  tombeaux 
de  Joseph  d'Arimathie  et  de  Nicodème,  au  moins 
des  tombeaux  juifs  ;  et  l'on  sait  qu'il  était  inter- 
dit aux  Juifs  d'inhumer  à  l'intérieur  de  Jérusalem. 
On  objecte  encore  que  l'empereur  Adrien  a  tout 
fait  pour  effacer  le  souvenir  du  Christianisme, 
couvrant  le  Calvaire  de  bâtisses  et  interdisant 
l'accès  de  ces  lieux  aux  chrétiens.  Une  espèce  de 
cordon  militaire  comme  on  voit.  Seulement  tout  le 
monde  sait  comment  les  cordons  militaires  s'ob- 
servent. Les  constructions  érigées  par  Adrien  ne 
devaient-elles  pas  plutôt  contribuer  à  garder  le 
souvenir  du  Calvaire,  au  lieu  de  l'effacer  }  On  peut 
juger  en  passant  du  genre  de  service  rendu  aux 
pèlerins  par  ces  guides,  qui  les  induisent  en  erreur 
et  les  privent  de  la  satisfaction  de  vénérer  les 
lieux  saints  authentiques  où  s'est  passé  ce  grand 
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•drame  de  la  passion  et  de  la  mort  du  Christ.  Il 
parait  que  les  Grecs-Orthodoxes  ont  détaché  la 
cime  de  la  roche  du  Calvaire  pour  la  transporter  à 
Constantinople  et  (ju'elle  a  péri  en  route  dans  un 
naufrage. 

Au-dessus  de  l'endroit  où  fut  érigé  la  croix 
du  Sauveur  se  trouve  placée  une  plaque  en  cuivre 
à  travers  laquelle,  par  un  trou  rond,  on  peut 
atteindre  la  roche  authentique  et  que  nul  fidèle  ne 
passe  sans  la  baiser.  Au-dessus  il  y  a  un  autel 
appartenant  aux  Grecs-Orthodoxes,  mais  devant 
lequel  les  Catholiques,  même  dans  leurs  proces- 
sions, viennent  répandre  leurs  prières.  Sur  les 
deux  côtés,  un  peu  en  arrière,  sont  les  deux  ouver- 
tures des  croix  des  deux  larrons  :  sur  la  droite  de 
l'autel,  donc  à  main  gauche  du  Christ  en  croix,  on 
montre  la  fente  qui  s'est  produite  dans  la  roche, 
à  sa  mort  ;  à  gauche  de  l'autel  russe,  qui  est 
décoré  avec  la  somptuosité  peu  esthétique  que 
savent  y  mettre  les  Grecs,  s'élève  d'abord  l'autel 
■du  Stabat  Mater,  rappelant  l'endroit  où  Jésus 
•descendu  de  la  croix  fut  reçu  sur  les  genoux  de 
•sa  Sainte  Mère,  et  ensuite  l'autel  érigé  sur 
le  lieu  du  crucifiement.  Ces  deux  derniers  autels 
appartiennent  aux  Catholiques.  Là,  comme  au 
St-Sépulcre,  à  la  grotte  de  l'agonie  et  en  une  foule 
■d'autres  endroits,  il  y  a  une  messe  votive  avec 
indulgence  plénière  et  j'ai  eu  le  bonheur  de  pou- 
voir célébrer  plusieurs  fois  à  chacun  de  ces 
lieux  bénis. 

A  quelques  pas  devant    l'autel    du  crucifie- 
ment, il  y  a  dans  le  parquet   une   croix,  indiquant 
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la  dixième  station  du  chemin  de  la  croix  où  Jésus 
fut  dépouillé  de  ses  vêtements.  Nous  avons  donc 
ici  à  l'intérieur  du  S'  Sépulcre  la  dixième  station, 
indiquée  tantôt  ;  la  1 1'  à  l'autel  du  crucifiement  ; 
la  12"  k  l'autel  du  Calvaire,  entre  les  mains  des 
Grecs  Orthodoxes;  la  13"^  à  l'autel  du  Stabat  ; 
enfin  la  14'  au  St-Sépulcre. 

A  côté  de  l'église  du  St-Sépulcre  et  y  adhé- 
rent se  trouve  la  petite  chapelle  des  Francs,  qui 
rappelle  l'endroit  où  se  trouvait  la  Ste  Vierge  et 
St  Jean  quand  Notre  Seigneur  était  suspendu  à 
la  croix.  Cette  chapelle,  construite  par  les  croisés, 
était  autrefois  en  communication  avec  la  basili- 
que. Saladin  a  bouché  cette  porte,  et  maintenant 
on  y  a  accès  par  un  escalier  de  beaucoup  de 
hautes  marches.  C'est  même  le  nettoyage  de  cet 
escalier  qui  a  provoqué  la  rixe  entre  les  Grecs  et 
les  Franciscains,  il  y  a  peu  de  temps.  On  y  voit 
encore  des  mosaïques  datant  de  l'époque  des 
croisés. 

La  dernière  station  du  chemin  douloureux 
suivi  par  Notre  Seigneur  en  dehors  de  la  basilique 
est  donc  la  neuvième.  Celle-ci  est  séparée  de  la 
huitième  par  un  couvent  de  Cophtes,  bâti  sur  le 
chemin  qui  unissait  les  deux  stations  autrefois. 
La  suppression  de  ce  chemin  fait  en  sorte  qu'il 
faut,  pour  atteindre  la  neuvième  station,  faire  un 
grand  détour,  après  être  revenu  sur  ses  pas,  ce 
qui  étonne,  mais  ne  devrait  pas  étonner  certains 
pèlerins.  Ces  deux  stations  se  trouvent  en  dehors 
de  l'enceinte  de  la  ville  :  elles  rappellent  des  faits 
arrivés  en  dehors  de  la  porte  Judiciaire.    La    sep- 
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tième  station  se  trouve  à  l'intérieur  de  la  ville 
ancienne,  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  porte 
Judiciaire.  Dans  une  chapelle  érigée  par  les  Kran- 
ciscains,  on  montre  une  colonne,  sans  doute 
contemporaine  de  la  passion  du  Christ,  et  <\u\  a 
vu  la  chute  de  l'homme-Dieu  sous  la  croix.  Cette 
VII*=  station  est  située  au  bazar,  et  lorsque  le 
vendredi,  après  3  h.,  passent  les  fidèles  qui  suivent 
la  voie  douloureuse  sous  la  conduite  des  Francis- 
cains, c'est  une  impression  étrange  qui  vous  saisit 
au  moment  où  le  cortège  pieux  bousculé  par  les 
passants,  interrompu  par  des  ânes  qui  font  la 
culbute,  noyé  dans  le  flot  des  Juifs  et  des  Maho- 
métans,  a  de  la  peine  à  se  ressaisir  pour  continuer 
sa  route  vers  la  neuvième  station,  par  un  escalier 
en  pallier  et  par  de  sales  rues  jusqu'à  la  porte  de 
l'établissement  Cophte. 

De  la  septième  station,  on  descend  une  rue 
droite  jusqu'à  la. sixième,  la  maison  de  Véronique. 
Ici  encore  il  y  a  une  chapelle.  Quand  on  y  descend 
(maintenant  par  un  escalier  de  plusieurs  mètres) 
on  entre  dans  les  restes  d'une  maison,  dont 
l'architecture  paraît  romaine  et  qui  a  été  sans 
doute  la  demeure  de  personnes  fortunées.  C'est 
en  effet  sous  des  traits  pareils  que  la  tradition 
nous  représente  Ste  Véronique.  En  descendant 
la  même  rue,  au  bout  et  sur  le  coin  de  la  rue  de 
Damas,  se  trouve  la  cinquième  station,  qui  rappelle 
Simon  de  Cyrène.  Il  venait  des  champs  sans  doute 
par  la  porte  de  Damas,  lorsqu'on  l'a  forcé 
(salutaire  violence  !)  à  aider  Jésus  à  porter  sa 
croix. 
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A  quelques  pas  de  là  se  trouve,  sur  un  terrain 
fortement  exhaussé,  puisque  la  différence  du 
niveau  actuel  avec  le  niveau  antique  est  de  quatre 
mètres,  se  trouve  la  quatrième  station.  Quelle  dut 
être  cette  rencontre  du  Sauveur  avec  la  Sainte 
Vierge,  quand  Jésus,  rassasié  d'opprobres,  endo- 
lori par  la  flagellation,  déchiré  par  la  couronne 
d'épines,  écrasé  par  la  croix,  hué,  conspué,  ne 
put  recevoir  pour  toute  consolation  qu'un  long 
regard  de  sa  mère  !  Ici  sur  place,  il  me  semble 
que  la  représentation  de  ces  scènes  est  beaucoup 
plus  vivante,  beaucoup  plus  pénétrante. 

La  troisième  station  est  devant  l'hospice 
autrichien,  la  .seconde  à  l'endroit  où  Jésus  prit  sa 
croix,  c'est-à-dire  à  la  naissance  de  la  Scala 
Sancta,  dont  on  peut  voir  l'emplacement  à  Jéru- 
salem ;  mais  qui,  comme  on  sait,  a  été  transportée 
à  Rome.  Tous  les  pèlerins  de  Rome  ont  remonté 
à  genoux  cet  escalier  que  Jésus  a  descendu 
après  la  condamnation  devant  le  tribunal  de 
Pilate. 

La  première  station  à  proprement  parler  est 
située  dans  la  caserne  turque.  On  ne  s'oppose 
pas  en  général,  à  ce  que  les  chrétiens  aillent 
s'agenouiller  sur  les  dalles  de  la  caserne  en 
expiation  de  la  sentence  la  plus  inique  et  la  plus 
humiliante  pour  l'esprit  humain,  qui  fut  jamais 
portée.  Lorsqu'on  ne  peut  monter  à  la  caserne, 
on  fait  la  première  station  à  l'église  de  la  flagel- 
lation. 

A  chacune  de  ces  stations  il  y  a  au  moins  un 
chiffre,    son    numéro    d'ordre,    dirais-je,   pour   la 
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reconnaître.  Que  de  pèlerins,  à  travers  les  â^es, 
ont  fait  ce  douloureux  voyage!  De  tous  les  points 
du  globe,  il  est  venu  des  chrétiens  hantés  |)ar  le 
désir  de  mêler  un  peu  de  leur  sueur  ou  de  leurs 
larmes  avec  les  gouttes  de  sang  du  Christ,  dont 
cette  terre  est  imprégnée  !  Que  de  pénitences  ces 
montées  illustres  ont  pu  voir  ! 

Et  cette  noble  et  sublime  substitution  du 
Christ  pour  le  monde  coupable  a  été  toujours  la 
pierre  de  touche  à  laquelle  l'humanité  a  reconnu 
un  amour  indiscutable,  héroïque,  infmi,  dont  elle 
a  subi  inéluctablement  le  charme  et  dont,  malgré 
des  défections  lamentables,  le  souvenir  n'a  pas 
abandonné  son  cœur. 

Le  Lithostrotos,  dont  parle  l'Evangile,  a  été 
en  partie  retrouvé  dans  la  propriété  des  Sœurs  de 
Sion,  sous  dix  mètres  de  décombres  accumulées. 
Les  dalles  sont  le  plus  souvent  très  grandes  et 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  il  en  est  qui  portent  la 
trace  du  séjour  des  soldats  :  un  petit  bout  de 
pavé,  très  probablement  le  pavé  que  le  Christ  a 
foulé,  a  été  mis  à  nu  dans  les  souterrains. 

C'est  au  jardin  des  Olives,  situé  presque  au 
pied  de  la  montagne  des  Oliviers  que  cet  horrible 
drame  a  commencé.  Ce  jardin  était  et  est  encore 
un  verger  d'oliviers.  En  ce  moment  il  y  en  a  huit. 
On  indique  l'endroit  où  les  trois  apôtres  privilié- 
giés  s'étaient  endormis.  On  montre  également 
l'endroit  de  la  trahison  de  Judas.  Il  importe  peu 
que  tous  ces  endroits  soient  identifiés  à  un  centi- 
mètre près.  L'essentiel  est  que  les  faits  évangé- 
liques  se  sont  passés  ici,  et  de  cela   personne   ne 
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doute.  La  grotte  de  l'Agonie  rappelle  cette  tem- 
pête d'anxiétés,  d'angoisses,  d'ennui,  de  dégoût, 
de  mortelle  tristesse  qui  se  déchaîna  sur  l'âme 
du  Sauveur.  Que  d'angoisses  humaines  sont  allées 
chercher  leur  consolation  là-bas  et  elles  ne  se 
sont  pas  trompées  d'adresse.  C'est  là  qu'il  faut 
trouver,  et  peut-être  là  seul,  une  consolation  et 
un  réconfort  qui  puissent  pénétrer  l'âme  au.ssi 
profondément  que  la  tristesse  et  le  dégoût  peu- 
vent la  bouleverser.  J'ai  pu  y  célébrer  la  messe, 
et  dans  cette  religieuse  solitude,  où  tout  est 
silence  et  recueillement,  il  m'a  semblé  que  même 
à  Courtrai,  notre  Eldorado,  il  y  avait  des  gémis- 
sements et  des  pleurs  et  qu'il  ne  fallait  pas  les 
oublier. 

De  Gethsémani  on  suit  le  sentier  par  lequel 
le  Sauveur  a  descendu  la  hauteur  escarpée  lors* 
qu'il  quitta  le  Cénacle,  là-bas  au  loin,  au  sud-ouest 
de  la  ville,  pour  se  rendre  à  l'endroit  habituel  de 
sa  prière  nocturne.  En  un  mot,  l'âme  ne  se 
rassasie  pas  de  faire  renaître  les  émotions  du 
grand  jour  de  la  passion  et  de  les  évoquer 
vivantes  et  fidèles  à  chaque  pas  du  Sauveur.  Le 
chemin  de  la  croix,  le  calvaire  et  le  tombeau  du 
Christ,  c'est  tout  Jérusalem. 

A  part  Bethléem  et  Nazareth,  les  lieux  les 
plus  vénérables  qu'il  y  ait  sur  la  terre  pour  un 
chrétien,  s'abritent  sous  le  dôme  de  l'église  du 
St-Sépulcre.  Le  calvaire  avec  tout  ce  qui  l'entoure, 
d'après  ce  que  nous  avons  vu,  se  trouve  .sur  une 
terrasse  à  l'entrée  de  la  Basilique  :  deux  escaliers 
y  conduisent,  l'un  appartenant  aux  Grecs,   l'autre 
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aux  Catholiques.  Juste  à  l'entrée  et  décorée  de 
lampes  appartenant  à  des  confessions  diverses, 
Catholiques,  Grecs,  Arméniens,  et  entretenues 
par  elles,  se  trouve  la  pierre  de  l'onction  où  le 
corps  de  Notre  Seigneur  fut  embaumé  avant  la  sé- 
pulture. Le  Saint-Sépulcre  lui-même  est  une  caisse 
oblongue  en  marbre,  couverte  d'une  plaque  égale- 
ment en  marbre,  qu'on  croirait  fendue,  mais  qui 
n'est  que  rayée  au  milieu  et  sur  les  bords,  pour 
la  rendre  impropre  à  tout  usage  de  construction, 
nous  a-t-on  dit,  et  la  défendre  ainsi  contre  les 
tentations  de  vol  des  musulmans. 

Les  Grecs,  les  Catholiques,  les  Arméniens 
ont  leurs  heures  où  ils  disposent  du  St-Sépulcre 
pour  y  célébrer  la  messe.  On  se  figure  le  vacarme 
quand  deux  ou  trois  confessions  font  des  services 
à  la  même  heure  dans  la  Basilique.  Quand  les 
catholiques  y  célèbrent,  on  construit  un  autel 
portatif  sur  le  St-tombeau  et  c'est  là-dessus  qu'on 
offre  le  St-Sacrilîce.  Il  faut  une  permission  du  Père 
Custode  pour  y  être  admis.  Cette  année,  à  cette 
époque-ci,  il  n'y  a  pas  de  pèlerins.  Il  ne  me  fut 
donc  pas  difficile  d'obtenir  cette  faveur  une  fois 
par  semaine.  Quelle  bonne  fortune  et  quelle  jouis- 
sance !  Le  petit  temple,  qui  renferme  le  St  Sépul- 
cre, a  été  bâti  avec  un  goût  douteux  par  les  Grecs, 
après  l'incendie  au  commencement  de  ce  siècle,  à 
la  suite  duquel  a  disparu  la  partie  du  rocher  con- 
servé jusque  là  et  formant  la  voûte  de  la  grotte  du 
St-Tombeau.  Le  décor  extérieur  de  ce  temple 
appartient  aux  Grecs  Orthodoxes.  C'est  un  luxe 
de  lampes  de  couleurs  diverses,  qui  est  décoratif 
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Enfin  la  Basilique,  la  grande  construction  qui  abrite 
et  le  catholicon  des  Grecs  et  le  St  Sépulcre  et  le 
Calvaire  et  tous  les  autels  appartenant  aux  Catho- 
liques, aux  Cophtes,  aux  Arméniens, est  un  monu- 
ment à  coupole,  qui  a  été  restauré,  je  crois,  par  la 
France  et  la  Russie  et  aurait  déjà  besoin  d'une 
restauration  nouvelle  ou  du  moins  de  réparations 
d'entretien,  car  les  couleurs  se  détachent  des 
voûtes  ce  qui  donne  un  air  de  négligence  et  d'a- 
bandon. 

Chose  que  je  crois  digne  de  remarque,  ici  toutes 
les  églises  construites  dans  les  temps  anciens  ou 
au  temps  des  croisés,  sont  orientées,  même  celles 
qui  se  trouvent  au-delà  du  méridien  de  Jérusalem. 
C'est  donc  l'idée  de  l'Orient  qui  guide  ici,  non  la 
situation  du  berceau  ou  du  tombeau  du  Seigneur. 
On  dit  que  dans  la  grotte  de  l'agonie  le  Sauveur 
avait  eu  la  face  tournée  vers  l'orient,  mais  sur  la 
croix  il  regardait  l'occident  et  c'est  l'occident 
aussi  qui  a  le  mieux  compris  ce  regard  angoissé  ! 
La  question  n'est  pas  si  tous  ces  grands  événe- 
ments se  sont  passés  à  l'endroit  où  s'élèvent  tous 
ces  autels  ;  mais  nous  sommes  bien  sûrs  de  ne  pas 
être  loin  de  là. 

J'ajoute  un  mot  sur  les  Juifs  ;  ici  comme  par- 
tout ils  préfèrent  le  négoce.  Il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  grands  richards  parmi  eux.  Ils  aiment  à  acca- 
parer la  monnaie  divisionnaire  pour  gagner  ainsi 
au  change  de  la  monnaie  d'or.  Toujours  le  manie- 
ment de  l'argent.  On  se  rappelle  que  Judas  fut  le 
seul  Juif  du  collège  apostolique  et  qu'il  se  perdit 
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au  maniement  de  l'argent.  Ils  ont  ici  une  dizaine  de 
synagogues  ;  les  plus  belles  sont  celles  des  Juifs 
espagnols  et  celle  des  Juifs  polonais.  Nous  aidons 
visite  ces  deux  derniers  un  jour  de  Sabbat.  L'at- 
mosphère y  parait  charge  de  fanatisme.  Leur 
entrée  est  une  curiosité  qu'il  ne  faut  s'accorder 
qu'avec  beaucoup  de  modération.  Une  fois,  et 
c'est  assez  ! 

Un  spectacle  curieux,  ce  sont  les  lamentations 
et  les  pleurs  des  Juifs  et  des  Juives,  le  vendredi,  au 
mur  de  fondation  de  l'ancien  temple  de  Salomon. 
Du  temple  de  Salomon  proprement  dit,  même  du 
second  temple,  il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre. 
Ainsi  l'avait  prédit  l'Evangile,  et  ainsi  le  véri- 
lîa  l'événement.  Mais  il  existe  quelques  substruc- 
tions  authentiques  de  l'enceinte  extérieure  du 
temple,  et  c'est  devant  ces  pierres  que  les  Juifs 
viennent  le  vendredi,  à  la  veille  du  Sabbat,  et  par- 
fois le  Sabbat  lui-même,  prier,  pleurer  en  se  balan- 
çant et  y  appliquer  leurs  baisers.  Certes  la  convic- 
tion de  tous  ces  enfants  d'Israël  n'est  pas  la  même, 
mais  au  demeurant,  je  n'oserais  dire  que  cette 
douleur  soit  simulée  ;  pris  dans  son  ensemble,  le 
spectacle  est  saisissant.  Il  m'a  toujours  paru  que 
dans  la  lecture  des  prophètes,  lecture  parfois 
difficile,  un  des  points  les  plus  clairs,  c'est  la  pré- 
diction des  destinées  d'Israël, de  sachute  profonde 
et  irrémédiable,  de  sa  dispersion  par  le  monde.  Ne 
voyons-nous  pas  de  nos  yeux  l'accomplissement 
de  cette  prédiction  ?  Et  cependant  ils  ont  l'argent, 
et  l'argent,  dit-on,  peut  tout  ;  Salomon,  un  Juif  de 
marque,  disait  déjà  :   tout   obéit  à  l'argent.   Pour- 
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quoi  ne  réussissent-ils  pas  à  reconstituer  leur  na- 
tionalité, à  rebâtir  leur  temple  et  à  réoccuper  la 
Palestine,  qu'ils  croient  être  leur  terre  promise. 
Ces  pleurs  des  Juifs  me  semblent  significatifs  :  ils 
restent  les  nomades  d'autrefois.  D'ici  ils  sont 
passés  en  grand  nombre  en  Crimée,  en  Roumanie 
et  ailleurs  en  Orient.  De  là  ils  s'élèvent  vers  la 
Pologne  ;  puis  ils  vont  à  Berlin,  de  Berlin  à  Franc- 
fort ;  et  les  plus  riches  partent  alors  pour  Bru.xel- 
les,  Paris  ou  Londres. 

Tel  est  le  cycle  de  leur  vie  errante.  Beaucoup 
perdent  la  foi  juive  à  ces  émigrations,  considèrent 
que  le  Messie  c'est  le  progrès, et  se  livrent  au  culte 
de  l'argent.  Mais  ici,  à  Jérusalem,  leur  foi  paraît 
entière,  et  l'expression  de  cette  foi,  je  la  crois  sin- 
cère, à  cette  singulière  solennité  des  pleurs  qui  se 
répète  toutes  les  semaines  depuis  tant  de  siècles. 

Au  pied  des  murs  de  Jérusalem  s'étend  la 
vallée  du  Cédron  ou  de  Josaphat,  qui  occupe  l'est 
et  le  sud,  la  vallée  d'Hinmon,  qui  occupe  le  sud- 
ouest  et  l'ouest.  Dans  ces  vallées  s'accumulent 
toutes  espèces  de  souvenirs,  dont  plusieurs  sont 
enguirlandés  de  légendes.  D'autres  se  rattachent 
à  l'histoire  juive,  tels  que  les  jardins  du  roi,  où- 
aujourd'hui  croissent  paisiblement  des  choux-fleurs 
et  des  artichauts  ;  la  fontaine  de  Néhémie  près  de 
la  léproserie  turque,  etc.  Mais  l'intérêt  de  notre 
voyage  doit  maintenant  se  concentrer  sur  les  envi- 
rons de  la  ville. 

Ce  qui  se  rattache  de  plus  près  à  la  vie  et  à  la 
passion  du  Sauveur,  c'est  le  jardin  de  Gethséma- 
ni.  11  est  situé  sur  la  pente  inférieure  du  Mont  des 


—   '71  - 

Oliviers  et  est  séparé  de  la  ville  par  la  vallée  du 
Cédron,  où  celle-ci  a  sa  moindre  largeur.  A  cet 
endroit  passe  le  torrent  du  Cédron,  au-dessus 
duquel  il  y  a  aujourd'hui  un  pont  en  pierre.  Il  y 
avait  sans  doute  aussi  un  pont  du  temps  de  Jésus. 
Le  chemin  conduisant  au  haut  du  Mont  des  Oli- 
viers, un  chemin  de  piétons,  longe  le  Jardin  des 
Oliviers,  clôturé  maintenant  par  les  Pères  Fran- 
ciscains et  le  sépare  de  la  grotte  de  l'agonie, située 
de  l'autre  côté.  A  Gethsémani  il  y  a  encore  des 
oliviers,  dit-on,  datant  du  temps  de  notre  Sei- 
gneur. Que  ces  oliviers  soient  authentiques  ou 
qu'ils  soient  les  descendants  de  ceux  qui  ont  vu 
J'agonie  du  Christ,  ils  sont  éminemment  vénérables 
et  sont  sans  aucun  doute  très  vieux.  Il  y  en  a 
encore  huit.  Entre  les  arbres  on  a  fait  des  par- 
terres où  les  Pères  cultivent  des  fleurs.  A  l'intérieur 
du  mur  de  clôture,  on  a  placé  un  chemin  de  la 
croix. 

Voici  au  haut  du  jardin  la  roche  où  les  trois 
■disciples  privilégiés  auraient  été  trouvés  endor- 
mis !  En  dehors  du  mur,  dans  un  coin,  l'endroit  du 
baiser  de  Judas  !  Geth.sémani  est  l'endroit  où 
l'on  vient  apprendre  l'humilité.  C'est  ici  que  s'est 
passé  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  passion 
psychologique  du  Sauveur,  pour  la  distinguer  des 
mauvais  traitements  du  chemin  de  la  croix.  C'est 
l'âme  qui  souftVe  et  qui  est  triste  jusqu'à  la  mort  ! 
Le  Fils  de  Dieu  qui  se  soumet  à  cette  première 
mort,  en  attendant  l'autre  sur  la  croix  !  Et  nous, 
c'est-à-dire  les  hommes,  dès  l'origine  de  notre 
histoire  religieuse  nous  débutons  par  un  fratricide, 
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un  frère  qui  tue  son  frère  parce  que  par  sa  faute 
son  sacrifice  est  moins  bon,  moins  désintéressé  ; 
et  notre  esprit  dont  nous  sommes  si  fiers,  dont  la 
règle,  prétendons-nous,  et  la  nourriture  c'est  le 
progrès  ;  progrès,  en  effet,  puisque  c'est  la  der- 
nière phase  de  l'histoire  religieuse  :  nous  l'inaugu- 
rons non  plus  par  une  trahison  d'un  frère  par  son 
frère,  mais  par  la  trahison  de  Dieu  par  un  disciple 
aimé,  et  cette  trahison  se  dissimule  sous  un  baiser. 
Nous  avons  donc  bien  le  droit  d'être  humbles  et  où 
pouvons  nous  mieux  apprendre  à  l'être  qu'au  jar- 
din de  Gethsémani  ? 

Plus  haut  que  Gethsémani  on  n'a  plus  de 
voie  carrossable  ;  il  y  a  un  chemin  de  piétons  que 
les  chevaux  ne  monteraient  pas  et  surtout  ne  des- 
cendraient pas  sans  difficultés, à  cause  de  la  roche 
nue  et  glissante  que  l'on  rencontre  presque  immé- 
diatement au-dessus  du  Jardin  des  Olives. 

Voulant  atteindre  le  sommet  autrement  qu'à 
pied,  nous  dûmes  faire  un  long  détour  par  la  porte 
de  Damas,  devant  St  Etienne  et  l'établissement 
des  Mormons  (car  les  Mormons  aussi  ont  leur 
établissement  ici  !)  Contournant  ainsi  la  vallée  du 
Cédron,  puis  remontant  la  montagne  des  oliviers, 
arrivés  presqu'au  point  culminant,  on  a  d'un  côté, 
sur  la  droite, une  vue  incomparable  sur  Jérusalem, 
le  panorama  est  superbe  !  de  l'autre  côté,  une  vue 
également  belle,  mais  incomparablement  plus 
sévère  sur  le  désert  du  Jourdain  ;  des  montagnes 
grises  profondément  ravinées,  et  dirait-on  de  loin, 
sans  un  brin  de  végétation;  puis  la  Mer  Morte,  que 
l'on  voit  sur  une  partie  de  sa  largeur  et  sur  une 
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longueur  de  plusieurs  kilomètres.  On  ne  voit  pas 
n^ieux  la  Mer  Morte  du  haut  de  la  tour  russe,  qui 
mesure  cependant  plus  de  00  mètres,  divisés  en 
22  ^  marches.  (Jn  dirait  la  Mer  Morte  distante  de 
quelques  kilomètres  seulement,  tant  la  vue  va  à 
vol  d'oiseau  et  elle  est  à  cinq  heures  de  cheval  de 
Jérusalem. 

Au  sommet  du  Mont  des  Oliviers,  les  Russes 
ont  construit  un  établissement,  où  ils  ont  trouvé 
quelques  belles  mosaïques  romaines  :  C'est  là  que 
se  trouve  la  tour  dont  j'ai  déjà  parlé  et  qui  est  le 
premier  point  de  Jérusalem  que  l'on  aperçoive  de 
tous  côtés,  notamment  du  côté  nord,  le  plus 
opposé,  celui  par  lequel  nous  sommes  arrivés.  Puis 
descendant,  on  rencontre  dans  un  petit  village 
mahométan,  accollé  à  une  résidence  de  derviches 
et  leur  appartenant,  une  petite  cour  où  s'élève 
une  chapelle  convenablement  entretenue  mainte- 
nant, et  où  les  Catholiques,  les  Grecs,  les  Armé- 
niens viennent,  chacun  à  son  tour  et  à  date  fixe, 
célébrer  la  messe,  parce  que  la  tradition  désigne 
cet  endroit  comme  l'endroit  de  l'Ascension.  On  y 
montre  l'empreinte  du  pied  du  Christ,  dans  la 
roche.  J'ai  accepté  de  confiance  que  c'est  l'em- 
preinte d'un  pied.  Et  puis  pourquoi  les  Chrétiens 
n'auraient-ils  pas  conservé  par  une  empreinte 
artificielle  comme  à  «  Domine  quo  vadis  »  à  Rome, 
le  souvenir  de  ce  très  grand  événement  de  l'his- 
toire chrétienne  ?  On  sait  que  d'autres,  suivant 
également  des  traditions,  placent  l'endroit  de 
l'Ascension  ailleurs,  notamment  au  couvent  de  la 
Croix, occupé  parles  Grecs, à  l'ouest  de  Jérusalem. 
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Puis  on  descend  encore  à  l'église  du  Pater, 
ainsi  appelée  parce  que  le  Divin  Sauveur  y  aurait 
enseigné  l'Oraison  Dominicale  aux  Apôtres.  Il  est 
certain  que  Notre  Seigneur  a  enseigné  son  oraison 
en  Galilée.  L'évangile  de  St-Mathieu  le  dit, 
mais  il  y  a  deux  évangiles,  celui  de  St-Mathieu 
et  celui  de  St-Luc,  qui  rapportent  l'Oraison 
Dominicale,  et  les  formules  ne  sont  pas  iden- 
tiques. Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  placer 
l'une  en  Galilée  et  l'autre  sur  le  Mont  des 
Oliviers  ?  Les  premiers  Chrétiens  ne  connais- 
saient-ils   pas  l'Evangile  aussi  bien   que   nous  ? 

Plus  bas  encore  on  indique  l'endroit  d'où 
Jésus,  avant  l'entrée  triomphale  à  Jérusalem,  a 
pleuré  sur  la  ville.  Il  avait  pris  l'ânesse  avec  son 
ânon  à  Bethpha^gé,  que  l'on  indique  de  l'autre 
côté  de  la  montagne,  entre  celle-ci  et  Béthanie. 
Le  Sauveur  a  donc  fait  l'ascension  du  mont  des 
Oliviers  et  puis  fait  une  descente  difficile  vers  la 
ville  ;  et  tout  juste  avant  l'endroit  le  plus  scabreux 
il  se  sera  arrêté.  Jérusalem  était  là  en  panorama 
devant  lui  :  c'est  l'un  des  points  d'oi!i  l'on  voit  le 
mieux  le  déploiement  de  la  cité.  Cette  roche  a 
donc  recueilli  les  pleurs  de  Jésus.  Les  PP.  Fran- 
ciscains ont  érigé  là  une  chapelle,  gardée  par  un 
serviteur  chrétien.  Dans  le  jardinet,  ayant  à  ses 
pieds  Gethsémani,  le  marquis  de  Bute,  le  grand 
propriétaire  Ecossais,  à  voulu  avoir  sa  sépulture. 
Sa  dame  a  placé  de  sa  main  quelques  menus 
débris  de  pierre  de  la  montagne  sur  le  tombeau 
de  son  époux,  et  au  milieu  la  croix.  La  pous- 
sière durcie  qui  se  trouve  au-dessusdoit  sansdoute 
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figurer  la  poussière  de  ses  ossements,  qui  se  trou- 
ve au  dedans,  et  la  croix  (jui  domine  cet  agreste 
mausolée,  au  bord  de  la  vallée  de  Josaphat,  rappe- 
ler la  résurrection  du  dernier  jour. 

Un  peu  au-delà  de  Gethsémani,  il  y  a  des 
cimetières  juifs,  qui  couvrent  la  montagne  des 
Oliviers  jusqu'à  la  cime.  11  a  même  fallu  acheter 
le  champ  d'oliviers  situé  à  côté  de  Gethsémani 
pour  empêcher  les  Juifs  d'étendre  leurs  cimetières 
à  un  terrain  qui,  au  temps  du  Christ,  appartenait 
peut-être  à  la  propriété  qu'on  a  appelée  le  Jardin 
des  Oliviers. 

On  ne  quitte  jamais  le  mont  des  Oliviers  sans 
un  retour  sur  soi-même  !  On  voit  dans  le  lointain, 
sur  la  gauche,  Haceldama,  et  non  loin  de  là  la 
montagne  du  mauvais  conseil  où  dans  une  maison 
de  campagne  de  Caïphe  aurait  été  tramée  la 
mort  du  Christ.  Si  la  tradition  a  inventé  ces  iden- 
tifications, elle  n'a  pas  inventé  les  faits,  et  elle  a 
singulièrement  respecté  les  vraisemblances.  Si 
elle  s'est  trompée  de  quelques  mètres,  nous  som- 
mes certains  d'être  dans  la  région  très  approxima- 
tive où  ces  faits  se  sont  passés;  et,  à  mon  avis,  cela 
doit  suffirepour  nous  ouvrir  l'âme  aux  impressions 
que  ces  faits  doivent  faire  naître. 

Nous  avons  été  trois  fois  à  Bethléem,  le  6,  le 
20  et  le  25  Décembre.  La  route  est  vraiment  car- 
rossable ;  elle  est  facile  et  agréable  ;  passant  à 
côté  de  citernes,  qu'on  a  décorées  du  nom  de 
fontaine  des  Mages,parcequelà  les  Mages  auraient 
vu  reparaître  l'étoile, puis  le  couvent  de  Mar  (saint) 
Elias,  un  des  grands  saints  du  pays.    Sur  l'autre 
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côté  de  la  route  se  trouve  Tantour,  où  il  y  a  de 
grandes  carrières  de  pierres  rougeâtres,  qui  ont 
servi  entre  autres  à  l'église  Dominicaine  de 
St- Etienne  à  Jérusalem.  De  la  route  de  Bethléem, 
on  a  constamment  en  perspective  l'horizon  le  plus- 
lointain,  les  montagnes  de  Moab,  et  entre  deux 
montagnes, de  ce  côté-ci  du  Jourdain,  un  tout  petit 
coin  de  la  Mer  Morte.  Puis  on  rencontre  le  Tom- 
beau de  Rachel.  Les  journaux  des  pèlerins  les- 
plus  anciens  mentionnent  déjà  ce  petit  monument 
juif.  On  est  certain  que  le  mère  de  Benjamin  est 
morte  en  couche  en  route,  et  qu'Abraham  lui  a 
fait  une  sépulture  à  Ephrata  (Bethléem). 

Plus  loin,  près  de  l'entrée  de  la  ville,  encore 
de  vastes  carrières.  Bethléem  se  déploie  sur  la 
hauteur  comme  une  grande  vilJe,  quoiqu'elle  n'ait 
que  lo.ooo  âmes.  Cette  impression  de  ville  consi- 
dérable vous  vient  également  quand  du  seuil  du 
Couvent  des  Franciscains,  vous  promenez  sur  la 
ville,  qui  s'étage  depuis  le  fond  de  la  vallée  jus- 
qu'à une  hauteur  respectable,  un  regard  circulaire 
et  que  vous  embrassez  ensuite  d'un  coup  d'œil  le 
minaret  de  la  mosquée,  la  tour  en  flèche  conique, 
toute  en  pierre  blanche  d'une  église  protestante, 
l'orphelinat  de  Don  Belloni,les  couvents  des  Pères 
du  Sacré-Cœur,  des  Sœurs  de  St  Vincent-de-Paul, 
et  j'en  omets.  Toutes  les  maisons  sont  grises  et  ont 
une  terrasse.  La  plupart  des  habitants  sont  chré^ 
tiens,  catholiques  ou  schismatiques.  Les  Musul- 
mans, chassés  de  la  ville  vers  1835  j^  crois,  sont 
revenus  et  ont  gagné  en  importance  au  point 
d'avoir  une  mosquée.    Les    Bethléemites,  hommes- 
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^t  femmes,  à  première  vue  sont  sympathiques. 
Le  type  semble  même  plus  beau  qu'ailleurs  J'ai 
déjà  parlé  du  costume  des  femmes  Celles-ci  se 
marient  très  jeunes,  à  14  ans  ;  et,  comme  partout 
en  pays  arabe,  le  mari  achète  sa  femme  en  payant 
*une  rançon  à  son  beau-père.  Il  paraît  (jue  le  ciel 
répand  une  fécondité  plus  qu'ordinaire  sur  les 
ménages  Bethléemites,  et  comme  ceux-ci  vivent 
en  grande  partie  des  étrangers,  les  années  com- 
me  celle-ci,  où  les  étrangers  ne  viennent  pas,  la 
progéniture  nombreuse  devient  une  crise  dabon- 
-dance,  telle  que  l'entendait  feu  monsieur  Kudore 
Pirmez  ! 

La  grande  attraction,  faut-il  le  dire  ?  c'est 
tout  ce  qui  se  rattache  à  la  naissance  du  Sauveur. 
A  Bethléem,  comme  en  tant  d'autres  endroits, 
Ste- Hélène  a  construit  une  basilique.  Ouelle  bâtis- 
seuse  que  cette  première  impératrice  chrétienne  ! 
Dans  l'histoire,  sans  excepter  l'histoire  des  saints, 
à  côté  d'un  grand  homme  on  trouve  souvent  une 
grande  femme,  dont-on  pourrait  dire,  si  ce  lan- 
gage était  permis,  qu'en  bien  des  grandes  circon- 
stances elles  ont  tenu  les  ficelles.  C'est  le  cas  pour 
Constantin  et  Hélène,  sa  mère,  comme  c'est  le  cas 
pour  ce  rude  cœur  de  St-Jérôme,  si  tendre  pour 
tout  ce  qui  regarde  Bethléem,  et  Ste-Paule,  sa 
disciple.  On  montre  près  de  la  grotte  de  la  crèche 
la  grotte  où  St-Jérôme  vécut  dans  les  plus  grandes 
austérités  et  traduisit  l'Ecriture  en  langue  vulgaire 
du  temps,  c'est-à-dire  en  latin.  Ce  travail  était 
immense  dans  les  conditions  d'alors,  et  lorsque 
St-Jérôme  se  laissait  entraîner  parfois  par  la  lassi- 
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tude,  Paule  l'encourageait,  l'excitait,  ne  le  laissait 
pas  tranquille,  jusqu'à  ce  qu'il  continuât.  C'est  en 
partie  à  cette  grande  femme  que  nous  devons  les 
travaux  de  St-Jérôme. 

A  côté  de  cette  grotte  se  trouvent  les  tom- 
beaux de  St-Jérôme, de  Ste-Paule  et  de  Ste-Eusto- 
chium  ou  Julie,  fille  de  Ste-Paule,  et  encore  plus 
grande  sainte  que  sa  mère.  Comme  ils  furent  unis 
dans  la  vie,  ainsi  la  mort  les  conserva  réunies  pres- 
que dans  le  même  autel  et  dans  le  voisinage  de  la 
crèche. 

La  grotte  de  la  crèche  est  assez  vaste,  telle 
qu'elle  est  maintenant.  L'endroit  que  la  tradition 
indique  comme  celui  où  est  né  le  Sauveur,  appar- 
tient aux  Grecs-Orthodoxes.  C'est  l'Eglise  Latine 
Catholique  qui  a  conservé  cette  tradition,  car 
au-dessus  de  cet  endroit  se  trouve  placé  une  étoile 
en  argent,  portant  cette  inscription  latine  Flic  de 
Virgine  Maria  Jésus  Christus  natus  est,  avec  le 
millésime  de  17 17. Cette  inscription  gêne  beaucoup 
les  Grecs,  qui  y  trouvent  un  rappel  permanent  de 
leurs  violences.  A  plusieurs  reprises  ils  ont  tenté 
de  faire  disparaître  la  plaque  et  l'inscription,  pour 
remplacer  celle-ci  par  une  inscription  grecque. 
En  effet,  quand  nous  eûmes  vénéré  cet  endroit 
sacré, le  soldat  musulman  qui  était  de  faction  dans 
a  ç,.-jtte,vint  voir  de  très  près, comptant  une  à  une 
les  vis  qui  retiennent  la  plaque,  pour  voir  si  elles 
y  étaient  encore.  Les  catholiques  latins  possèdent 
la  grotte  la  plus  profonde  :  un  autel  se  trouve 
érigé  là, à  l'endroit  présumé  où  les  mages  auraient 
fait  leur  adoration.  J'ai  pu  y  célébrer  la  messe  trois 
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fois.  On  montre  à  côté,  l'endroit  où  fut  placée  la 
crèche.  Je  pense  qu'il  serait  difficile  de  jjarantir 
ces  identifications  à  un  millimètre  près  :  mais  de 
l'identité  de  la  grotte,  nul  ne  doute,  ni  n'a  jamais 
douté. 

Tout  près  de  là,  on  a  élevé  encore  un  autel 
en  souvenir  des  enfants  tués  sur  l'ordre  d'Hérode. 
A  Bethléem,  la  fête  des  Innocents  est  jour  de  fête 
obligatoire.  On  sait  que  lorsque  l'ordre  d'Hérode 
fut  lancé,  un  ange  vint  avertir  Joseph  de  prendre 
la  fuite  avec  la  mère  et  l'enfant  :  c'est  l'Evant^'ile 
qui  le  rapporte. 

A  peu  de  distance  de  l'aggloméré  des  maisons 
de  Bethléem  on  montre  ce  qu'on  appelle  la 
grotte  du  lait,  où  St  Joseph  et  la  Ste  Vierge 
auraient  habité,  cachés  pendant  quelque  temps 
avant  la  fuite  en  Egypte.  Ici  encore  les  Francis- 
cains ont  une  chapelle  ou  plutôt,  depuis  quelques 
années  une  vraie  église, tant  le  concours  est  grand. 
Au-dessus  s  ele\  ait  autrefois  le  monastère  de  Ste 
Paule,  dont  on  voit  encore  une  mosaïque. Tous  les 
souvenirs  de  Ste  Paule,  quelque  petits  qu'ils  soient, 
plaisent  à  quiconque  sait  combien  grand  fut  le 
rôle  joué  par  cette  femme,  non  seulement  d'émi- 
nente  sainteté,  mais  de  haute  intelligence.  Le  sou- 
venir de  Jésus  enfant  l'avait  attendrie,  comme  il 
avait  attendri  St  Jérôme.  Elle  quitta  Rome,  où  elle 
appartenait  à  une  des  premières  familles,  si  non  la 
toute  première,  la  Gens  Jiilia,  pour  suivre  son 
maître  St  Jérôme,  et  aller  professer  la  pauvreté  et 
la  perfection  évangéliques  auprès  du  berceau  où  le 
Fils  de  Dieu  vint  au  monde  dans  la  pauvreté,   et 
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OÙ  il  donna  le  premier  l'exemple  de  la  perfection 
évangélique. 

Plus  bas  dans  la  vallée  et  maintenant  enclos 
entre  des  murs,  se  trouve  le  champs,  le  pâturage 
présumé  où  les  bergers  entendirent  le  chant  des 
anges  :  Gloria  in  Excel  sis  Deo  et  pax  hotnintbus 
bo7i(C  volontatis,  le  chant  que  tous  aiment  et  qui 
est  comme  la  formule  des  vœux  qui  sont  au  fond 
du  cœur  de  tous.  Il  n'est  pas  arrivé  souvent  dans 
le  cours  de  l'histoire,  que  l'on  ait  trouvé  des  for- 
mules qui  plaisent  à  tous.  Les  anges  y  ont  réussi 
et  on  aime  à  voir  cette  guirlande  d'unanimes 
sympathies  entourer  la  crèche  de  l'enfant  Jésus. 

Cette  même  vallée  rappelle  la  charmante  his- 
toire de  Booz  et  de  Ruth,  l'habile  et  très  attrayante 
glaneuse. 

Mais  enfm,  ce  qui  attire  avant  tout  c'est  la 
crèche.  Dans  la  Basilique  Constantinienne,  on 
n'utilise  que  le  transept  et  l'abside.  Celle-ci  est 
même  séparée  des  trois  nefs  par  un  mur  grossier 
construit  en  1843  (?  P^r  les  Grecs.  Depuis  lors, 
ceux-ci  ont  suspendu  leurs  lampes  entre  les  co- 
lonnes des  trois  nefs,  commencement  de  prise  de 
possession.  Dans  ces  nefs  il  y  a  encore  des  mosaï- 
ques dont  quelques-unes  datent  des  Croisés  et 
d'autres  paraissent  romaines  :  sur  une  ou  deux 
colonnes  également  il  y  a  des  inscriptions,  qui 
paraissent  romaines.  Dans  le  bras  nord  du  tran- 
sept, les  Arméniens  ont  un  autel.  Le  chœur  et 
l'abside  appartiennent  aux  Grecs  Orthodoxes  Du 
côté  du  chœur  des  Grecs,  sur  un  piédestal  de 
quelques    centimètres     d'élévation,   se    tient    un 
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factionnaire  turc  ;  ces  factionnaires  n'y  sont  mal- 
heureusement pas  inutiles.  En  1873,  si  j'ai  bon 
souvenir,  éclata  une  rixe  suivie  de  mort  d'homme. 
Un  religieux  franciscain  fut  tué  par  un  kavass 
dalmate.  Réclamé  par  la  justice  autrichienne, 
celui-ci  fut  appréhendé  par  les  turcs  ;  mais  sous 
l'œil  bienveillant  de  ses  gardiens,  il  parvint  à 
s'échapper  et  obtint  en  Russie  un  emploi  rémuné- 
rateur. 

Le  grand  jour  de  Bethléem,  comme  de  juste, 
c'est  le  25  décembre, le  jour  de  Noël.  Le  patriarche, 
ce  jour-là,  fait  son  entrée  :  c'est  l'Ingresso.  Autre- 
fois, quand  il  n'y  avait  pas  encore  de  route  carros- 
sable, il  entrait  monté  sur  un  cheval  blanc.  Sa 
Béatitude  Mgr  Fiavi,  plus  homme  de  progrès 
que  cavalier  probablement,  a  remplacé  le  cheval 
blanc  par  une  voiture  aussi  confortable  que  possi- 
ble. A  la  descente  de  voiture,  le  patriarche,  vêtu 
d'une  cappa  magna  grise,  est  reçu  à  la  grand'place 
par  le  clergé  catholique  en  surplis.  Il  reçoit  d'abord 
une  aubade  de  la  musique  de  Don  Belloni.  Tout 
Bethléem  est  sur  pied  :  la  place,  pour  me  servir 
d'une  expression  consacrée,  est  noire  de  monde. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  terme  consacré, car  la  bigar- 
rure des  costumes  orientaux  donne  en  réalité  à 
la  place  une  couleur  tout  autre.  Les  curieux  sont 
juchés  sur  toutes  les  terrasses,  sur  les  tours  et 
jusque  sur  le  chemin  de  ronde  du  minaret; ce  sont 
des  grappes  humaines.  Les  cloches  sonnent  à 
toute  volée.  Le  patriarche  chante  les  vêpres  en 
toute  solennité.  A  dix  heures  du  soir  commencent 
les  matines    qui   durent   jusqu'à  minuit.  A  minuit 
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commence  la  grand'messe,  tout  cela  se  fait  dans 
l'église  de  Ste  Catherine,  une  grande  église  que 
les  Franciscains  ont  bâtie  au  transept  nord  de  la 
basilique.  En  même  temps  commence  une  messe 
basse  à  l'autel  des  Mages,  dans  la  grotte. 

Le  consul  général  de  France,  à  Jéru.salem, 
assiste  officiellement  à  ces  fêtes  religieuses.  Je  dis 
officiellement,  car  Monsieur  Boppe,  le  consul 
actuel,  est  un  catholique  croyant  et  pratiquant. 
Mais  ce  n'est  pas  Monsieur  Boppe  seulement  qui 
assiste  aux  fêtes  avec  toute  la  dévotion  que  lui 
dictent  ses  convictions  religieuses,  c'est  le  consul 
général  qui  assiste  en  cérémonie  à  ces  fêtes,  avec 
tout  le  personnel  du  consulat  et  en  costume,  pré- 
cédé de  ses  kavass,  de  ceux  du  patriarche  et  de 
ceux  des  Franciscains,  battant  solidement  de  leur 
masse  les  dalles  des  corridors  et  de  l'église.  Il  fait 
d'abord  son  entrée  l'après-midi.  Il  assiste  à  la 
messe  de  minuit  et  à  la  procession  du  bambino  qui 
la  suit.  J'avais  déjà  vu  le  même  consul  assister  à 
la  procession  franciscaine  au  St  Sépulcre  avec 
son  personnel,  et  derrière  lui  son  kavass  en 
costume,  armé  du  knout.  Le  knout  ici  est  l'em- 
blème de  la  puissance.  Décidément,  l'anticlérica- 
lisme n'est  pas  pour  la  France  un  article  d'ex- 
portation ! 

Monsieur  le  consul  Boppe  n'est  pas  seulement 
un  bon  catholique  ;  il  est  aussi  un  parfait  gentle- 
man. Il  nous  fit  l'honneur  de  nous  inviter  à  la 
collation  traditionnelle  qui  lui  est  offerte  par  les 
RR.  PP.  Franciscains,  dont  il  reçoit  également 
l'hospitalité. 
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Le  couvent,  la  veille  de  Noël,  est  un  vrai 
caravansérail.  Hommes,  femmes,  enfants  circulent, 
courent,  crient  dans  les  corridors.  Un  nombre 
considérable  d'étrangers  y  sont  reçus  à  table  et 
au  logement.  La  police  aussi,  des  hommes  musul- 
mans, y  sont  par  tradition,  je  pense,  un  peu  pour 
la  forme,  en  tous  cas  pas  pour  l'édification.  Ce 
soir  là,  il  m'a  paru  qu'ils  avaient  oublié  plus  ou 
moins  le  Ramadan.  Dans  tous  les  coins,  dans  les 
corridors  et  à  l'église,  il  y  a  des  dormeurs,  des 
gens  qui  ne  veulent  pas  manquer  la  messe  de 
minuit. 

Le  spectacle  est  plus  étrange  qu'édifiant  :  un 
peu  plus  de  discipline  ne  déparerait  pas  le 
tableau.  A  la  messe  de  minuit  je  me  sauvai  à  la 
grotte  de  la  crèche.  Il  y  a  trente  ans,  lors  de  mon 
séjour  à  Rome,  je  ne  pus  jamais  me  réconcilier 
avec  la  musique  religieuse,  telle  qu'elle  était 
exécutée  généralement  alors  dans  les  églises  de 
Rome.  Les  goûts  des  Pères  Franciscains  de 
Bethléem  sont  Italiens,  et  mes  goûts  sont  restés 
les  mêmes.  Mais  l'assistance  à  la  messe  basse  à 
la  grotte  de  la  crèche  est  délicieuse.  A  minuit, 
dans  cet  endroit,  dans  un  silence  complet  et  un 
recueillement  parfait,  un  monde  de  pensées  vous 
assaille.  Cette  parole  «  Gloria  ùi  excelsis  Deo  et  in 
terra pax  hominibus  bonœ  volofitatis  ^>  é\\.e.  à  voix 
basse  par  le  prêtre  officiant,  semble  trouver  un 
écho,  qui  la  chante  dans  ces  plaines  solitaires, 
comme  autrefois  les  anges  devant  les  bergers, 
pour  appeler  autour  de  la  crèche  les  pauvres  en 
premier  lieu,  et  puis  revient   s'infiltrer   dans  les 
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profondeurs  de  notre  cœur,  comme  si  elle  nous 
demandait  si  nous  sommes  bien  des  hommes  de 
bonne  volonté.  On  prie  bien  à  Bethléem  devant  la 
crèche  à  minuit.  A  la  différence  de  certains  autres 
lieux  de  pèlerinage,  les  Bethléemites  estiment 
leur  sanctuaire  autrement  encore  qu'à  l'argent 
qu'il  rapporte.  Ils  sont  bien  religieux.  Il  y  avait 
un  grand  nombre  de  communions  à  la  messe  de 
minuit. 

Les  Pères  Franciscains,  dont  l'hospitalité  est 
aussi  cordiale  que  possible,  nous  avaient  donné 
d'excellentes  chambres.  Après  la  messe  de  minuit 
je  suis  allé  cueillir  un  petit  somme  réparateur  en 
attendant  que  je  puisse  célébrer  à  mon  tour  à  9  h. 
J'étais  le  10'"'  sur  21.  Les  années  où  il  y  a  beau- 
coup de  monde,  on  célèbre  parfois  la  messe 
jusqu'à  3  et  4  heures  de  l'après-midi.  Cette  fête 
de  Bethléem  est  touchante  et  ne  laisse  personne 
insensible  ! 

Le  patriarche  Grec  non-uni,  à  son  tour,  fait 
son  entrée  à  Bethléem  13  jours  plus  tard,  avec 
toute  la  pompe  que  savent  y  mettre  les  Orientaux. 
On  dit  que  la  cérémonie  est  très  belle,  mais  à 
cette  date,  nous  mangerons,  j'espère,  les  oignons 
d'Egypte. 

Après  le  berceau  du  Christ,  je  me  tourne 
vers  le  mémorial  de  sa  Passion,  la  Ste-Eucharistie, 
J'ai  déjà  dit  que  le  Cénacle  est  transformé  en 
mosquée.  C'est  dire  que  les  turcs  ne  sont  pas 
disposés  à  s'en  dessaisir.  Lorsqu'un  endroit  paraît 
sacré  aux  chrétiens,  tel  que  la  fontaine  de  Siloë, 
par   exemple,  les  musulmans  se  hâtent   d'y   con- 
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struire  ou  d'y  approprier  une  mosquée.  Dès  lors 
l'endroit  est  en  dehors  du  commerce  et  les  chré- 
tiens ne   doivent    plus    songer   h    l'acquérir.    Le 
Cénacle  est  donc  une  mosquée  et  cette  abomina- 
tion n'est  pas  près  de  fmir.  Nous  tournâmes  donc 
notre   attention   vers   Emmaiïs,    qu'on    indentifie 
avec    El-Obeibe,    à  trois    heures    de   cheval    de 
Jérusalem.  Les  savants  discutent  si  l'ancien  Em- 
maùs  doit  être  cherché  à  El-Obeibe  ou  à  Amwas, 
à  170  stades  de  Jérusalem.    Je  sais  qu'il  y  a  des 
arguments  pour  l'une  et  l'autre  opinion.    Je  n'ai 
pas  approfondi  la  question.    Mais  il   est    certain, 
d'après  l'Evangile,    que  les  disciples  d'Emmaiis 
sont  revenus  à  Jérusalem  le   soir   du  jour    où   lis 
firent  la  rencontre  du  Sauveur.  Une  de  mes  im- 
pressions est  que  les  personnages   bibliques,   tant 
ceux  du  nouveau  testament  que  ceux  de  l'ancien, 
devaient  avoir  de  fameux  jarrets.    Lorsqu'on    voit 
les  chemins  parcourus  et  les  distances  franchies, 
on  demeure  stupéfait  de  leurs  pérégrinations   et 
on  se  demande  si  l'humanité,  au  moins  l'humanité 
occidentale,  au  lieu  de  tenir  la  tête  du  progrès,  n'est 
pas  en  dégénérescence.  Mais  malgré  ces  aptitudes 
toutes  spéciales,  on  se  demande  comment  les  disci- 
ples d'Emmaiis  auraient  pu,  en  une  après-midi  et 
une  nuit  faire  le   voyage   de  Jérusalem  à  Amwas 
et  retour,    c'est  à   dire  63  kilomètres  et  demi,  en 
prenant  le  stade  à  187  mètres,  d'après   la  mesure 
d'Epidaure.    Je   tiens   donc    pour   El-Obeibe     et 
j'adopte  la  tradition   que  défendent   les   Francis- 
cains. Nous  nous  mîmes  en  route  le  18  Décembre, 
à  cheval.   Nous  suivîmes   durant  deux  heures  la 
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route  de  Jaffa,  du  haut  de  laquelle  nous  vîmes 
dans  les  profondeurs  de  la  vallée  une  petite  halte, 
chapelle  ou  bâtiment,  où  Jésus  aurait  rencontré 
les  deux  disciples.  Après  deux  heures  nous  quit- 
tâmes la  route  de  Jaft'a,  pour  prendre  au  nord  est 
la  route  d'El-Obeibe  :  qu'on  ne  s'y  trompe  pas. 
Quand  nous  disions  la  route  d'El-Obeibe,  n'allez 
pas  croire  qu'il  s'agisse  d'une  voie  carrossable  011 
même  d'un  chemin.  Ces  mots  n'indiquent  qu'une 
direction  par  laquelle  on  est  sûr  de  pouvoir  par- 
venir à  l'endroit  indiqué  sans  se  casser  le  cou. 
On  escalade  une  montagne,  c'est  à  peu  près  égal 
de  quel  côté,  disons  par  où  l'on  peut  ;  arrivés  au 
sommet,  on  suit  encore  une  direction,  cherchant 
un  chemin,  et  ainsi  de  suite. 

A  notre  gauche,  nous  vîmes  dans  le  lointain 
Cariathiârim,  le  premier  séjour  de  l'arche  d'alli- 
ance, dans  l'ancien  testament.  Ce  village,  suspendu 
au  flanc  d'un  rocher,  s'appelle  maintenant  Abou- 
Gosch  ;  il  a  conservé  ce  nom  d'un  chef,  qui  y 
habitait  il  y  a  une  soixantaine  d'années  et  qui, 
chef  de  brigands,  y  rançonnait  le  pays.  Un  jour, 
il  avait  réussi  à  capturer  deux  Franciscains  et  fit 
savoir  à  Jérusalem  que,  si  pour  telle  date  on  ne 
lui  faisait  pas  parvenir  telle  rançon  déterminée,  il 
les  ferait  cuire  au  four  à  pain.  Mais  Hibrahim 
Pacha  répondit  en  envoyant  des  gendarmes  à  la 
poursuite  de  ce  mauvais  drôle,  pour  en  purifier  le 
pays:  ce  qui  fut  fait.  Après  avoir  monté,  descendu, 
côtoyé  bien  des  montagnes,  on  traverse  un  village 
de  bédouins  où  jusqu'ici  il  est  à  peine  de  mode 
de  se  vêtir,  puis  on  descend  par  une  pente  très 
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esq^rpée  dans  une  vallée  pour  reprendre  ensuite 
une  nouvelle  montée.  On  atteint  un  bout  d'an- 
cienne voie  romaine,  qu'aurait  suivi  le  Sauveur, 
et  enfm  aux  abords  d'El-Obeibe  s'ouvre  une  belle 
voie  jusqu'au  couvent  des  R.  P.  Franciscains.  Le 
couvent,  dépendant  de  la  Custodie  de  Terre- 
Sainte,  est  rebâti  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  offre 
aux  pèlerins  une  hospitalité  très  convenable  et 
surtout  très  cordiale.  Sur  l'emplacement  d'une 
ancienne  église  on  a  rebâti  une  église  nouvelle, 
qui  présente  une  spécialité.  Elle  est  bâtie  de  façon 
à  abriter  les  vestiges  d'une  maison  juive,  qui 
serait  celle  du  disciple  Cléophas,  celle  où  Jésus  se 
fit  connaître  par  la  fraction  du  pain.  La  même 
particularité  se  présente  au  Cénacle.  Là  aussi, 
l'antiquité  avait  construit  une  église  abritant  ce 
saint  lieu.  Cette  analogie  de  procédé  dès  l'anti- 
quité chrétienne  à  l'égard  du  Cénacle  et  à  l'égard 
de  la  maison  juive  d'EI-Obeibe,  est  un  argument 
qui  appuie  l'opinion,  qu'ici  on  a  à  faire  à  un  sanc- 
tuaire rappelant  la  Ste  Eucharistie. 

La  distance  aussi  —  distance  de  60  stades  de 
Jérus  ilem  — concorde.  Les  RR.  PP. Franciscains  ont 
fait  daller  richement  en  marbre  italien  et  par  des 
ouvriers  italiens,  l'emplacement  de  la  mai.son  de 
Cléophas,  dont,  comme  j'ai  dit,  les  vestiges  ont 
été  conservés  et  ils  ont  fait  placer,  comme  autre- 
fois, un   petit    autel  au   chevet  de  la  maison. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  se  remémorer 
toutes  les  circonstances  du  récit,  un  des  plus 
charmants  qu'on  rencontre  dans  l'Evangile.  On 
semble  revoir  les  étonnements  des  deux  disciples, 
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leur  court  bonheur  de  la  présence  du  Christ  et  leur 
naïve  constatation  !  «Ne  vous  semble-t-il  pas  que 
notre  cœur  brûlait  à  sa  parole  ?»  Mais  quelque 
joie  que  l'on  éprouve  à  visiter  ces  lieux,  on  ne 
peut  cependant  y  rester.  Nous  partîmes  à  2  heures 
de  l'après-midi  et  choisîmes  pour  rentrer  à  Jérusa- 
lem le  chemin  deNébi-SamuelJa  montagne  où, dit- 
on,  Samuel  a  son  tombeau  et  où,  en  tout  cas, 
s'élève  non  une  église,  mais  une  mosquée  pour 
couvrir  cette  auguste  sépulture.  Le  temps  était 
pluvieux.  Il  ne  s'en  tint  pas  à  la  menace.  La  pluie 
tomba  dru,  puis  une  éclaircie  à  mesure  que  nous 
approchions  de  la  vallée  de  Gabaon,  où  Josué 
arrêta  le  soleil.  La  vallée  est  magnifique,  très 
fertile  et  cultivée  toute  entière  :  au  fond  s'élève 
le  village  de  Gabaon,  maintenant  Gibéon,  auquel 
le  soleil  semblait  vouloir  conserver  ses  faveurs, 
car  entre  deux  nuages  pluvieux  il  envoyait  quel- 
ques rayons  sur  les  masures  grises,  et  ceux-ci 
jetaient  sur  Gabaon,  un  éclat  d'illumination  à 
l'emporte-pièce.    C'était  une  vue  superbe. 

C'est  sur  le  bord  de  cette  vallée  que  s'élève 
la  montagne  sur  laquelle  se  trouve,  dans  une 
mosquée,  je  le  répète,  la  dépouille  mortelle  du 
grand  prophète  qui  fut  l'initiateur  du  royaume 
d'Israël.  Les  croisés  l'appelaient  le  Mont-joie, 
parce  que  c'était  de  là  ordinairement  que  les 
pèlerins  jouissaient  de  la  première  vue  de  la  ville 
sainte. 

Le  mont  Nébi- Samuel  est  comme  une  immense 
étagère  de  gigantesques  rondelles  superposées 
en  retrait  et  finissant  par  une  pointe  assez  effilée 
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sur  laquelle  s'élève  la  mosquée.  Ce  sont  des 
marches  géologiques,  de  même  roche  de  marne 
très  durcie  à  la  surface  :  on  dirait  un  amphithéâtre 
cyclopéen,  tant  les  stratos  sont  réguli«"  ri-mont 
superposés. 

Nous  contournâmes  la  montagne,  puis  nous 
passâmes  de  grands  amoncellements  de  pierre  et 
un  haut  plateau  formé  par  plusieurs  groupes  de 
montagnes.  Ensuite,  nous  eûmes  à  passer  une 
des  pentes  les  plus  raides  que  nous  ayons  rencon- 
trées,... et  il  pleuvait  à  verse  !  mais  les  chevaux 
de  ces  pays  ci  sont  admirables  !  11  n'y  a  qu'à  les 
laisser  aller. 

Nous  descendîmes,  descendîmes  toujours 
jusqu'au  fond  d'une  vallée,  qui  est  la  vallée  des 
Térébinthes.  C'est  dans  cette  vallée  qu'eut 
lieu  le  duel  mémorable  entre  David  et  Goliath. 
Le  petit  pâtre  de  Bethléem  prit  ses  pierres  à  fronde 
ici  même  dans  ce  torrent  que  nous  parcourons  ; 
car  le  torrent  est  leThalwey  d'une  vallée  profonde, 
dont  le  conformation  ne  peut  changer  :  de  part  et 
d'autre  de  hauts  rochers  nus  couverts  de  pierres 
éboulées.  Finalement  nous  remontons  une  mon- 
tagne, qui  nous  met  au  niveau  de  Jérusalem.  On 
signalait  ce  chemin  comme  bon  :  je  voudrais  que 
le  plus  hardi  cavalier  l'eût  sous  les  yeux  pour  le 
qualifier.  En  tout  cas  je  fus  heureux  de  revoir  la 
ville.  Nous  entrâmes  par  l'extrémité  nord  de  la  val- 
lée du  Cédron,etlongeâmesleconsulat Russe: nous 
avions  trotté  six  bonnes  heures. 

Le  9  décembre  nous  visitâmes  St  Jean-Baptiste 
et  tout  ce  qui  se  rapporte    à  lui  in  montana.  Nous 
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partîmes  en  voiture  à  lo  h.  du  matin  :  la  voie  est 
carrossable  en  effet,  jusqu'à  l'église  de  la  Nativité 
de  St  Jean-Baptiste.  A  côté  de  l'église  il  y  a  un 
couvent  de  Franciscains,  qui  est  une  maison 
d'études,  pour  les  jeunes  recrues  de  leur  ordre. 
Cette  maison  est  en  même  temps  un  hospice  pour 
les  pèlerins,  et  on  y  pratique  l'hospitalité  avec 
beaucoup  de  rondeur  et  de  cordialité.  J'ai  des 
raisons  de  croire  que  l'établissement  est  sous  la 
protection  spéciale  de  l'Espagne.  L'église  est  bâtie 
sur  l'emplacement  —  une  grotte  encore  une  fois 
—  de  la  maison  où  est  né  St  Jean-Baptiste.  Dans 
cette  grotte  il  y  a  cinq  ou  six  panneaux  en  marbre 
où  sont  représentés  en  bas-reliefs  les  faits  de  la 
vie  duSt  Précurseur.  Je  les  crois  d'un  travail  espa- 
gnol. Espagnol  aussi  un  St  François  d'Assise,  qui 
rappelle  un  peu  celui  d'Alonso  Cano  et  une 
Ste  Claire,  qui  me  paraît  très  belle.  Ces  deux 
statues  se  trouvent  de  part  et  d'autre  de  la 
petite  abside.  Dans  le  village,  qui  gît  au  pied  du 
couvent  et  qui  est  très  pauvre,  il  n'y  a  que  250 
chrétiens,  tout  le  reste  est  musulman  ! 

A  partir  de  là,  la  voie  n'est  plus  carrossable. 
C'est  un  sentier  à  travers  la  montagne  pierreuse. 
Le  sentier  monte  d'abord  une  pente  assez  rude 
jusqu'à  l'église  de  la  Visitation  et  du  Magnificat. 
L'église  n'est  pas  grande,  comme  de  juste.  Il  n'y 
a  pas  de  catholiques.  Mais  la  Russie,  —  la  voici 
encore  une  fois  —  a  bâti  sur  le  flanc  de  la  même 
montagne  une  église  Grecque-Orthodoxe  et  elle 
a  placé  à  côté  une  espèce  de  colonie  de  dames 
russes,   désirant  vivre  dans  le  recueillement  et  la 
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prière.  Celles-ci  ont  construit  leurs  maisons  et 
l'on  m'a  dit  que  c'est  avec  la  clause  d'en  abandon- 
ner la  propriété  pour  perpétuer  l'institution  — 
donc  une  espèce  de  béguinage  !  Les  Franciscains 
disent  journellement  la  messe  dans  leur  sanctuaire, 
afin  qu'au  moins  la  prière  s'élève  vers  Dieu  de  ces 
lieux,  qui  doivent  lui  être  agréables  !  Il  y  a  des 
pans  de  murs,  qui  remontent  aux  Croisés.  Comme 
ils  ont  travaillés  en  Terre  Sainte  ces  soldats  bâtis- 
seurs !  Il  en  est  des  autres  lieux  saints  comme  de 
celui-ci  :  je  crois  avoir  oublié  de  dire  que  Bau- 
douin 1',  comte  de  Flandre,  avait  beaucoup  fait 
pour  Bethléem,  de  même  que  Philippe-le-Bon. 
Quand  il  est  mort  on  sait  que  sa  veuve  déposa^ 
comme  on  dit,  la  clef  sur  le  cercueil,  ce  qui  est  un 
langage  emblématique  pour  signifier  qu'elle  renon- 
çait à  la  succession  privée.  S'il  n'avait  jamais  fait 
que  des  dépenses  comme  celle-ci,  on  pourrait 
plaindre  ses  créanciers,  mais  non  maudire  sa 
mémoire. 

Mais  dit-on,  le  lieu  de  la  nativité  de  St  Jean- 
Baptiste  et  le  lieu  de  la  Visitation  sont  différents, 
séparés  même  par  une  vallée  !  Ste  Elisabeth  ou 
son  époux  St  Zacharie  avaient-ils  donc  deux 
maisons?  Maison  de  ville  et  maison  de  campagne? 
On  sait  que  Zacharie  était  au  service  du  temple. 
N'étant  de  service  que  la  semaine  à  tour  de  rôle 
avec  les  autres,  rien  ne  l'empêchait  de  demeurer 
en  dehors  de  Jérusalem.  Il  est  très  probable  aussi 
qu'il  aura  eu  à  proximité  du  village  une  vigne  ou 
un  champ  d'oliviers,  oîi  il  pouvait  facilement  y 
avoir  un  abri  propre  à  être  habité.  Elisabeth  comp- 
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tant  déjà  un  grand  nombre  de  printemps  avant  la 
naissance  de  St  Jean-Baptiste  aura  préféré  séjour- 
ner à  la  campagne  plutôt  qu'au  village  ;  et  c'est  là 
que  vint  la  saluer  et  la  servir  la  future  Mère  de 
Dieu,  pleine  de  grâce  et  bénie  pardessus  toutes 
les  femmes. 

La  Ste  Vierge  arriva  p^r  moîitana.  Le  texte 
s^cxé^  à\\.  festinavit,  elle  se  hâta.  Ce  terme  signifie 
sans  doute  que  son  cœur  charitable  avait  hâte  de 
se  dévouer  à  sa  parente.  Mon  esprit  se  refuse  à 
croire  qu'elle,  la  fille  de  quinze  ans,  eut  assez  de 
résistance  pour  marcher  hâtivement  par  ces  che- 
mins impraticables,  que  nous  connaissons,  et  à  la 
distance  respectable,  qui  sépare  Nazareth  de 
St  Jean.  C'est  ici  que  retentit  ce  cantique,  qui 
prédit  les  gloires  de  la  Mère  de  Dieu,  cantique  que 
nous  écoutons  ou  chantons  debout,  avec  un 
enthousiasme  toujours  nouveau,  quoi  qu'il  soit 
l'enthousiasme  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les 
pays,  en  bon  chevaliers  chrétiens,  parce  qu'il  est 
le  chant  de  Celle  que  nous  pouvons  appeler  dans 
un  sens  autrement  profond  que  la  chevalerie 
antique,  la  Dame  de  nos  pensées. 

Nous  avons  offert  à  la  Ste  Vierge  en  ce  sanc- 
tuaire qui  est  le  sien,  ce  bouquet  que  lui  offre 
l'Eglise  depuis  le  12""'  siècle,  cette  prière  de  tous 
les  fidèles, cette  prière  qu'oublient  en  tout  dernier 
lieu  ceux  qui  oublient  le  christianisme,  un  Ave 
Maria,   mieux  compris  et  bien  senti. 

Après  cela  nous  eûmes  hâte  de  continuer  la 
route  qui  mène  aux  Montana  ;  c'est-à-dire  un  en- 
chaînement de  montées  et  de  descentes,  qui  rend 
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la  route  très  pittoresque,  mais  à  moins  d'être 
infatigable  comme  certaines  personnes  de  ma 
connaissance  peuvent  s'en  vanter,  difficile  et  péni- 
ble. La  route  est  en  elle-même  un  désert  et  comme 
toujours  en  Palestine  un  désert  de  pierres.  Mais 
dans  les  vallées  les  terrains  sont  cultivés.  Nous 
avons  même  arrêté  un  laboureur,  qui  revenait 
des  champs  avec  ses  bœufs  sous  le  joug,  auquel  on 
attache  une  petite  charrue  ;  nous  désirions  exami- 
ner à  loisir  et  même  photographier  cet  engin 
léger,  au  moyen  duquel  on  gratte  la  terre  à 
quelques  centimètres  de  profondeur  sans  la  re- 
tourner. Un  peu  plus  loin  des  campagnards 
lavaient  leurs  ramolas  rouges  dans  la  fontaine, 
une  jeune  fille  portait  au  cou  un  fragmentde  râte- 
lier dentaire  :  cela  devait  la  préserver  du  mal  de 
dents  ;  comme  du  reste  les  chevaux  portent  au 
cou  ou  à  la  queue  des  amulettes  qui  doivent  les 
préserver  des  accidents.  Tout  le  groupe  avait 
peur  de  l'appareil  photographique,  qui  semblait 
avoir  des  analogies  avec  le  canon  d'un  revolver. 
Enfin  nous  franchissons  le  dernier  sommet, 
après  une  heure  et  demie  de  marche  et  nous  voilà 
à  St  Jean-au-désert.  St  Jean-au-désert  est  un 
terme  moins  bien  choisi,  car  en  bas  dans  la  vallée, 
il  y  a  partout  de  la  culture,  au  moins  aujourd'hui  : 
vis-à-vis,  là  bien  profondément,  se  trouve  même 
un  village  oij  il  y  a  des  jardins,  portant  des  légu- 
mes d'un  vert  foncé,  car  là  on  possède  de  l'eau,  et 
l'eau  sous  le  soleil  de  Palestine,  l'eau  est  créatrice. 
Là  où  l'eau  existe,  il  y  a  une  luxuriante  fécondité, 
mais  la  solitude,  oui,  elle  y  règne  en  maîtresse. 
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Emmaiis  —  Anciennes  ruines. 
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Dans  le  flanc  supérieur  d'une  montagne  à  pic 
s'ouvre  une  grotte  :  c'est  là  qu'aurait  mené  sa  vie 
d'anachorète  le  Précurseur  du  Christ  ;  presqu'à 
côté  il  y  a  une  source  qui  coule  du  rocher  en  petit 
filet  et  alimente  abondamment  un  bassin  qui  tait 
une  petite  nappe  d'eau  à  quelques  pieds  plus  bas. 
Cet  endroit  est  pratiquement  isolé  du  monde.  Il  y 
a  dans  la  grotte  la  disposition  et  les  meubles  d'une 
chapelle  et  on  peut  y  gagner  une  indulgence.  Les 
Franciscains  y  célèbrent  la  messe  de  temps  en 
temps.  Ils  ont  placé  là  un  de  leurs  serviteurs,  qui 
y  vit  avec  son  fils,  gardant  ce  lieu  sacré,  y  faisant 
sur  un  lopin  de  terre  suspendue  au  flanc  de  la 
montagne  un  peu  de  culture,  quelque  chose  com- 
me du  jardinage  autour  de  quelques  superbes 
citronniers. 

Immédiatement  nous  fûmes  invités  à  accepter 
un  verre  d'eau  de  la  source  et  un  citron.  C'est  le 
fils  qui  nous  reçut.  Tout  familièrement  nous  nous 
informâmes  un  peu  de  son  genre  de  vie.  II  s'esti- 
mait très  heureux  ;  il  ne  comprenait  même  pas 
comment  on  aurait  pu  être  plus  heureux.  Il  est  vrai 
que  dans  le  pays  il  y  avait  des  chacals, des  hyènes, 
des  loups  ;  que  les  bédouins  étaient  venus  voler  le 
peu  d'argent  que  son  père  lui  avait  épargné,  le  bas 
de  laine  en  un  mot  ;  il  est  vrai  aussi  que  l'église  de 
la  Visitation  était  située  à  i  i  2  heure  de  marche 
et  que  son  père  et  lui  ne  pouvaient  aller  à  la  messe 
le  dimanche  qu'alternativement  ;  mais  c'étaient  là 
des  détails,  on  avait  de  l'eau  claire  en  abondance. 
Il  y  avait  aussi  des  gazelles  auxquelles  on  pouvait 
faire  la  chasse  ;  on  avait  de  bonnes  armes,   on  ne 
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faisait  pas  une  marche  de  quelques  kilomètres 
sans  revolver  ;  et  la  figure  des  mots  qui  parle  du 
grand  air,  de  la  liberté,  se  vérifiait  ici  à  merveille. 
Il  me  semblait  entendre  le  berger  et  Virgile  dire  : 
Siintnobis  milia  potna,  castaneœ  molles  et  près  si  copia 
lactis.  Rien  de  plus  pittoresque,  mais  aussi  rien  de 
plus  solitaire  !  La  nativité  de  St  Jean-Baptiste  et 
la  Visitation  sont  beaucoup  moins  solitaires. 

Lorscjue  quelques  jours  plus  tard  nous  fîmes 
la  route  d'Emmaiis,  au  moins  trois  quatre  fois  et 
pendant  longtemps  nous  vîmes  au  fond  de  l'hori- 
zon ce  groupe  de  bâtiments  si  riches  de  souvenirs. 
Plus  tard  nous  trouvâmes  un  autre  souvenir  de 
Sr-Jean-au-Jourdain,  savoir  le  baptême  du  (christ 
par  St  Jean.  St  Jean,  qui  avait  pratiqué  la  péni- 
tence dans  la  solitude  de  Montana,  s'en  était  allé 
au  Jourdain,  pour  inviter  le  monde  à  la  pratiquer 
à  son  tour,  rendre  droites  les  voies,  qui  étaient 
courbes  et  se  préparer  à  l'avènement  de  Celui 
dont  il  ne  s'estimait  pas  digne  de  dénouer  les 
cordons  des  sandales. 

Pour  bien  saisir  les  aboutissants  de  ces  sou- 
venirs sacrés,  il  fallait  visiter  le  Jourdain.  Ce  fut 
un  de  nos  plus  grands  désirs,  mais  comment  faire  ? 
Des  cas  de  choléra  s'étaient  produits  à  Jéricho  et 
au-delà  du  Jourdain  dans  le  Hauran.  Jérusalem  prit 
quarantaine  contre  Jéricho  vers  la  mi-Novembre 
et  du  coup  on  ferma  la  voie  vers  le  Jourdain  et  la 
Mer  Morte.  Nous  avons  craint  constamment,  et 
jusqu'aux  derniers  jours, que  nous  devrions  sacrifier 
le  Jourdain  et  la  Mer  Morte,  comme  nous  avions 
dû  sacrifier  Nazareth  et  la  Galilée.  Mais  voilà  que 


—  '99  — 

le  27  on  lève  la  quarantaine.  Le  Dimanche,  28,  à 
huit  heures  du  matin,  nous  étions  déjà  en  route 
pour  Jéricho,  en  voiture  et  suivis  de  chevaux 
sellés  pour  le  cas  et  pour  les  endroits  oîi  la  voi- 
ture n'aurait  pu  nous  servir.  11  avait  plu  depuis 
deux  jours  à  Jérusalem,  et  la  route  de  Jéricho, 
construite  à  l'occasion  de  la  visite  de  l'Empereur 
d'Allemagne,  pouvait  avoir  souffert  des  pluies 
de  la  saison  :  car  la  Mer  Morte  est  située  à  environ 
380  mètres  au  dessous  du  niveau  delà  Méditerran- 
née  et  se  trouve  être  ainsi  l'endroit  habité  le  plus 
bas  de  la  terre.  Le  chemin,  on  le  comprend,  ne 
fait  que  descendre,  depuis  Jérusalem  jusqu'à  la 
Mer  Morte.  Ces  descentes  sont  quelquefois  très- 
précipitées.  On  court  à  travers  un  enchevêtrement 
de  montagnes  nues,  par  des  issues  insoupçonnés, 
longeant  des  abîmes  de  centaines  de  mètres  de 
profondeur.  Et  lorsque  je  dis  :  on  courte  je  n'use 
pas  d'une  métaphore.  Les  chevaux  vont  au  trot 
durant  quatre  heures,  sauf  un  court  arrêt  à  l'hô- 
tellerie ou  khan  du  Bon  Samaritain. 

Un  homme  se  rendait  de  Jéricho  à  Jérusalem 
et  tomba  entre  les  mains  des  voleurs  etc.  Tout  le 
monde  connaît  la  parabole  évangélique.  Cette 
parabole  narrait-elle  un  fait  arrivé  ou  bien  n'était- 
elle  qu'un  exemple  imaginé  par  le  Divin  Prédica- 
teur, on  ne  le  sait.  Toujours  est-il  que  la  tradition 
a  localisé  ces  faits.  Autrefois  une  chapelle  ou 
église  exista  ici.  Dans  la  cour  de  l'hôtellerie  il  y 
avait  encore  des  traces  de  mosaïques.  Nous  ne  les 
avons  pas  vues;  car  l'hôte,  un  homme  très  loquace, 
connaissant  quelque  chose  à   l'allemand,   l'anglais 
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et  le  français,  nous  dit  qu'il  les  avait  couvertes. 
Ce  qui  rappelait  mieux  que  le  baas  du  khan  le 
récit  cvanj^elique,  c'est  un  moine  grec,  qui  vidait 
son  verre  de  liqueur  et  racontait  que,  à  quelques 
centaines  de  pas,  il  aurait  été  appréhendé  et 
dépouillé  par  deux  bédouins.  Le  Frère  Luc,  qui 
nous  accompagnait,  nous  dit  de  n'en  rien  croire 
et  en  effet  la  suite  du  voyage  nous  a  montré  qu'il 
n'y  avait  aucun  danger.  Notrecocher  s'était  cepen- 
dant armé  de  son  revolver.  11  y  a  une  trentaine 
d'années,  les  bédouins  régnaient  en  maîtres  dans 
ces  régions  et  rançonnaient  impitoyablement  les 
voyageurs.  Il  ne  suffisait  pas  de  se  donner  une 
escorte,  il  y  avait  parfois  des  batailles  rangées. 
Aujourd'hui  les  territoires  de  Jéricho  n'appartien- 
nent plus  aux  nomades  ;  il  sont  devenus  la  pro- 
priété du  Sultan.  Celui-ci  les  a  acquis  non  pas  à 
beaux  écus  sonnants,  mais  contre  une  réduction 
de  l'impôt  de  20  "/„  à  5  "U.  La  police  y  est  organi- 
sée et  la  sécurité  est  presque   complète. 

La  conformation  du  pays  prête  au  brigandage- 
Lorsque  des  hauteurs  de  Béthanie,  la  patrie  de 
Lazare,  de  Marie  et  de  Marthe,  on  regarde  dans 
la  direction  de  Jéricho,  on  ne  voit  que  montagnes 
inhabitées  et  en  effet  inhabitables,  des  croupes 
profondément  ravinées  ;  et  après  les  pluies  des 
jours  précédents,  la  route  courait  à  travers  des 
ruisseaux,  des  torrents  et  des  cascades. 

C'est  sur  cette  route  qu'à  une  heure  de 
Jérusalem,  derrière  le  mont  des  Oliviers,  on  ren- 
contre Béthanie.  On  sait  que  le  Divin  Sauveur 
affectionnait  Béthanie,  et  qu'il  se  plaisait  à  rendre 
visite  à  la  famille  de  Lazare.   Une  des  plus  belles 
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pages  de  l'Evangile  relate  des  faits  qui  se  sont 
passés  ici.  Lazare  était  au  tombeau  :  sa  sœur  vole 
à  la  rencontre  du  Sauveur  :  «  O  Maître,  si  vous 
aviez  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort.  »  On 
connait  le  colloque  grandiose  entre  Jésus  et 
Marthe.  Lazare  fut  ressuscité.  Un  frisson  d'émo- 
tion passait  par  les  membres  du  Sauveur  au 
moment  où  il  approcha  du  tombeau  et  au  moment 
encore  où  il  prononça  cette  parole  de  sa  toute- 
puissance  :  «  Lazare,  sors  d'ici.  »  Voyez,  dirent 
les  juifs,  voyez  comme  il  l'aimait  ! 

On  montre  ce  tombeau  de  Lazare.  On  y 
descend  par  un  escalier  à  palier.  C'est  du  haut 
du  palier  que  Jésus  aurait  donné  au  mort  cet 
ordre  de  vie.  Les  Franciscains  viennent  y  dire  la 
messe  de  temps  en  temps.  Il  faut  leur  savoir  gré 
de  venir  sanctifier  ces  lieux  par  la  célébration 
des  Saints  Mystères  :  car,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus 
haut,  il  n'y  a  au  village  pas  un  seul  chrétien. 
Béthanie  est  l'endroit  des  grands  enseignements 
«  Une  seule  chose  est  nécessaire  »,  «  Marie  a 
choisi  la  meilleure  part  !»  «  Je  suis  la  Résurrection 
et  la  Vie  :  celui  qui  croit  en  Moi,  alors  même  qu'il 
serait  mort,  vivra  ;  et  celui  qui  vit  et  croit  en  Moi, 
ne  mourra  plus.  »  Béthanie  a  entendu  tous  ces 
enseignements  d'une  beauté  surhumaine. 

On  montre  quelques  vestiges  de  la  maison  de 
Marthe  et  de  Marie-Madeleine,  ainsi  que  de  Simon 
le  Lépreux,  où  Madeleine  oignit  les  pieds  du  Sau- 
veur. Il  plane  au-dessus  de  ces  grands  souvenirs 
un  je  ne  sais  quoi  de  non  moins  grand  :  je  dirais 
volontiers  une    atmosphère   d'amour   réciproque 
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entre  le  Seigneur  Jésus  et  ce  ménage  si  privilégié. 
Jésus  y  paraît  non  seulement  comme  Dieu  par  sa 
toute-puissance,  il  y  paraît  aussi  comme  homme, 
sanctifiant  les  sentiments  les  plus  nobles  du  cœur 
humain  et  donnant  h  sa  divinité  un  piédestal  de 
tout  ce  que  l'humanité  peut  avoir  de  beauté,  de 
profondeur  et  de  tendresse.  Le  cadre  aussi  était 
très  beau  :  tout  l'horizon  est  clos  par  des 
montagnes,  tout  est  silencieux  et  recueilli.  Rien 
ne  trouble  les  ascensions  de  l'âme  dans  cette 
lumière  toute  divine,  que  répand  ici  l'Evangile.  Et 
pas  un  chrétien  !  Les  Croisés  avaient  élevé  encore 
ici  de  solides  constructions,  dont  il  reste  peu  de 
ruines. 

Un  peu  plus  loin,  entre  Béthanie  et  le  mont 
des  Oliviers,  se  trouve  l'emplacement  présumé  de 
Betphage,  sauvé  de  l'oubli  par  feu  le  Frère  Lié  vin, 
le  célèbre  guide  des  pèlerins  en  Terre-Sainte. 
Nous  profitons  de  cette  occasion  pour  saluer  sa 
mémoire,  doublement  chère  à  mes  compagnons 
de  voyage. 

Nous  avions  déjà  visité  Béthanie  en  détail  le 
7  décembre.  Nous  fûmes  heureux,  M'"'  v.  d.  P.,  le 
Frère  Luc  et  moi,  —  M"^  v.  d.  P.  était  resté  à  Jérusa- 
lem,— d'y  passer  encore  une  fois  le  28,  pour  aller  à 
Jéricho.  Après  le  khan  du  Bon-Samaritain,  on 
rencontre  le  ravin  oii  coule  le  Nohr-el-Kelt,  qui 
passe  par  Jéricho  et  se  jette  dans  le  Jourdain. 

Mais  ici,  du  haut  d'une  montagne,  nous 
voyons,  suspendu  au  flanc  de  la  roche,  le  couvent 
de  St  Georges-de-Corsiba,  un  couvent  de  moines 
Grecs-Orthodoxes.    Devant,  dans  la   vallée,  il  y  a 
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un  potager  et  les  restes  d'un  moulin.  Il  y  a  des 
cyprès,  morts  sur  pied,  de  sécheresse.  La  rivière 
roule  ses  eaux,  grossies  par  les  pluies,  avec  un 
bruit  de  torrent.  Dans  cette  même  vallée  à  la 
même  hauteur  dans  des  grottes,  habitent  des  soli- 
taires. Il  doit  y  avoir  trois  grottes  adjacentes,  car 
je  vois  trois  portes  :  c'est  un  coin  de  béguinage 
suspendu  à  des  centaines  de  mètres  au-dessus  de 
l'abîme.  Il  y  a  là  des  ermites.  Comment  sortent-ils 
de  là,  ou  se  sont-ils  voués  à  y  mourir  comme  le 
ver  à  soie  dans  son  cocon.  Il  y  en  a  un  qui  a  une 
corde  attachée  au  chemin  d'en  haut  et  il  monte,  se 
cramponnant  à  cette  corde,  ou  bien  d'après  les 
circonstances,  on  se  sert  de  la  corde  pour  descen- 
dre jusqu'à  lui  les  maigres  provisions  dont  il  a 
besoin. 

Enfin  s'ouvre  devant  nous  la  plaine  de  Jéricho 
ourlée  au  sud  par  un  bord  de  la  Mer  Morte.  La 
plaine  est  baignée  de  lumière  ;  et  cette  lumière 
fait  ressortir  encore  davantage  le  vert  foncé  d'une 
végétation  encore  vigoureuse.  Il  doit  n'avoir  pas 
plu  beaucoup  ici,  les  chemins  ne  sont  pas  détrem- 
pés et  le  Nahr-el-Kelt  n'est  pas  tumultueux.  Il 
fait  chaud,  nous  voyons  les  orangers  couverts  de 
fruits,  de  même  que  les  bananiers  ;  le  laurier  rose 
est  en  fleurs  (on  dit  qu'il  l'est  toute  l'année)  ;  des 
papilionacées, une  espèce  de  lentille,sont  enpieine 
floraison  pourpre  ;  voici  des  petits  pois  et  des 
fèves  en  fleurs,  beaucoup  de  pâquerettes  et  de 
marguerites.  Il  ne  m'étonne  pas  que  les  habitants 
de  Jérusalem,  qui  veulent  se  payer  le  luxe  d'une 
résidence  d'hiver  ou  simplement  d'une  villégiature, 
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aient  des   préférences   pour  Jéricho.    C'est  ainsi 
sans   doute  qu'il   faut  expliquer   la    présence  de 
quatre  ou  cinq  hôtels.  Car  Jéricho  est  un  «  bourg- 
pourri»  de  trois  cents   âmes  et  encore  des  âmes 
bédouines.  La  Jéricho  nouvelle  n'occupe  pas  l'em- 
placement de  la  Jéricho  ancienne.   Il  n'y  a  que  la 
maison  de  Zachée  que  Tondit  avoir  été  située  dans 
ce  qui  est  la  Jéricho  d'aujourd'hui.  Ces  trois  cents 
habitants  sont  peut-être    pour  moitié  sédentaires 
et  ont    des    maisons,    ou    plutôt    des    masures, 
quelques-unes  de  claie,  toutes  à  terrasse  et  pres- 
que toujours  la  terrasse   est   faite    de  quelques 
arbrisseaux  couverts  de  branches  et  de  terre. Nous 
avons  vu  quatre,  cinq  chèvres  essayant  de  brouter 
des  feuilles  sur  un  toit.  L'autre  moitié  habite  sous 
la  tente  :   nous  avons  rencontré  un   camp    assez 
considérable  au  pied  du  mont  de  la  quarantaine. 
Ces  gens  ont  souffert  cruellement  dans    ces  der- 
niers temps.  Ils    vivent  de   jardinage,    dont    les 
produits  sont  écoulés  à  Jérusalem.   Comme  quel- 
ques cas  de  choléra  s'étaient  présentés  parmi  eux, 
Jérusalem  ferma  ses  frontières  à  tout  ce  qui  venait 
de  Jéricho  et  cela  a  duré  plus  d'un  mois.  C'était  la 
famine.  Plusieurs  sont  morts  d'inanition  :    ils    en 
étaient  réduits  à  manger    des  herbes   sauvages 
qu'ils  trouvaient  aux  environs.  Le  Sultan  a  envoyé 
deux  mille  francs,   ce   qui  a  sauvé   la  population, 
nous  dit-on. 

S'il  y  avait  ici  une  culture  un  peu  plus  raison- 
nable, le  pays  serait  riche  ;  aujourd'hui  il  est 
pauvre  et  miséreux.  L'Arabe  n'est  pas  déjà  dili- 
gent par  nature.  Mais  il  est  de  plus  découragé  par 
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le  fisc.  Ce  que  son  travail  produit  on  le  lui  vole 
sous  forme  d'impôt  et  de  bagschich.  Nous  avions 
compté  ne  pas  nous  avancer  jusqu'au  Jourdain  et 
la  Mer  Morte  avant  le  lendemain.  Mais  comme  une 
légère  pluie  tomba  vers  midi,  nous  craignîmes 
que  les  rivières  ne  fus.sent  trop  gonflées  le  lende- 
main, par  l'apport  de  l'eau  des  pluies  tombées 
dans  les  montagnes  depuis  plusieurs  jours.  Nous 
résolûmes  donc  de  pousser  de  l'avant  en  voiture, 
mais  suivis  de  nos  chevaux  ;  nous  trouvâmes  la 
route  meilleure  que  nous  ne  l'avions  attendu. 

De  Jéricho  au  Jourdain  s'étend  une  vaste 
plaine,  en  partie  cultivée,  la  partie  .septentrionale 
au-dessus  de  Gilgal.  C'est  l'endroit  où  Josué  tra- 
versa le  Jourdain.  On  avait  promis  aux  Israélites 
dans  le  désert  un  pays  «  où  coulait  le  lait  et  le 
miel.  »  On  sait  comment  Josué  et  Caleb  envoyés 
en  reconnaissance  aux  environs  d'Hébron,  l'anti- 
que séjour  d'Abraham,  en  rapportèrent  des  grap- 
pes de  raisin  immenses.  Lorsque  Josué  eut  passé 
le  Jourdain, les  Israélites,  venant  du  désert,  durent 
être  émerveillés  de  voir  la  plaine  de  Jourdain,  du 
moins  à  partir  de  Gilgal  vers  le  Nord.  C'était  donc 
de  bonne  politique  d'entrer  par-là  dans  le  pays  de 
Chanaan.  En  dehors  de  celle-ci  il  y  a  encore  quel- 
ques belles  plaines,  telle  celle  d'Esdrelon,  celle  du 
saron  etc.  Le  reste  ce  sont  des  pierres  maintenant: 
est-ce-qu'autrefois  une  partie  de  l'humus,  aujour- 
d'hui dans  la  vallée,  n'occupait  pas  le  sommet  des 
montagnes  aujourd'hui  dénudées  ?  Pour  quelques 
montagnes,  cela  semble  indéniable,  notamment 
pour  celles  qui   dans  l'antiquité    furent    boisées. 
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Quoi  qu'il  en  suit,  la  plaine  du  Jourdain  est  très 
vaste.  Dans  la  partie  que  nous  avons  parcourue, 
on  rencontre  des  collines,  de  confij^uration  très 
singulière.  C'est  de  la  terre  glaise,  qui  jjrend  des 
formes  de  bâtiments  ;  à  première  vue,  on  dirait 
des  dunes.  Elles  ne  portent  pas  un  brin  d'herbe. 
Ce  sont  des  collines,  si  ravinées,  si  nues,  que  l'on 
voit  du  haut  du  mont  des  Oliviers  et  qui  donnent 
au  paysage  un  aspect  si  étrange  et  si  sauvage. 
Dans  la  partie  plate  on  rencontre  des  forêts  de 
buissons  d'une  espèce  de  bruyère  arborescente, 
dans  lesquels  se  cachent,  dit-on,  des  sangliers  et 
des  gazelles. 

Le  sol  n'était  pas  encore  trop  détrempé,  sauf 
par  endroits.  Nul  n'habite  ces  lieux  :  c'est  la  soli- 
tude. Lorsque  nous  fûmes  arrivés  au  Jourdain, 
nous  aperçûmes  une  hutte  et  nous  nous  dirigâmes 
vers  elle.  Elle  était  habitée  par  deux  aventuriers 
allemands.  L'un  d'eux  me  dit  qu'il  était  de  Saxe- 
Thuringen,  qu'il  avait  été  en  Amérique^  que 
l'année  dernière  il  avait  eu  la  fièvre  à  peu  près 
pendant  quatre  mois  et  qu'il  ne  comptait  point 
rester  là.  Il  n'avait  encore  trouvé  le  tout  puissant 
dollar  ni  en  Amérique  ni  au  Jourdain. 

Le  fleuve,  au  moment  oîi  nous  l'avons  vu, 
n'avait  pas  dans  sa  marche  la  majesté  des  événe- 
ments qui  se  sont  passés  sur  ses  bords.  Il  roulait 
ses  flots  avec  précipitation,  la  crue  étant  considé- 
rable à  cause  des  pluies.  Le  Jourdain,  un  des 
fleuves  les  plus  historiques  du  monde,  le  fleuve 
sacré,  était  là  devant  nous  :  l'allemand  trouvait 
qu'il  n'était  pas  poissonneux  à  cet  endroit.  Sur 
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les  deux  rives  la  végétation  était  luxuriante,  des 
arbres,  des  roseaux  très  élevés,  une  verdure 
touffue  :  les  flots  étaient  jaunes  et  bourbeux.  Le 
baptême  de  pénitence  de  Jean-Baptiste  auquel  a 
pris  part  pour  l'exemple  Celui  qui  n'avait  rien  à 
«xpier,  était  évidemment  le  grand  souvenir.  Les 
bords  étaient  malheureusement  boueux  et  un  peu 
marécageux,  et  l'heure  avancée.  Nous  avions  du 
reste  appris  par  notre  expérience,  ce  même  jour, 
qu'il  n'est  pas  bon  de  s'attarder  dans  ces  parages. 
Les  routes  ne  sont  que  des  directions  qu'il  est 
difficile  de  suivre  dans  l'obscurité.  Nous  ne  pûmes 
donc  nous  arrêter  que  peu  de  temps  au  Jourdain. 
Nous  récitâmes  les  prières  requises  pour  gagner 
l'indulgence  plénière. 

Ces  bords  foulés  par  le  fils  de  Dieu,  étaient 
sacrés  :  nous  eussions  voulu  suivre  un  peu  les 
détours  du  courant,  mais  ce  fut  impossible.  Il 
fallut  partir  pour  la  Mer  Morte.  La  plaine  ondulée 
est  trompeuse.  Par  un  terrain  marécageux  dont 
la  marche  des  caravanes  et  des  voitures  a  durci 
un  ruban,  nous  pûmes  arriver  à  la  Mer  Morte  en 
une  heure  et  demie. 

La  Mer  Morte,  malgré  son  nom  macabre,  est 
un  superbe  lac  de  15  à  16  lieues  de  long,  sur  à 
peu  près  deux  de  large.  Elle  était  un  peu  agitée 
et  battait  de  lourdes  vagues  la  grève,  en  pente 
assez  douce  et  couverte  de  galets.  On  se  serait 
cru  sur  les  bords  de  la  Méditerrannée.  A  notre 
gauche  nous  avions  les  montagnes  de  Moab, 
dominées  par  le  mont  Nébo,  où  mourut  Moïse,  en 
vue  de  la  terre  promise.  A  notre  droite  s'élevaient 
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très  hautes  les  montagnes,  cjui  constituent  à  pro- 
prement parler  le  désert  de  Juda.  C'est  dans  ce 
désert  qu'est  situé  le  couvent  grec-orthodoxe  de 
Mar-Sabba,  une  maison  pénitentiaire  pour  les 
moines  grecs.  Il  y  a  dans  la  plaine  que  nous 
venions  de  traverser,  au  milieu  de  cette  vaste 
solitude,  le  monastère  de  St-Erasme,  qui  est  aussi 
une  maison  pénitentiaire  pour  moines  grecs-ortho- 
doxes. Ces  deux  monastères  sont  des  maisons  de 
relégation,  «  des  succursales  d'un  repaire  de  bri- 
gands »  nous  dit  un  grec-orthodoxe. 

Sur  les  flots  de  la  Mer  Morte  se  trouvait  une 
barque,  non  affectée  à  la  pêche,  car  il  n'y  a  pas 
de  poissons,  mais  au  transport  des  marchandi.ses 
et  au  besoin  des  passagers,  d'une  rive  à  l'autre. 
Un  rideau  de  brouillard  coupait  l'horizon  devant 
nous.  Les  eaux  sont  incroyablement  amères.  Le.s 
nautonniers  avaient  dressé  une  tente  sur  le  rivage 
et  s'y  chauffaient  autour  d'un  feu  de  bois.  Car 
c'était  l'hiver  pour  eux  :  pour  nous  c'était  une 
chaleur  printannière. 

L'heure  était  avancée.  Il  y  avait  moyen 
d'abréger  en  prenant  un  autre  chemin.  Les  hom- 
mes furent  invités  à  se  mettre  à  cheval,  pour  allé- 
ger la  voiture,  cependant  attelée  de  trois  chevaux. 
C'était  donc  encore  une  fois  des  voltiges  qu'on 
nous  préparait.  Et  en  effet  nous  eûmes  l'occasion 
d'apprendre  à  nouveau  ce  que  c'est  que  les  che- 
mins en  ce  pays.  Les  trois  chevaux  attelés  traî- 
naient la  voiture  à  travers  des  passes  impossibles. 
A  cheval,  je  gagnais  la  chair  de  poule  en  voyant 
les   sauts   périlleux   exécutés   par  l'attelage.    La 
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vigueur  indomptable  des  chevaux   pouvait  seule 
Je  traîner  à   travers   ces   routes   aux   trois   quarts 
effondrées  ;  la   solidité  de  la  voiture  était  l'unique 
garantie  contre  les  accidents  mortels.   Les    cava- 
liers n'étaient  guère  mieux  lotis.   Il   fallait  suivre 
les  mêmes  casse-cou.  Par  dessus  le  marché,  mon 
cheval  s'emporta.  Je  crois  que  notre  Ange  Gardien 
a  eu  à  faire  ce  soir-là.  En  effet,  la  nuit  était  tombée 
bien  avant  que  nous  eussions  atteint  la  limite  de 
cette  interminable  plaine.   Pour  comble  de  mal- 
heur, nous  manquâmes  notre  route.   Notre  cocher 
descendit  de  son  siège,  le  moukre,  qui   conduisait 
nos  chevaux,  cherchait  sa  voie  ;  le  dévoué  Frère 
Luc  s'était  mis  à  pied  également.    La  vue  pouvait 
à  peine  être  de  quelque  utilité  :    on  voyait   seule- 
ment,   ce    qui    servait    de   phare,    la    lumière    du 
couvent  du  mont  de  la  quarantaine.    Mais  nous 
entendions  le  Nahr-el-Kelt,  que  nous  avions  passé 
à  sec  à  deux  heures  de  l'après-midi,  et  qui   main- 
tenant précipitait  ses  eaux  sur  un  lit   de  cailloux 
et  contre  ses  bords.  Et  il  fallait  le  traverser  pour 
entrer  à  Jéricho  !  Le  bruit  des  eaux  nous  indiqua 
le  chemin.  Arrivés  sur  le  bord  de  la  rivière,  nous 
fimes    d'abord    entrer    les    chevaux    libres    pour 
explorer  la  profondeur  de  l'eau,   et  l'existence  de 
fondrières,  s'il  y  en  avait  ;  puis,  d'un  effort  vigou- 
reux, nous  traversâmes  en  voiture  le  lit  du  cou- 
rant. Sur  le  bord  opposé  il  fallut  quitter  la  voiture. 
Les  chevaux  emportèrent  celle-ci   à   travers  les 
ronces,  broussailles  et  pierres  sur  un  talus  de  plu- 
sieurs mètres.  Nous  n'eûmes  qu'à  suivre  à  pied. 
Nous    fûmes    ainsi    sur   la    route    qu'on    appelle 
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carrossable  et  pûmes  sans  encombre  arriver  à 
l'hôtel  de  Belle-Vue.  On  avait  eu  des  craintes  à 
notre  sujet  ;  on  nous  croyait  embourbés. 

Le  lendemain  fut  un  jour  sans  nuages.  Le 
temps  était  un  temps  de  rcve.  Rien  de  plus  beau 
que  ce  ciel  d'une  pureté  idéale,  bleu  comme  peut 
l'être  l'azur,  que  rien  ne  ternit.  Une  gaze  de  léger 
brouillard  devant  les  montagnes  bleues  de  Moab  : 
au  dessus,  un  soleil  radieux.  L'excursion  de  ce 
jour  ne  fut  qu'une  promenade.  Dès  sept  heures 
du  matin  nous  fûmes  en  route  pour  la  fontaine 
d'Elisée.  La  route  est  belle  et  vraiment  carro.s- 
sable  :  c'est  la  plaine.  La  voiture  conduit  jusqu'à 
la  fontaine  même.  Celle-ci  est  un  réservoir  d'eau 
alimentaire,  très  abondamment  fournie  par  une 
source,  qui  sort  d'en  bas  et  dont  on  voit  monter 
les  bouillons.  L'onde  est  belle,  cristalline  et  pas 
froide.  L'excédent  s'échappe  par  un  aqueduc 
qui  lui-même  encore  a  besoin  d'un  écoulement  de 
décharge  vers  la  rivière  du  Sultan,  affluent  du 
Jourdain.  C'est  sur  les  bords  de  la  fontaine  que 
s'élève  la  colline,  qui  portait  Jéricho  l'ancienne. 
On  connaît  l'histoire  de  Josué,  faisant  le  siège  de 
la  ville,  et  se  servant  de  tout  autres  armes  que 
les  canons  Krupp  pour  en  renverser  les  murs^ 
sans  doutes  bâtis  en  briques  durcies  au  .soleil.  En 
tout  cas,  cette  victoire  ouvrit  aux  enfants  d'Israël 
les  portes  de  la  Terre  Promise. 

Les  Anglais  ont  fait  des  fouilles  sur  l'empla- 
cement de  l'ancienne  Jéricho  :  les  trouvailles  ont 
été  peu  importantes. 
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C'est  à  une  vingtaine  de  minutes  de  là  que  se 
dresse,  au  milieu  d'autres  montagnes,  celle  de  la 
quarantaine,  où,  d'après  la  tradition  notre  Sei- 
gneur se  serait  retiré  pendant  les  quarante  jours 
de  retraite  avant  sa  vie  publique.  C'est  donc 
encore  ici  qu'aurait  eu  lieu  la  tentation. 

La  grotte  sanctifiée  par  la  présence  du  Christ 
se  trouve  à  mi-hauteur  de  la  montagne.  Les  Grecs- 
Orthodoxes  y  ont  construit  un  couvent,  qui  abrite 
quelques  moines.  Le  couvent  a  deux  coupoles 
dont  une  sur  la  grotte  :  dans  cette  grotte  on  voit 
une  pointe  du  rocher  naturel  ;  la  construction  est 
littéralement  suspendue  au  flanc  de  la  montagne. 
On  voit  que  pour  trouver  la  solitude.  Notre  Sei- 
gneur avait  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  procédés 
que  St  Jean-Baptiste  et  les  ermites  d'aujourd'hui, 
en  Orient.  Après  avoir  franchi  les  vingt  minutes  à 
cheval,  on  rencontre  maintenant  un  sentier  qui 
monte  péniblement  en  zigzag,  et  jusqu'au  couvent. 
Mais  au  temps  du  Christ,  comment  y  montait-on  ? 
C'est  donc  ici  qu'aurait  été  proposée  cette  doc- 
trine si  simple  et  si  riche  :  «  que  l'homme  ne  vit 
pas  de  pain  seul  !  »  ce  que  semblent  ne  pas  com- 
prendre ceux  qui  dans  nos  pays,font  de  la  question 
sociale  une  question  d'estomac.  La  montée  donne 
le  vertige,  tant  l'abîme  est  profond.  Encore  les 
moines  grecs  ont-ils  considérablement  amélioré 
le  chemin  d'accès,  de  même  que  le  gouvernement 
a  amélioré  toute  la  route,  à  l'occasion  de  la  visite 
de  l'empereur  d'Allemagne  ;  mais  dans  l'empire 
ottoman,  on  semble  croire  qu'une  route,  une  fois 
construite,  s'entretient  d'elle-même. 
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Près  de  la  montagne  de  la  quarantaine,  le 
chemin  est  tellement  éboulé,  qu'après  un  nouvel 
hiver,  un  peu  pluvieux,  il  n'en  restera  rien. 

Nous  pûmes  être  assez  tôt  à  Jéricho  pour 
déjeuner  à  1 1  h.  et  nous  mettre  en  voiture  pour 
Jérusalem  à  midi.  Nous  arrivâmes  à  6  h.  du  soir. 

Une  autre  excursion  intéressante  est  celle  de 
Hébron,  le  berceau,  peut-on  dire,  du  peuple 
d'Israël.  C'est  en  effet  ici  que  se  trouve  le  tombeau 
d'Abraham  et  de  Sarah,  d'I.saac  et  de  Rebecca,  de 
Jacob  et  de  Lia  :  en  tous  cas  Hébron  était  le 
tombeau  de  famille  des  patriarches.  Ces  tom- 
beaux, s'ils  sont  authentiques, et  c'est  à  peine  s'il  y 
a  un  doute, ces  tombeaux,  dis-je,les  plus  vénérables 
de  l'ancien  testament,  sont  abrités  sous  une 
mosquée.  Nul  chrétien  n'y  pénètre  sans  un  iradé 
du  Sultan  en  personne.  A  peine  nous  étions-nous 
présentés  à  l'escalier  qui  y  conduit,  que  voilà  un 
Yman,  pour  nous  arrêter  et  intimer  l'ordre  de  ne 
pas  continuer.  Naturellement,  il  lui  fallait  un 
bagschich  pour  avoir  rendu  cet  important  service. 
Il  est  bien  entendu  que  le  bagschich  ne  lui  parut 
pas  suffisant.  Pour  l'observer  en  passant,  nulle 
part  la  main-d'œuvre  ne  coûte  plus  cher  que  là  ou 
elle  ne  vaut  rien.  Un  homme  vient  s'asseoir  à  côté 
de  notre  cocher,  ou,  sans  y  être  invité,  écarte  les 
importuns  ;  impossible  de  payer  à  suffisance  ces 
services.  C'est  en  effet  le  rastaquouérat  de  la 
fainéantise.  Nous  ne  pûmes  donc  pénétrer  dans 
la  mosquée  ;  car  nous  n'avions  pas  d'iradé.  Du 
reste,  il  paraît  qu'un  iradé  d'entrée,  à  la  rigueur, 
ne  suffit  pas.  Un  homme,    occupant   une   position 
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importante,  obtint  un  iradé  d'entrée.  Lorsqu'il 
l'exhiba,  on  lui  répondit  qu'on  devait  le  faire 
entrer,  mais  qu'il  n'était  pas  ordonné  de  le  laisser 
sortir  ;  on  dit  que  l'interressé  n'entra  pas;  au 
point  de  vue  de  la  prudence,  il  n'avait  peut-être 
pas  tort.  Nous  fîmes  donc  le  tour  de  la  mosquée  ; 
et  nous  considérâmes  que  c'était  peut-être  suffi- 
sant pour  honorer  la  mémoire  des  grands  pa- 
triarches, puisqu'il  n'était  pas  possible  de  faire 
davantage.  Abraham,  après  tout, est  notre  ancêtre. 
Lorsqu'il  eut  montré  que  sa  foi  en  la  parole  de 
Dieu  allait  jusqu'à  immoler  son  lils  unique  —  et  le 
désir  de  la  progéniture  est  le  premier  désir  de 
l'oriental  :  Un  enfant,  auquel  en  badinant  nous 
proposions  de  nous  accompagner,  nous  demanda 
comme  première  demande  si  dans  notre  pays  il 
pourrait  avoir  des  enfants.  —  Abraham  reçut  de 
Dieu  la  promesse  que  sa  postérité  dépasserait  en 
nombre  les  sables  de  la  mer  et  ne  s'éteindrait  pas. 
Abraham  le  comprit  peut-être  comme  une 
promesse  de  progéniture  temporelle.  Il  s'agissait 
au  contraire  d'une  descendance  spirituelle.  Tous 
ceux  qui  professent  le  monothéisme  descendent 
de  lui,  les  Chrétiens  par  le  Christ,  Jacob  et  Isaac  ; 
les  Mahométans  par  Ismaël.  La  promesse  divine 
se  vérifie  sous  nos  yeux.  La  tombe  ou  les  tombes 
des  patriarches,  est  ou  sont  sans  doute  comme 
toutes  les  autres  tombes  que  vénèrent  les  musul- 
mans, une  espèce  de  tertre  en  dos  d'âne,  sur 
lequel  ils  étendent  parfois  de  riches  tapis.  Nous 
dûmes  donc  nous  contenter  d'invoquer  ces  amis 
de  Dieu  et  d'évoquer  leurs  inoubliables  souvenirs. 

En  Orient  14 
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Ce  fut  le  22  décembre  que  nous  entreprîmes 
ce  voyage.  Nous  partîmes  vers  6  h.  du  matin. 
La  route  quitte  la  voie  de  Bethléem,  un  peu 
au-delà  du  tombeau  de  Rachel,  cette  femme 
préférée  de  Jacob,  inhumée  sur  le  territoire 
d'Ephrata,  aujourd'hui  Bethléem.  Nous  avions 
déjà  poussé  une  pointe  de  ce  côté  le  6  décembre. 
Mais  il  n'avait  pas  été  possible  d'aller  plus  loin 
que  les  vasques  de  Salomon.  La  quarantaine 
existait  contre  Hébron.  Ces  pauvres  gens  ont  été 
empêchés  d'entrer  en  communication  avec  Jérusa- 
lem depuis  des  semaines  et  des  semaines,  parce 
qu'un  seul  cas  de  choléra  s'était  produit  chez  eux 
et  un  autre  dans  un  village  des  environs.  Cette 
fois  là,  nous  dûmes  nous  contenter  de  visiter  les 
réservoirs  d'eau  que  Salomon  a  construits  el  aux- 
quels il  a  légué  son  nom.  Ce  sont  trois  bassins, 
situés  en  gradation,  de  manière  que  le  trop  plein 
du  supérieur  se  déverse  dans  l'inférieur.  Quand 
nous  les  vîmes,  un  seul,  le  premier, était  plein  :  les 
autres  étaient  presque  vides  :  l'eau  était  limo- 
neuse. Autrefois  elle  alimentait  la  ville  :  aujour- 
d'hui encore  elle  fournit  l'eau  par  des  tuyaux  en 
fer  au  mare  magnu?n  du  temple.  Le  travail  pouvait 
être  beau  et  considérable  pour  le  temps  de  Salo- 
mon. 

Non  loin  de  là  on  peut  voir  encore  le  fons 
signatus  et  Xhortus  conclusus  de  l'Ecriture.  Ces 
deux  choses,  insignifiantes  ou  à  peu  près  aujour- 
d'hui, méritent  notre  attention  non  seulement 
parce  qu'elles  appartiennent  à  l'archéologie  bibli- 
que, mais    parce   que    l'Eglise    s'en   sert    comme 
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d'emblèmes  pour  signifier  la  virginité  et  la  mer- 
veilleuse fécondité  de  la  Ste  Vierge.  Le  fons 
signatus  était  une  source  scellée  et  réservée 
comme  elle  est  encore  réservée  aujourd'hui.  La 
source  a  8"  de  profondeur  et  l'eau  est  excellente. 
Uhortus  conclusus  est  une  partie  de  la  vallée  sous 
Uretas  dont  le  nom,  prétend-on,  n'est  qu'une 
corruption  du  mot  Hortus.  Ce  jardin  appartient 
maintenant  en  partie  à  une  congrégation  reli- 
gieuse. Il  est  merveilleusement  fécond  —  situé  très 
profondément,  il  est  à  l'abri  des  vents  du  nord,  il 
a  de  l'eau  en  abondance  et  s'ouvre  sur  le  sud- 
ouest.  C'est  donc  une  situation  unique,  unique 
aussi  est  sa  fécondité.  Légumes,  arbres  fruitiers, 
tout  y  produit  les  meilleurs  fruits  et  l'hortus 
conclusus  est  le  fournisseur  des  primeurs  pour 
Jérusalem. 

Le  22  Juin  nous  pûmes  nous  avancer  plus 
loin  :  la  quarantaine  avait  été  levée  la  veille  ou 
l'avant-veille.  Nous  visitâmes  d'abord  la  vallée  de 
Mambrée.  Il  faut  reconnaître  que  toute  la  vallée 
d'Hébron  est  très  belle,  une  des  plus  belles  parties 
de  la  Palestine.  Elle  est  couverte  de  vignes,  — 
c'est  même  de  là  que  Josué  et  Caleb  rapportèrent 
aux  Hébreux  la  fameuse  grappe  de  raisins,  qui 
devait  servir  de  preuve  de  la  fécondité  du  pays. 
Le  Frère  Luc,  qui  nous  accompagnait,  nous  assure 
que  lui-même  avait  cueilli  là  une  grappe  d'un 
demi-mètre,  et  que  cette  grappe  était  venue  sans 
soins  spéciaux,  sans  forçage  et  en  plein  air.  A  côté 
des  vignes  viennent  les  oliviers,  les  figuiers,  les 
noyers,  les  abricotiers.   Le  pays  est   merveilleuse- 
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ment  fertile  et  le  père  des  croyants,  en  le  choisis- 
sant pour  y  établir  sa  demeure,  montrait  qu'il 
était  encore  autre  chose  que  le  père  des  croyants, 
—  un  homme  d'intellij^encc  éminemment  pratique. 

Dans  la  vallée  de  Mambrée,  il  y  a  encore  des 
restes  d'une  basilique  romaine.  Dans  la  ville  nou- 
velle (car  l'ancienne  ville  occupait  une  colline  vers 
le  nord-ouest  de  la  ville  actuelle)  il  y  a  le  réser- 
voir d'Abraham,  une  nappe  d'eau  alimentaire. 
Tout  parle  ici  d'Abraham,  comme  tout  parle  d'Elie 
aux  environs  du  Carmel.  A  une  bonne  i  2  heure 
de  marche  d'Hébron  se  trouve  le  chêne  d'Abra- 
ham. Cet  arbre  n'est  pas  à  coup  sûr  celui  qui  vit 
Abraham;  mais  il  peut  en  être  un  descendant. Celui 
que  nous  vîmes  ne  durera  plus  longtemps  ;  il  a 
encore  deux  branches,  une, si  j'ai  bien  retenu,  dans 
la  direction  du  nord  ;  une  seconde  dans  la  direc- 
tion de  l'ouest  :  c'est  un  chêne  vert.  On  l'a  entouré 
d'un  mur  surmonté  d'un  grillage.  C'est  peut-être 
la  cause  de  son  dépérissement,  car  vieux  chêne 
ne  veut  pas  qu'on  gêne  ses  pieds,  et  d'ailleurs 
l'eau  ne  lui  arrive  peut-être  plus  aussi  facilement 
qu'autrefois.  Le  tronc  est  immense.  J'ai  déjà  vu  à 
côté  déjeunes  chênes, produits  des  glands  de  l'an- 
cien et  sans  doute  destinés  à  remplacer  celui-ci  ; 
nous  avons  aussi  rapporté  des  glands,  trois  chênes 
qui  poussent  dans  nos  jardins,  en  sont  le  souvenir. 
Il  y  a  assez  bien  de  Juifs  à  Hébron  :  nous  avons 
même  dételé  et  pris  notre  déjeûner  chez  la  veuve 
d'un  Juif  appelé  Epstein.  C'est  la  grande  ville  pour 
les  bédouins  des  environs.  Les  bédouins  des  envi- 
rons sont  brigands.  On  ne  peut  s'engager  à  deux 
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heures  au  delà  d'Hébron  sans  être  sûr  d'être 
dévalisé.  La  population  est  très  fanatique.  Enfin, 
lorsqu'un  groupe  d'Européens  passe  à  travers 
les  bazars,  il  est  accueilli  par  des  regards 
curieux  et  un  peu  moqueurs.  Tous  ces  rois  de 
carnaval  semblent  dire  :  Comme  ces  Européens 
sont  drôlement  vêtus  ?  ou  mieux,  sont-ils  vêtus  ? 
En  eftet  notre  costume  Européen  comparé  au 
leur,  à  l'air  d'un  justaucorps  comparé  à  une 
chaude  et  ample  toilette.  Au  retour  nous  nous 
arrêtâmes  un  instant  à  une  fontaine  située  en 
face  du  village  de  Bethsur-el,  qu'on  désigne 
comme  celui  où  l'apôtre  Philippe  baptisa  l'Enu- 
que  de  la  reine  de  Candace.  Le  matin  nous 
avions  rencontré  au  même  endroit  le  R.  Père 
Coubé,  le  prédicateur  connu  de  la  compagnie  de 
Jésus.  Nous  rencontrâmes  également  au  retour  un 
pèlerinage  russe,  se  rendant  à  pied  à  Hébron, 
38  kilomètres.  Les  Russes  ont  une  grande  vénéra- 
tion pour  le  chêne  d'Abraham  :  leur  gouvernement 
à  établi  sur  la  hauteur  un  hospice  pour  les  accueil- 
lir :  car  tous  ces  pèlerins,  qui  viennent  de  loin, 
n'ont  qu'une  modique  somme  à  dépenser  et  quel- 
ques-uns portent  leurs  ustensiles  à  thé,  bouilloir 
etc..  et  font  à  pied  ces  longs  et  fatigants  trajets. 
Le  consul  général  russe  à  Jérusalem  nous  dit  que 
l'année  dernière  il  était  arrivé  S  pèlerins  qui 
avaient  fait  à  pied  le  voyage  de  Sibérie  à  Odessa. 
Ces  pèlerins  se  comptent  par  milliers  par  an. 
Ils  se  recrutent  parmi  les  ouvriers  et  la  bourgeoi- 
sie. A  Jérusalem  ils  paient  deux  roubles  par  mois 
pour  leur  logement  au  grand    hospice   du   consu- 
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lat.  C'est  le  rêve  de  leur  vie.  A  certains  temps  de 
l'année  ces  pèlerinages  vont  se  baigner  dans  le 
Jourdain. 

l^es  femmes  restent  d'ordinaire  plusieurs  mois  : 
les  hommes  un  mois.  On  compte  dans  le  monde 
négociant  de  Jérusalem  que  chacun  des  pèlerins 
Russes  lais.se  200  fr.  en  emplettes  d'objets  de 
piété  et  20  fr.  aux  pauvres  :  car  si  les  Russes 
donnent  peu  à  la  fois  —  un  metallic  —  ils  donnent 
tous  les  jours.  Le  bon  Dieu,  sans  doute,  leur  tien- 
dra compte  de  ces  sacrifices,  inspirés  par  leur  foi 
au  Christ  et  leur  charité  chrétienne  ! 

Après  les  fêtes  de  Noël,  notre  .séjour  à  Jéru- 
salem pouvait  se  terminer.  Nous  y  avons  pas.sé 
un  mois  sans  fatigue  ni  ennui.  Impossible  de  dire 
combien  nous  y  avons  éprouvé  de  .satisfaction 
religieuse  et  spirituelle.  Mais  il  y  a  une  fin  à  tout, 
même  aux  meilleures  choses.  Le  départ  n'était 
pas  aisé.  Un  seul  bateau  touche  à  Jaffa  et  accepte 
des  passagers  :  c'est  le  Lloyd  Autrichien.  Or,  il 
ne  passe  que  de  quinze  en  quinze  jours.  On 
l'annonce  pour  le  i  Janvier.  Il  s'agit  de  ne  pas  le 
manquer,  sous  peine  d'être  condamnés  à  un 
nouveau  séjour  de  quinze  jours  ;  ce  qui  serait  un 
malheur  dans  le  bonheur.  Nous  expérimentons 
encore  une  fois,  comme  à  Beyrouth,  combien  il 
est  difficile  de  bien  se  renseigner.  Savoir  le  jour 
et  l'heure  du  départ  paraît  chose  impossible.  L'un 
disait  blanc,  l'autre  noir.  Enfin  nous  apprîmes  que 
le  paquebot  autrichien  toucherait  à  Jaffa  le  Ven- 
dredi 2  Janvier.  Quand  partirait-il  ?  On  hésitait 
entre  le  Vendredi  soir  et  le  Lundi  5  Janvier.  Il 
fut  décidé   que  nous  nous   rendrions   à  Jaffa   le 
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Vendredi,  par  le  seul  train  de  voyageurs,  qui 
quitte  Jérusalem  vers  i  heure  de  l'après-midi. 
Heureusement  ;  car  quand  nous  arrivâmes  à  Jaffa 
le  bateau  du  Lloyd,  le  Vorwaerts  était  déjà  en 
rade,  et  nous  allâmes  directement  de  la  gare  à 
l'embarcadère. 

Nous  profitâmes  des  derniers  jours  pour  aller 
voir  encore  certaines  choses  qui  nous  avaient 
échappé.  Avant  tout  il  ne  faut  pas  oublier  le 
Beïram.  Le  grand  jeûne  musulman  dure  toute  la 
lune.  Nous  en  avions  vu  le  commencement  à 
Naplouse,  nous  en  vîmes  la  fin  à  Jérusalem.  Le 
Ramadan  cessait  le  29  Décembre.  Alors  viennent 
trois  jours  de  réjouissances  durant  jour  et  nuit. 
La  tour  de  David  est  transformée  en  tour  de 
bombardement  :  le  matin  de  bonne  heure,  au 
milieu  du  jour,  le  soir  on  fait  danser  tout  le  New- 
hôtel,  situé  de  l'autre  côté  de  la  rue  et  nous  avec 
lui.  Les  rues  sont  pleines  de  gens  endimanchés  : 
c'est  l'époque  où  l'on  renouvelle  sa  garde  robe, 
comme  les  chrétiens  le  font  à  Pâques.  Les  enfants 
circulent  soit  en  habits  neufs,  soit  en  costumes 
fantaisistes,  de  grandes  dames,  de  petits  militaires 
etc.  ainsi  de  suite.  On  se  souhaite  la  bonne  fête. 
Le  pacha-gouverneur  va  en  gala,  tout  chamarré, 
accompagné  des  dignitaires  ecclésiastiques  et 
autres,  en  voiture  porter  ses  vœux  chez  le  com- 
mandant de  place.  Alors  le  pacha  reçoit  toutes 
les  autorités,  les  dignitaires  chrétiens  comme  les 
autres  ;  c'est  un  échange  de  salamalecs.  La  céré- 
monie ne  ressemble  en  rien  à  la  sélamik-parade 
que  nous  vîmes  à  Constantinople. 
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Nous  eûmes  ainsi  le  temps  d'aller  voir  la 
prison  où  St- Pierre  fut  délivré  par  range,ainsi  que 
la  maison  où  il  se  rendit  après  cette  miraculeuse 
délivrance.  Sur  ces  deux  endroits  furent  bâties, 
depuis  les  premiers  siècles,  des  églises  commémo- 
ratives;  celle  qui  occupait  le  second  emplacement 
appartient  maintenant  aux  Syriens  schismatiques 
Ces  endroits  sont  situés  dans  le  quartier  le  plus 
voisin  de  la  tour  de  David.  —  On  montre  éga- 
lement la  demeure  de  St-Jacques-le-Majeur,  dans 
le  voisinage.  L'ancienne  chapelle  élevée  là  par  les 
croisés  est  devenue  un  magasin  au  service  d'un 
négociant  mahométan.  On  indique  l'endroit  de 
son  martyre  dans  l'église  du  grand  couvent 
Arménien  schismatique  de  St-Jacques. 

Nous  vîmes  aussi  ce  que  l'on  appelle  com- 
munément le  tombeau  des  Rois.  Déjà  St- Jérôme 
savait  que  ce  n'était  pas  le  tombeau  des  rois  de 
Juda,  mais  d'Hélène,  reine  d'Adiabène,  prosélyte 
juive  et  qui  avait  tenu  à  avoir  son  tombeau  près 
de  Jérusalem.  Celui-ci  est  taillé  dans  le  rocher  et 
on  y  descend  par  de  grandes  marches.  A  l'inté- 
rieur encore  taillés  dans  le  roc  vif,  .se  trouvent 
T^y  loculi,  distribués  en  plusieurs  chambres  funé- 
raires. Sept  seulement  ont  été  occupés.  On  fait 
donc  des  mécomptes  sur  la  paix,  même  quand  il 
s'agit  de  la  paix  du  tombeau  !  Les  juifs  mettaient 
vraiment  du  luxe  dans  leurs  tombeaux.  Ce 
que  l'on  appelle  le  tombeau  d'Absalon  et  de 
Zacharie,  ne  sont  peut-être  pas  ce  que  leur  nom 
indique,  mais  à  coup  sûr  ils  sont  dignes  d'atten- 
tion.    Hormis     l'entonnoir    qui    surmonte    celui 
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d'Absalon,  ces  tombeaux  sont  d'une  pièce,  taillés 
dans  le  roc  ;  on  voit  d'ici  au  prix  de  quels  frais 
et  de  quels  efforts.  Partout  aux  environs  de  Jéru- 
salem on  voit  des  excavations  funéraires.  De 
même  sur  la  route  d'Hébron  ;  et  une  montagne 
rocheuse,  située  près  de  la  colonie  allemande  de 
Rothschildt  est  creusée  presque  en  entier.  Le 
même  jour,  le  31  Décembre,  nous  allâmes  voir  la 
grotte  de  Jérémie,  où,  dit-on,  le  prophète  aurait 
composé  les  lamentations.  La  grotte  est  très 
belle  :  on  a  du  reste  fait  sa  toilette  à  l'occasion 
de  la  visite  de  l'empereur  d'Allemagne  :  on  a 
coupé  des  anfractuosités  intérieures  ;  c'est  à  dire 
qu'on  a  gâté  ce  lieu  historique.  Les  musulmans  y 
ont  construit  une  petite  mosquée,  dans  laquelle 
ils  montrent  la  sépulture  d'un  saint...  Saladin  et 
Haram,  ou  quelque  chose  comme  cela  ;  et  une 
demeure  pour  derviches. 

Le  30  Décembre  nous  étions  allés  voir  le 
monastère  de  Ste-Croix,  appartenant  aux  grecs- 
orthodoxes.  Il  est  situé  à  une  1/2  heure  de  marche 
de  Jérusalem,  près  du  chemin  qui,  avant  la  con- 
struction de  la  route  carrossable,  était  le  chemin 
des  piétons,  pour  St-Jean-du-Désert.  A  côté  de 
plusieurs  endroits  ou  objets  auxquels  se  ratta- 
chent des  traditions  ou  des  légendes,  notamment 
l'arbre  dont  on  aurait  découpé  le  bois  pour  la 
croix  de  Notre  Seigneur,  il  y  a  beaucoup  de 
peintures  murales,  style  grec,  et  très  originales. 
Je  n'ai  jamais  vu  d'église  chrétienne  où  l'on  véné- 
rait autant  de  saints  de  l'ancien  testament.  Il  y 
avait  là  autrefois  une  basilique   Constantinienne, 
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dont  on  voit  encore  des  fragments  de  pavement. 
On  y  distingue  encore  très  bien  deux  coqs  et  le 
.poisson.  Nous  profitâmes  de  ces  quelques  jours 
pour  multiplier  nos  dévotions  au  St-Sépulcre, 
pour  parcourir  plusieurs  fois  la  voie  douloureuse 
aboutissant  au  Calvaire  et  enfin,  voyage  toujours 
suave,  pour  visiter  une  dernière  fois  la  crèche 
de  Bethléem  le  i  Janvier.  Nous  pûmes  ainsi,  — 
<l'autant  plus  qu'il  me  fut  donné  de  célébrer  la 
imesse  au  St-Sépulcre  le  i  Janvier,  —  recomman- 
der encore  tous  ceux  qui  nous  étaient  chers,  avant 
de  quitter  peut-être  pour  toujours  ces  lieux,  où 
nous  avions  goûté  tant  de  consolations  et  tant  de 
jouissances  spirituelles.  Comment  un  chrétien 
peut-il  ne  pas  désirer  de  visiter  au  moins  une  fois 
les  Saints  Lieux  ! 

Enfin  il  fallut  partir  !  Nous  nous  rendîmes  à  la 
gare  de  Jérusalem  dès  1 1  i  2  h.  pour  ne  pas  man- 
quer le  train  :  on  n'est  pas  sûr  du  départ  à  une 
12  heure  près  !  La  ligne  de  chemin  de  fer  ne  fait 
que  descendre  jusqu'à  la  côte.  C'est  à  regret  que 
nous  descendons  ces  marches  montagneuses,  qui 
nous  éloignent  du  tombeau  du  Sauveur.  Il  y  a  une 
exception  cependant.  A.  une  heure  de  chemin  de 
fer  de  la  ville  Sainte  se  trouve  Bittir.  Il  y  a  là  de 
pittoresques  montagnes  et  de  beaux  vergers 
d'oliviers.  Là  est  la  quarantaine.  On  y  vit  sous  la 
tente  ou  dans  des  baraquements.  Nous  savions  à 
quel  prix  nous  avions  échappé  à  la  quarantaine  de 
Bittir.  Quand  nous  vîmes  les  malheureux,  qui 
y  purgeaint  leurs  48  heures,  nous  ne  regret- 
.tâmes    nullement   de     n'avoir    pas    joui    de    leur 
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vie  sous  la  tente,  non  durant  quarante-huit  heures 
comme  maintenant,  mais  durant  dix  jours  comme 
alors.  Après  une  marche  sinueuse,  suivant  la 
vallée,  le  chemin  de  fer  s'engage  dans  la  plaine 
de  Saron.  Quelle  belle  contrée  ! 

A  perte  de  vue  s'étendent  des  terres  dont  la 
fertilité  est  évidente.  De  vastes  champs,  que  l'on 
est  occupé  à  labourer  avec  le  chameau,  ou  plutôt 
à  gratter  un  peu,  doivent  avoir  une  puissance  con- 
sidérable d'humus.  Puis  de  grands  et  beaux 
oliviers  et  partout  des  fleurs  printanières,  les 
pâquerettes,  les  anémones  rouges-écarlates,  une 
fleur  jaune  que  je  n'ai  pu  classer.  Le  ciel  était  in- 
comparablement pur  et  le  temps  chaud.  Quel  riche 
pays  ce  doit-être.  Comment  se  fait-il  qu'on 
rencontre  ici  les  types  les  plus  misérables  de 
villages  que  nous  ayons  vu  ?  Des  masures  en  terre, 
couvertes  en  terre  également, au  point  que  l'herbe 
éveillée  par  les  pluies  récentes  les  couvre  d'un 
tapis  de  verdure.  Devant  les  portes,  des  puits 
couverts  sans  doute  de  branchage  en  cône  et 
revêtus  de  terre,  sur  lesquels  on  mettait  à  sécher 
les  excréments  de  cheval  en  forme  de  galette. 
Ceci  rappelle  leur  travail  de  boulangerie.  C'est  la 
ménagère  qui  cuit  le  pain  souvent  à  une  heure 
plus  que  matinale, dès  deux,  trois  heures  du  matin; 
elle  se  lève  pour  moudre  le  grain  au  moyen  d'une 
grosse  pierre  dans  une  auge  en  pierre,  puis 
elle  pétrit  la  pâte  :  au  foyer  il  y  a  une  pierre  sur 
laquelle  elle  brûle  les  galettes  de  fientes  sèches  et 
lorsque  cette  pierre  est  suffisamment  chaude,  on 
y  place  la  pâte  qui  se  cuit  et  devient  galette  man- 
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geable.  On  conçoit  combien  cela  doit  être  appétis- 
sant !  C'est  la  forme  sous  laquelle  les  Arabes  de 
toute  la  l^alestine  mangent  leur  pain  ;  et  la  l'ales- 
tine  étant  le  pays  des  traditions  et  de  l'immobilité, 
on  peut  dire,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  c'est 
sous  cette  même  forme  qu'ont  mangé  le  leur 
Abraham,  Isaac  et  Jacob. 

Nous  passons  Ramleh  et  Lydda.  Lydda  a 
beaucoup  souffert  du  choléra.  A  Gaza,  plus  vers 
le  midi,  5000  habitants  sur  25,000  sont  tombés 
victimes  du  fléau.  On  nous  a  cité  au  patriarchat 
latin  à  Jérusalem,  deux  villages  qui  ont  été 
dépeuplés  par  le  choléra  ;  ceux  qui  restaient, 
enfermés  partout  par  des  cordons  sanitaires  et 
militaires,  mouraient  d'inanition  :  hommes  et  bes- 
tiaux périrent  par  centaines.  A  Jaffa  au.ssi  la  ter- 
rible maladie  exerça  ses  ravages  :  à  Jérusalem  ili 
n'y  eut  pas  un  cas  certain.  Tout  n'est  pas  fini.  C'est 
pourquoi  ceux  qui  voyagent  de  Jaffa  à  Jérusalem» 
ont  à  purger  une  quarantaine  à  Bittir  et  ceux  qui 
vont  de  Jafl'a  en  Egypte  doivent  à  leur  tour  purger 
une  quarantaine  avant  de  mettre  pied  à  terre. 

Aux  environs  de  Jaffa  commencent  les  super- 
bes vergers  d'orangers,  qui  ceignent  cette  ville 
d'une  ceinture  de  verdure  et  de  fruits  jaunes. 
Quelle  magnifique  entrée  !  Les  arbres  sont  main- 
tenus à  médiocre  hauteur;  en  beaucoup  d'endroits- 
il  y  a  autant  de  fruits  que  de  feuilles.  Tous  frais 
compris,  les  oranges,  rendus  en  Autriche,  coûtent 
moins  d'un  centime  pièce.  Sur  notre  bateau  on 
avait  en  cargaison  cinq  caisses  d'oranges  pour 
l'empereur  d'Allemagne,  et    quatre   caisses  à  l'a- 
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dresse  de  l'empereur  d'Autriche,  envoyées  par  le 
custode  de  Terre  Sainte.  Les  oranges  ne  sont  pas 
seulement  très  belles,  elles  sont  encore  très  appé- 
tissantes. 

Nous  regrettâmes  de  ne  pouvoir  faire  la  pro- 
menade dans  ces  magnifiques  bosquets  !  Mais  il 
n'y  avait  rien  à  faire  :  le  Vorwarts  était  arrivé 
sans  s'annoncer  aussi  régulièrement  que  de  coutu- 
me. 11  fallut  aller  directement  de  la  gare  au  bateau. 
On  sait  que  devant  Jaffa,  à  fleur  d'eau,  émergeant 
un  peu,  s'étend  une  barre  naturelle  qui  rend  la  na- 
vigation très  difficile  et  parfois  impossible.  Les 
bateaux  restent  au  large.  Lorsque  le  temps  est 
gros, l'embarquement  est  très  dangereux  et  parfois 
matériellement  impossible.  En  ces  cas  les  Euro- 
péens n'osent  pas  même  s'aventurer  pour  porter 
la  poste.  Alors  on  parvient  le  plus  souvent  à 
engager  des  Arabes, qui  risquent  leur  vie  pour  une 
somme  qui  peut  atteindre  trois  cents  francs.  La 
soif  de  l'or  dira-ton  !  Oui  !  Mais  il  faut  avouer 
que  lorsqu'ils  affrontent  pareil  danger,  ils  satisfont 
une  autre  soif  avant   de  satisfaire  celle-là. 

Adieu,  Palestine,  terre  inhospitalière  à  tout 
autre  égard  qu'au  point  de  vue  religieux.  Le  con- 
fortable y  est  mince,  sinon  nul. C'est  comme  si  Dieu 
voulait  l'austérité  avant  la  suavité  des  émotions 
religieuses,  comme  si  le  Seigneur  avait  laissé  tom- 
ber sur  le  pays  la  lèpre  dont  il  avait  débarrassé  les 
dix  lépreux.  St  Jérôme,  un  des  fervents  de  Terre 
Sainte,  a  résumé  les  péripéties  des  études  scrip- 
turaires  par  un  mot  que  nous  pouvons  appliquer  au 
voyage  de  Jérusalem  :   .SY  vis  inanducare  nucleinn, 
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frange  nucein.  Si  vous  voulez  manger  le  noyau,  il 
faut  casser  la  noix.  Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  dans  les 
pages  qui  précèdent  ;  cette  noix  ne  se  casse  pas 
sans  sacrifice  ;  mais  le  noyau  est  d'une  douceur 
inexprimable,  et  nous  espérons  jouir  encore  de 
l'arrière  goût  au  moment  où  notre  vie  se  terminera 
à  l'ombre  de  la  croix,  dont  nous  avons  visité  l'em- 
placement et  dans  l'espérance  de  la  résurrection, 
que  nous  sommes  allés  puiser  au  Tombeau  de 
Celui,  qui  n'y  a  été  déposé  que  pour  ressusciter. 


Veps    l'Egypte 


W  f  E  «  Vorwarts  »  quitta  le  port  de  Jaffa  vers 
t  M  ^  lo  h.  du  soir  pour  Port-Saïd,  où  nous 
arrivâmes  à  9  i  2  h.  du  matin,  après  une  nuit  très 
calme.  Il  y  avait  un  peu  de  brouillard.  Le  matin  de 
bonne  heure  le  commandant  n'avait  pu  apercevoir 
les  rayons  tournants  du  phare  électrique  de  Port 
Saïd.  Un  bateau  ne  peut  entrer  sans  pilote  de  la 
compagnie  de  Suez.  Nous  mouillâmes  en  pleine 
rade,  car  bien  sains  de  corps,  nous  sommes  cepen- 
dant des  pestiférés  officiels.  On  ne  peut  donc  pas 
descendre  à  terre.  Nous  sommes  ici  à  l'entrée  du 
canal  de  Suez  :  nous  voyons  passer  toute  espèce 
de  bâtiments:en  deux  jours  la  compagnie  du  canal 
a  perçu  803  mille  francs,  à  quelques  centimes  près^ 
dont  je  demande  grâce.  Port-Saïd  est  né  de  la 
construction  du  canal:  elle  est  aujourd'hui  une  ville 
de  40000  âmes.  On  sait  que  le  canal   fut  commen- 


La  grosse  ligne  noire  indique  la  route  suivre 


Entrée  de  Port-Saïd  —  Statue  de  Lesseps. 


Une  rue  à  Port-Saïd. 


Gare  ôiitpe  Porl-Siiïd  et  le  Caire. 


Le   Caire  —    lue   rue. 


Le  Caire  —  Fontaine  de  la  Citadelle. 


Le  Caire  —  Intérieur  de  la  grande  Mosquée 
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Longsor  —  Le  Xil. 


Marché  à  Longsor. 


Longsor     Ruines   du   temple. 
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cé  en  1859  et  achevé  en  1869.  Les  fêtes  coûtèrent 
plus  de  25.000,000  de  francs.  N'ai-je  pas  retenu 
que  l'Impératrice  Eugénie  y  fut  déléguée  par 
Napoléon  III,  qui  alors  était  Empereur  des  Fran- 
çais ?  Depuis  lors,  le  canal  de  Suez  aurait  certes 
suffi  à  porter  les  larmes  de  ses  yeux  !  Mais  eût-il 
suffi  à  porter  celles  de  son  cœur,  lorsqu'elle  eut 
perdu  le  trône,  son  mari  et  plus  tard  son  fils 
unique  ?  Port-Saïd  est  plutôt  une  station  de 
charbons.  Nous  voyons  en  effet  de  grands  stea- 
mers faire  du  charbon  et  employer  à  cet  efl'et  des 
.cinquantaines  de  Fellahs,  qui  montent  et  descen- 
dent, en  chantant,  deux  planches,  et  portant  sur 
la  tête  deux  corbeilles  remplies  de  combustible. 
On  les  avait  pris  d'abord  pour  des  femmes,  trom- 
pés que  nous  étions  par  le  costume  oriental.  Mais 
pil  est  déjà  suffisant  que  les  hommes  soient  voués  à 
cette  vie  d'enfer,  et  cela  pour  un  salaire  eftectif 
d'un  franc  par  tête  et  par  jour.  De  part  et  d'autre 
de  la  rade  il  y  a  des  môles,  qui  sont  aussi  des 
brise-lames.  A  mi-chemin  du  môle  occidental  se 
dresse  la  statue  de  Ferdinand  de  Lesseps.  Il  étend 
la  main  droite  vers  le  canal.  C'est  en  effet  une  belle 
et  grande  œuvre  que,  sans  être  ingénieur,  il  sut 
mener  à  bonne  fin,  et  qui  suffisait  à  sa  gloire.  Mais 
la  gloire  est  comme  l'argent,  plus  on  en  a  plus  on 
veut  en  avoir.  Le  poète  le  savait  déjà.  Crescit  amor 
,  nunwii  du?n  ipsa  peciinia  crescit.  Nous  restons  à 
rPort-Saïd  jusqu'au  dimanche  soir  4  Janvier.  A  quoi 
jon  se  presser  ?  Nous  avons  à  faire  notre  quaran- 
taine, c'est-à-dire  cinq  jours,  avant  d'être  admis  à 
fouler  le  territoire  de  l'Egypte,  qui  a   importé  la 

En  Orient  /■»' 
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maladie  en  Palestine  et,  qui,  elle-même,  n'est  pas 
encore  «<  propre».  C'est  le  terme  dont  on  se  sert 
pour  dire  qu'il  y  a  encore  des  cas  de  choléra. 

Nous  sommes  quatre  prêtres  européens  et  un 
Grec  uni.  Nous  avons  dit  la  messe,  le  R.  P.  Coubé, 
jésuite,  et  moi.  (Jui  donc  a  dit  qu'il  ne  pleut  jamais 
en  Egypte  ?  Le  dimanche  nous  essuyâmes  une 
pluie  torrentielle  :  heureusement  nous  ne  nous 
trouvions  pas  sur  la  côte  Phénicienne,  ni  (je  m'en 
félicitai...)  à  dos  de  cheval  ;  nous  nous  retirâmes 
doucement  dans  nos  cabines,  à  une  heure  plus 
convenable,  laissant  les  marsouins  continuer  sans 
témoins  leurs  évolutions  qui  nous  avaient  amusées 
pendant  le  courant  de  la  journée.  Bonsoir  !  Bonne 
nuit  ! 

Lundi  5  Janvier  1903 

Oui,  bonne  nuit  !  on  pouvait  bien  se  la  souhaitQff) 
hier  au  soir.  Le  bateau  est  parti  à  7   h.  du    soiç;;/, 
nous  étions  encore  à  table.  A  partir  de  minuit,  te^. 
«  Vorwârts  »  s'est  mis  à  danser.  La  cause,  paraîtr,-; 
il,  n'est  pas  le  mauvais  temps,  ce  sont  les  courant^!, 
sous-marins  contraires  à  la  mer.   Le  mal  de  mer 
commence  dans  la  tête  entre  les  paupières,   puis 
il  gagne  la  gorge  ou  plutôt  l'œsophage  et  enfin 
l'estomac.  Tous  les  passagers  de  seconde  furent 
malades  :  j'en  connais  de  première  qui  n'échappè- 
rent pas  à  un  commencement  de  maladie,  et  pour 
être  sincère,  je  dois  me  compter  de  ce  nombre. 
Car  ce  jour-là  je  ne  parus  pas  au  café,  et  il  m'eut 
été  impossible  de  me  tenir  indemne  dans  la  posi- 
tion verticale.  Nous  préférâmes,  en  grand  nombre, 
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la  position  horizontale,  jusqu'à  ii  h.  du  matin, 
heure  à  laquelle  nous  arrivâmes  à  Alexandrie.  On 
nous  annonce  que  la  quarantaine  ne  finira  que 
Jeudi  matin. 

Mardi  6  Janvier. 

Fête  de  l'Epiphanie  !  Les  quatre  prêtres 
européens  ont  pu  dire  la  messe.  Hier,  il  a  plu 
presque  toute  la  journée.  Ah  !  11  ne  pleut  pas  en 
Egypte  !  !  !  Maintenant  on  fait  la  distinction.  11 
pleut  à  Alexandrie,  il  pleut  même  au  Caire  :  mais 
il  ne  pleut  plus  au-delà  de  Syout  !  Explorons  un 
peu  notre  prison.  Nous  en  revenons  aux  mœurs 
de  nos  ancêtres.  Ceux-ci  habitaient  des  cités  la- 
custres. Avons-nous  mieux  que  cela  ?  Nous 
sommes  mouillés  au  milieu  de  la  rade  Occidentale, 
arborant  le  drapeau  jaune  de  quarantaine.  Le  rêve 
d*Uri  ^capitaine  de  navire  anglais,  dit-on,  c'est 
d'aitoir  une  petite  maison  afec  un  lopin  de  terre, 
grand  comme  le  pont  d'un  navire.  Là  il  pourra 
continuer  ses  ennuis,  car,  nous  dit  le  commandant 
du'w'Vorwàrts  »,  la  vie  d'un  capitaine  est  tissue 
d'ennuis,  bien  entendu,  au  sens  littéral,  c'est-à-dire 
en  bâillements  et  en  crève-cœurs  au  sujet  du  temps 
à  tuer.  En  effet,  la  navigation  est  ennuyeuse,  que 
ce  soit  sur  une  rivière,  sur  un  lac  ou  sur  mer. 
J'ignore  si  on  fait  passer  aux  aspirants-marins  un 
examen  sur  l'habileté  à  ouvrir  les  mâchoires^ 
exercice  auquel  ils  devront  se  livrer  souvent  ! 

Nous  sommes  peu  nombreux  en  première  : 
notre  nombre  rappelle  le  nombre  d'êtres  humains 
sauvés  par  l'arche  de   Noë  ;   nous    sommes   huit  : 
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Nous  trois,  le  consul  général  de  Russie  à  Jérusa- 
lem, un  jeune  homme  attaché  au  corps  consulaire 
français,  M.  de  Courdial,  un  père  Dominicain 
français  méridional  du  nom  de  Caffarino,  et  deux 
ministres  protestants  anglais  ou  américains.  Un 
premier  avantage,  c'est  que  quiconque  le  désire  a 
sa  cabine  seul.  C'est  un  avantage  inappréciable. 
La  société  n'est  pas  désagréable.  Les  Français, 
on  sait  cela,  sont  des  gens  d'esprit.  Ils  sont  pleins 
de  finesse  et  aiment,  par  caractère  national,  les 
jeux  d'esprit.  Nous  avons  été  richement  servis  de 
cette  denrée,  et  je  vous  l'assure,  on  n'en  était  pas 
fâché.  (Quiconque  a  navigué  sait  que  les  voyageurs 
de  seconde  ont  table  et  logements  spéciaux,  mais 
sont  admis  au  pont  de  première.  Nous  reçûmes 
donc  quotidiennement  la  visite  de  nos  compagnons 
de  voyage  de  seconde.  Parmi  eux,  il  y  avait  une 
dame  avec  ses  deux  filles.  Elles  étaient  musicien- 
nes. Le  docteur  du  bord,  un  jeune  Juif,  raclait  bien 
du  violon.  Les  musiciens  nous  ont  régalés  d'un 
petit  concert  plusieurs  soirs.  Il  m'a  semblé  même 
que  les  trémolos  et  les  allégros  de  ces  jeunesses  ne 
s'arrêtaient  pas  à  l'archet  du  violon  et  aux  touches 
du  piano,  mais  leur  montaient  jusqu'au  cœur.  Il  y 
avait  treize  Juifs  à  bord.  Parmi  eux  un  sioniste. 
—  Que  dit-on  du  sionisme  en  Belgique  ?  Est-on 
pour  le  sionisme  ancien  ou  le  sionisme  moderne  ? 
Je  ne  sais  ce  qui  fut  répondu  à  ces  questions.  L'in- 
terrogateur, un  juif  convaincu,  était  socialiste;  il 
prétendait  avoir  eu  du  succès  en  faisant  des  con- 
férences à  Glasgow.  II  se  rendait  maintenant  à 
Paris  pour  faire  la   propagande   pour   ses   idées. 
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Une  quarantaine  contre  des  gens  comme  cela  serait 
bien  plus  de  saison  que  contre  des  pestiférés 
comme  nous!  II  y  a  aussi  à  bord  un  autre  juif  in- 
téressant :  il  se  prétend  le  Messie  et  fait  de  la 
propagande.  Il  y  a  quelques  laïcs  catholiques  qui 
viennent  assister  à  notre  messe,  entre  autres 
notre  excellent  capitaine  M.  Lameve,  rue  de 
l'Aqueduc,  à  Trieste.  En  troisième,  il  y  a  de  tout  : 
des  Indiens,  des  Abyssins,  des  Egyptiens,  des 
Européens,  avec  armes  et  bagages,  installés  sur  le 
pont  de  troisième  ;  le  soir  enroulés  dans  leurs 
couvertures,  protégés  par  des  bâches  tendues  sur 
les  soutiens  en  fer  du  bord  et  étendant  le  lende- 
main tous  ces  objets  de  couchage  aux  rayons  du 
soleil,  si  la  nuit  a  été  pluvieuse.  —  Or,  le  5  et  le  6 
Janvier,  la  pluie  fait  rage.  Bonsoir  ! 

Mercredi  7  janvier. 

La  nuit  a  été  calme  !  Le  temps  est  beau  ! 
Trois  messes,  car  nous  n'avons  plus  que  trois 
hosties:  on  voit  que  la  disette  commence.  Heureu- 
sement, nous  attendons  la  délivrance  pour  demain. 
De  la  causerie  en  arpentant  le  pont  ;  fumer  comme 
des  Turcs  ;  puis  un  peu  de  gaieté  à  table,  voilà 
nos  amusements.  Les  marsouins  viennent  nous 
narguer.  C'est  une  vraie  retraite,  mais  une  retraite 
où  il  est  permis  de  causer.  La  table  est  excellente, 
le  personnel  très-serviable,  le  commandant  le  plus 
aimable  des  hommes  ;  mais... 

Si  j'étais  oiseau,  quel  serait  mon  langage, 
Mieux  vaut  la  liberté  que  la  plus  belle  cage. 

Bonsoir,  la  compagnie  ! 
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Jeudi  8  Janvier 

Trois  prêtres  ont  célébré  la  messe  ;  des 
hosties  nous  étant  parvenues  d'Alexandrie  hier  à 
lo  heures  du  soir;  le  bateau  devient  une  cathé- 
drale, seulement  il  en  est  des  bateaux  comme  des 
hommes. C'est  au  moment  de  leurs  plus  grands  suc- 
cès que  les  épie  la  débâcle.  Ainsi  en  fut-il  de  notre 
bateau.  A  sept  heures  du  matin,  un  bateau-mou- 
che nous  amène  la  commission  sanitaire.  Les 
passagers  de  première  et  de  seconde  ont  l'honneur 
de  passer  les  premiers  la  revue  :  chacun  de  nous 
dut  tendre  la  main  pour  se  lai.sser  tâter  le  pouls. . . 
dont  coût  six  piastres.  Ensuite,  on  nous  remet  un 
avertissement  en  français,  en  anglais  et  en  arabe, 
nous  prévenant  qu'à  la  douane  un  employé  serait 
spécialement  chargé  d'assister  à  l'ouverture  de 
nos  malles  pour  en  retirer  tout  le  linge  sale  que 
nous  n'aurions  pas  présenté  à  la  fumigation.  Nous 
ne  présentâmes  rien  ;  aucun  employé  n'était  là 
pour  assister  à  l'ouverture  des  malles.  Les  malles 
ne  furent  même  pas  ouvertes.  A  notre  suite, 
l'équipage  tout  entier  dut  passer  la  revue  ;  chaque 
homme  dut  montrer  la  langue.  La  visite  médicale 
était  terminée.  Je  dis  terminée  pour  nous,  car 
pour  les  passagers  de  troisième,  il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Tous  les  effets,  (et  Dieu  sait  les  loques  qui 
se  trouvaient  empaquetées  là  !j  furent  jetés  dans 
une  vaste  barque,  puis  on  y  descendit  leurs  pro- 
priétaires, hommes,  femmes,  enfants  de  toutes 
nations, de  toute  religion,  de  toute  langue  :  ce  fut 
un  spectacle  peu    banal,   lorsque  le   petit   remor- 
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queur,  tout  essoufflé  de  traîner  tant  d'importance, 
se  mit  en  marche  pour  le  lazaret,  oij  on  devait 
désinfecter  hommes  et  choses. 

Nous  pûmes  donc  mettre  pied  à  terre  le  Jeudi 
8  Janvier,  et  commencer  par  Alexandrie  notre 
voyage  en  Egypte.  Si  j'ai  bien  jugé,  personne  ne 
regrette  de  devoir  dire  adieu  à  cette  vie  lacustre 
que  nous  menâmes  durant  trois  jours  et  trois  nuits: 
nous  n'embrassâmes  pas  la  terre  :  mais  nous  la 
saluâmes  comme  une  connaissance  toujours  aimée. 
Nous  nous  dirigeâmes  vers  l'hôtel  Quédivial,  rue 
de  Rosetta.  Notre  pèlerinage  n'est  pas  terminé.  Ce 
n'est  pas  un  voyage  de  touriste  qui  commence  ici; 
non,  l'Egypte  est  considérée  comme  appartenant 
aux  lieux  saints,  tant  à  cause  des  événements  de 
de  l'Ancien  Testament  qui  se  passèrent  ici, que  du 
séjour  que  fit  en  Egypte  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ. 

Ici,  le  spectacle  est  tout  nouveau  :  c'est  ce- 
lui de  la  lutte  de  l'homme  contre  le  désert.  L'Egyp- 
te n'est  pas  autre  chose  qu'une  oasis  coupant  en 
deux  un  désert,  qui,  sans  cela,  couvrirait  toute  la 
terre  ferme  depuis  l'Océan  Atlantique  jusqu'au  Golfe 
Persique  et  au-delà.  Le  Nil,  en  amenant  l'eau 
sur  ces  sables,  y  fait  ce  miracle  de  transformer 
une  mer  de  sable  en  une  mer  de  verdure.  Le  Nil 
et  le  désert,  c'est  la  formule  physique  de  l'Egypte. 
Là  ou  le  Nil  porte  ses  eaux,  le  désert  recule  ;  là 
où  les  eaux  du  Nil  n'arrivent  pas  ou  n'arrivent 
plus,  le  désert  gagne.  C'est  ce  que  Bonaparte 
exprimait  en  disant,  qu'en  Egypte,  là  ou  le  Nil  ne 
va  pas  au  désert,  le  désert  va   au  Nil.  Le    désert  ! 
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Notre  plan  primitif  de  voyage  comprenait  la  visite 
du  Sinaï.  Nous  avions  compris  cette  visite  comme 
partie  intégrante,  mais  secondaire  du  voyage  total. 
Tout  le  monde  nous  a  dit  que  c'était  impossible. 
C'était,  a-t-on  dit,  un  voyage  à  part  ;  il  ne  fallait 
y  attendre  aucun  confort  européen,  s'attendre  à 
toutes  les  misères  ;  nous  avions  mal  choisi  la  sai- 
son :  actuellement  les  tribus  bédouines,  toujours 
exigeantes,  étaient  devenues  insatiables  par  une 
longue  disette;  quelqu'un  ajoutait  même  que  leur 
voracité  pourrait  s'étendre  à  autre  chose  qu'à 
notre  porte-monnaie.  Pour  toutes  ces  raisons, 
ainsi  qu'à  raison  du  manque  de  temps  (car  ce 
voyage  demande  trois  semaines)  nous  renonçâmes 
à  voir  le  Sinaï,  remettant  à  des  temps  meilleurs 
cette  expédition  aventureuse.  Aventureuse,  en 
effet  cette  expédition  au  désert  !  nous  n'avons  vu 
que  des  parties  minuscules  du  désert,  mais  ces 
parties  minuscules  laissent  deviner  ce  que  doit 
être  le  grand  désert. 

La  vallée  du  Nil  est  comprise  entre  deux 
chaînesde  montagnes,la  chaîne  Lybique  et  la  chaî- 
ne Arabique,  des  rochers  de  sable  jaune  en  partie 
durci,  en  partie  mouvant,  et  au-delà  de  part  et 
d'autre,  c'est  le  grand  désert.  La  terre  arable, 
féconde  au-delà  de  ce  que  l'on  peut  rêver,  est  à 
côté,  séparée  à  l'emporte-pièce,  et  sans  transition, 
du  sable  aride,  improductif  depuis  des  milliers 
d'années. 

Nous  avons  traversé  des  coins  du  désert,  aux 
pyramides  de  Giseh,  à  la  vallée  des  tombes  roya- 
les  à   Luxor,    entre    la   première     cataracte   et 
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Assouan.  Aux  environs  d'Imaïlia,  le  chemin  de  fer 
delà  haute-Egypte  roule  pendant  des  kilomètres 
à  travers  le  sable  et  à  travers  des  collines  ou  des 
montagnes  de  sable  comprimé,  qui  prennent  par- 
fois les  formes  les  plus  fantastiques.  Je  crois 
même  que  l'idée  du  sphinx  et  des  temples  égyp- 
tiens pourrait  bien  être  née  de  la  vue  et  de  la 
fréquentation  séculaire  de  ces  formes  étranges, 
que  présentent  les  paysages  du  désert.  C'est  ainsi 
qu'à  Assouan,  j'ai  remarqué  dans  le  lit  du  Nil,  au 
milieu  de  deux  rochers  informes,  un  rocher  rap- 
pelant étrangement  la  forme  d'un  sphinx  ;  et  dans 
les  déserts,  des  plaques  de  sable  comprimé,  ébou- 
lées parfois,ressemblaient  à  des  ruines  de  temples. 
La  vue  est  austère,  mais  grandiose.  Austère,cette 
nudité,  cette  absence  complète  de  végétation,  de 
vie  propre  :  c'est  le  grand  silence  et  la  solitude 
inviolée.  Mais  c'est  grandiose  :  c'est  l'immensité, 
qui  se  dresse  comme  un  défi  devant  l'homme  :  le 
soleil  semble  la  caresser  avec  préférence  ;  ses 
longs  rayons  ne  semblent  se  retirer  qu'à  regret  de 
cetempire  qui  lui  appartient  presque  sans  conteste, 
et  déposent  sur  ces  sommets  bouleversés  de  ca- 
taclysmes, sur  ces  plaines  de  sable  brûlant,les  tein- 
tes rosées  d'un  dernier  sourire  avant  le  coucher. 
C'est  à  peine  si  l'on  aperçoit  quelque  chose  de 
vivant:  un  oiseau  égaré,un  rare  buisson  de  bruyère 
parfois, et  ça  et  là,  sur  des-  chemins  de  caravanes, 
deux  fidèles  compagnons  du  désert,  un  chameau, 
enjambant  la  distance  à  pas  longs  et  lents  et  un 
Arabe,balançant  sur  le  dos  de  l'animal  ou  mar- 
chant tête  bien  cou\rerte  et  pieds  nus,dans  le  sable 
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craquant,  coupant  de  ces  émoustillements  conti- 
nus le  silence  de  ces  parages  désolés.  Lors  de 
notre  retour  d'Assouan,  en  voiture  de  luxe,  un 
vent  assez  violent  soulevait  dans  le  désert  des 
nuages  de  poussière:  comment  un  voyageur  peut- 
il  se  défendre  contre  cela,  si  en  voiture  de  luxe, 
fermée  à  double  glace,  on  ne  parvient  pas  à  se 
défendre  ? 

A  notre  arrivée  à  Luxor,  on  nous  eût  pris 
pour  des  fossiles.  Qu'on  n'aille  cependant  trop 
s'apitoyer  sur  notre  sort,  si  nous  dépeignons  le 
désert  sous  des  couleurs  un  peu  sombres.  Nous 
avons  voyagé  en  Egypte  tout  autrement  qu'en 
Palestine.  Nous  y  avons  trouvé,  contre  monnaie 
sonnante,  tout  le  confort  de  l'Europe.  Les  Pha- 
raons, dans  toute  leur  puissance,  n'y  voyagèrent 
jamais  avec  le  rapidité  et  le  luxe  que  nous  pûmes 
nous  y  payer. 

L'Egypte,  peut-on  dire,  est  sillonnée  de  che- 
mins de  fer  ;  sur  ces  voies  roulent  à  des  heures 
précises,  des  trains  de  luxe,  avec  wagons- restau- 
rants et  wagons-lits.  Au  Caire,  à  Luxor,  à  As- 
souan,  il  y  a  des  hôtels  richement  montés  :  en  un 
mot,  c'est  un  coin  d'Europe,  ou  mieux  un  coin 
d'Afrique,  placé  sur  des  roues  et  circulant  dans  le 
désert,  au  milieu  des  pays  noirs,  et,  on  peut  le 
dire  sans  les  calomnier,  presque  barbares.  Au 
Caire,  à  Shepheard's  hôtel,  à  Assouan,  à  Cata- 
ract's  hôtel,  c'est  le  dernier  mot  du  confort  et  à 
Assouan  notamment,  tout  doit  venir  du  Caire,  et 
tout  y  vient  ;  rien  n'y  manque.  A  Assouan,  la  salle 
à   manger   rappelle  la    mosquée:  la   coupole   est 
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piquée  à  l'intérieur  de  lumières  électriques,  qui 
rappellent  les  lampes  :  le  service  est  fait  par  des 
nègres  vêtus  de  blanc.  Ici,  après  le  dîner  ;  à 
Shepheards,  pendant  le  dîner,il  y  a  de  la  musique. 
Pour  rappeler  une  expression  classique,  la  table 
se  couvre  des  produitsde  l'Occidentet  de  l'Orient: 
c'est  absolument  l'abondance  et  le  luxe  ;  en 
voyant  l'exubérance  des  toilettes,  on  frémit  à  la 
pensée  des  bagages  que  ces  voyageurs  doivent 
traîner  à  leur  suite.  Nous  en  avons  vu  un  qui  avait 
28  coffres,  et  qui  dut  retourner  de  Damas  à  Bey- 
routh, parce  qu'il  en  avait  oublié  14  autres. 

On  sait  que  tout  Américain  qui  se  respecte, 
•est  au  moins  Colonel,  sinon  Général  ;  l'avenir  exi- 
gera que  chaque  Américain  ait  un  diplôme  d'offi- 
cier d'intendance,  à  moins  de  renoncer  à  tout 
voyage  outre-mer.  Un  flot  d'Américains  et  d'Euro- 
péens roule  ainsi  à  travers  l'Egypte  du  mois  de 
Janvier  au  mois  d'Avril.  C'est  le  Pactole  sous  sa 
forme  moderne;  mais  hélas,  ce  Pactole  là  a  comme 
le  Nil  des  irrégularités  dans  ses  crues!  Partout, 
•cette  année,  on  se  plaint  de  mécomptes.  Les 
étrangers  n'arrivent  pas;  et  ces  hôtels,  montés 
pour  des  centaines  de  clients,  en  comptent  avec 
mélancolie  quelques  dizaines. 

L'Egypte  connaît  depuis  des  milliers  d'années 
•et  a  enseigné  à  l'Europe  la  parabole  des  vaches 
maigres  succédant  aux  vaches  grasses. 

L'histoire  se  répète  sur  tous  les  terrains.  Cet 
-appareil  de  civilisation  européenne  a  tout  l'air 
•d'un  fleuve  qui  dessine  son  cours,  même  pendant 
•des  kilomètres,  sur  le  sein  vert  ou  bleu  de  la  mer 
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et  semble  ne  pas  vouloir  se  mêler  avec  elle.  Il 
semble  une  usurpation  de  cette  vieille  terre  des 
Pharaons,  que  regarde  avec  étonnement  l'œil 
pierreux  des  sphinx  et  contre  laquelle  ceux-ci 
protesteraient  si  leur  langue  n'était  depuis 
toujours  immobilisée  dans  la  pierre  sablonneuse 
du  désert.  Ce  courant  là  n'est  pas  l'Egypte. 
Celle-ci  fut  autrefois,  s'il  est  permis  d'ainsi  parler^ 
le  chemin  des  caravanes  de  la  civili.sation.  C'est 
par  ici  que  la  civilisation  prit  sa  route  vers  l'Occi- 
dent. Aujourd'hui  que  l'Occident  lui  donne  l'hos- 
pitalité dans  son  tour  du  monde,  elle  jette  pour 
ainsi  dire  un  flot  de  retour  sur  l'Egypte,  mais  on 
voit  quelle  y  vient  en  étrangère  et  qu'elle  n'a  pas 
réussi  jusqu'ici  à  se  faire  au  pays. 

L'Egypte,  en  elle-même,  est  belle,  féconde  et 
jusqu'à  un  certain  point,  bien  cultivée.  Partout 
où  arrivent  les  eaux  du  Nil,  c'est  la  richesse.  A  ce 
moment-ci,  c'est-à-dire  au  mois  de  Janvier,  on 
voit  partout  faire  la  récolte  de  la  canne  à  sucre. 
Sur  pied  celle-ci  ressemble  à  nos  plants  de  maïs. 
On  la  vend  aussi  pour  la  consommation  du  peuple, 
qui  semble  en  faire  ses  délices.  On  voit  des  gens 
mangeant  la  canne  à  sucre  de  bon  matin,  donc 
comme  déjeûner.  Le  Delta  n'est  qu'une  mer  de 
verdure  :  il  est  entrecoupé  de  canaux.  Là  où 
l'eau  ne  peut  arriver  naturellement,  l'art  supplée 
à  la  nature  par  des  canaux  artificiels  dont  je 
parlais  tantôt,  ou  bien  au  moyen  d'élévateurs  plus 
ou  moins  primitifs.  Dans  le  Delta,  les  cultivateurs 
élèvent  l'eau  de  leurs  canaux  jusqu'à  leurs  terres 
au  moyen  de  pompes  en  spirale  telle  que  nous  ea 
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voyons  en  Europe  ;  puis  ils  divisent  souvent  leurs 
terres  en  petits  carrés  compris  entre  des  sillons 
de  dérivation,  de  manière  à  distribuer  partout 
l'eau  fertilisante.  Plus  bas,  surtout  à  partir  du 
Caire,  l'instrument  dont  on  se  sert  c'est  la  Sakyéh. 
Des  roues,  mues  par  des  bœufs  dans  un  manège, 
soulèvent  un  chapelet  d'auges  qui  plongent  dans 
l'eau,  sont  soulevées  pleines  comme  dans  les 
dragues  et  se  déversent  dans  des  réservoirs 
d'où  le  liquide  s'échappe  par  des  rivelets  dans  les 
champs.  Tout  le  Delta  est  un  tapis  de  verdure. 
Au  dessus  de  cette  verdure  s'élèvent  des  dattiers, 
qui  sont  l'ornement  du  paysage. 

Que  de  fois  nous  avons  regretté  la  rareté  du 
dattier  ou  du  palmier  en  Palestine  !  A  Jérusalem, 
il  y  en  a  encore  un  qui  étend  son  panache  dans  le 
voisinage  de  la  tour  de  David.  Il  est  comme  le 
seul  escapé  dans  le  récit  des  batailles  antiques 
que  le  destin  semble  avoir  épargné  pour  aller 
annoncer  la  défaite.  Le  fisc,  en  poursuivant  d'im- 
pôts tout  dattier  qui  ose  se  montrer,  l'a  exterminé. 
Le  paysage  de  Palestine  doit  y  avoir  beaucoup 
perdu.  Mes  compagnons  de  voyage  l'assurent  et 
je  le  crois.  Ici  en  Egypte,  le  dattier  et  le  palmier, 
quoique  imposés  aussi,  n'ont  pas  disparu  :  ils 
récompensent  de  leur  conservation  par  le  charme 
tout  particulier,  tout  oriental,  qu'ils  ajoutent  aux 
paysages  et  aux  horizons.  Comment  du  reste 
comprendre  la  race  arabe  sans  le  palmier  et 
sans   le  chameau  ? 

Ce  qui  étonne  c'est  l'apparente  pauvreté  de 
la  population.  La  terre  est  riche  :  elle  donne  pour 
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certaines  cultures  jusqu'à  trois  récoltes  par  an. 
Oîi  va  cette  richesse  ?  Le  régime  de  la  propriété 
paraît  mauvais.  Celle-ci  n'est  pas  as.sez  divi.sée. 
La  terre,  comme  je  viens  de  le  dire,  est  riche.  11 
y  a  de  l'industrie  .  dans  le  Delta,  il  y  a  de  grandes 
fabriques  de  coton  travaillant  sur  place  le  produit 
du  pays,  car  le  Delta  produit  beaucoup  de  coton. 
A  partir  du  Caire,  partout,  partout  sur  le  Nil  on 
voit  de  grandes  sucreries,  dont  les  hautes  chemi- 
nées semblent  vouloir  battre  les  obélisques  de 
l'antiquité.  On  a  de  plus  l'afflux  des  étrangers. 

Comment  comprendre  la  pauvreté  de  la 
population  ?  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  sys- 
tème foncier  semble  mauvais.  Ensuite  le  travail 
semble  peu  payé.  Quiconque  a  voyagé  en  Egypte 
a  vu  ce  lamentable  spectacle  qui  .se  présente  tous 
les  jours,  du  matin  au  soir  à  Port-Saïd.  J'en  ai  dit 
un  mot  plus  haut.  Ces  ouvriers  ne  gagnent  effec- 
tivement pas  plus  d'un  franc  par  jour.  L'éducation 
de  l'ouvrier  n'a  pas  été  faite.  C'est  pourquoi  j'ai: 
dit  que  l'appareil  de  civilisation  européenne  qui  a 
été  introduite  ici,  est  comme  un  fleuve  qui  ne  mêle 
pas  ses  eaux  à  la  mer,  mais  maintient  leur  direc- 
tion et  leur  couleur  à  des  kilomètres  dans  l'océan- 

La  population  paraît  indigente.  L'état  des 
habitations  est  inénarrable  en  dehors  des  villes. 
Le  pays  manque  de  bois  ;  cela  explique  beaucoup 
de  choses  en  matière  de  construction.  Pas  de 
toitures  en  bois,  pas  de  fenêtres,  assez  souvent 
pas  de  portes.  Il  est  vrai  qu'il  ne  pleut  pas  au- 
dessous  d'Alexandrie.  Dans  le  Delta  et  au  Caire, 
il  y  a  de  courtes  pluies.  Quelques-uns  ont  cru  que 
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les  travaux  hydrauliques  exécutés  dans  le  nord 
du  pays  avaient  rendu  le  climat  plus  humide  au 
point  d'y  provoquer  des  pluies.  Mais  les  millimè- 
tres d'eau  pluviale  renseignés  par  l'observatoire 
du  Caire  ne  confirment  pas  cette  opinion.  Au- 
dessous  de  Syout  il  ne  pleut  plus.  De  plus,  en  été, 
il  est  impossible  de  supporter  la  chaleur  la  nuit  : 
ce  qui  fait  qu'on  dort  au  grand  air.  C'est  même 
avec  la  poussière,  la  grande  raison  des  ophthal- 
mies  universellement  répandues  ici.  Ces  ophthal- 
mies  sont  une  vraie  calamité  publique.  Pour  toutes 
ces  raisons,  le  campagnard  égyptien  n'éprouve 
pas  la  nécessité  d'avoir  une  vraie  maison,  et  on 
sait  que  c'est  la  nécessité  qui  est  la  mère  de 
l'industrie.  Malgré  tout,  cela  changera,  une  fois 
que  la  conscience  publique  aura  donné  l'hospi- 
talité à  cette  loi  de  dignité  humaine  :  pauvre 
homme  en  sa  chaumière  est  roi.  Mais  d'ici  là  il 
coulera  de  l'eau  par  le  Nil  !  Les  maisons  ne  sont 
donc  pas  autre  chose  qu'un  abri  fait  de  quatre 
murs  en  boue  durcie,  et  couverts  soit  d'un  dôme 
en  limon  séché  au  soleil,  soit  d'une  poignée  de 
paille  de  maïs  ou  de  jonc.  Il  y  a  une  chose  au 
village  qui  est  bien  soignée,  c'est  le  pigeonnier. 
On  construit  de  vastes  pigeonniers  :  ce  sont  des 
troncs  de  pyramide  monumentaux,  surmontés  de 
tuyaux  en  poterie  pour  livrer  passage  aux  pigeons 
et  aux  ramiers,  ainsi  que  de  branches  hérissant  la 
corniche  pour  accueillir  les  intéressants  volatiles. 
Ces  pigeons  ne  sont  pas  choyés  pour  eux- 
mêmes,  ni  même  pour  leur  chair  :  ils  le  sont 
surtout  pour  l'engrais,  dont  on  se  sert  pour  fumer 
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•certaines   cultures  ;   c'est   même   le  seul  enj 
dont  se  servent  les  Egyptiens,   me   dit-on  ;  mais' 
j'ai  vu  de  mes  yeux  répandre  du  guano.  ^L 

Dans  un  village   arabe  il  y  a  un  fouilli  inei^^V 
tricable   de   rues,    aménagées   sans   aucun   souci 
d'esthétique,  uniquement  comme  issues,   puisque  1 
jusqu'ici  on  ne  peut  sortir  par  la  lune.    Parfois  les 
maisons  sont   placées  avec  symétrie  comme  les 
alvéoles  dans  une  ruche,   et  le  tout  est  entouré 
-d'un   mur...   en   limon  séché.   Le    village   aime  à 
s'entourer  de  dattiers  ou  de  palmiers.   On  voit,   à 
l'œil  nu,   la   marche   très   lente   des  idées.   Dans 
certains   villages    toutes   les   constructions    sont    ^ 
-égales  ;  dans  d'autres  on   en   voit  qui  dominent  ; 
dans  d'autres  enfin,   —  mais  rares  ceux-ci,  —  il 
paraît  une  construction  en  briques  cuites  au   feu. 
Et  malgré  tout  cela,  je   n'oserais  dire  que   cette 
misère  extérieure  soit  l'indice  certain  d'une   indi- 
gence universelle  ;  car  ainsi  que  je  l'ai  dit,: 
n'éprouve  pas  la  nécessité  d'une   maison   comci 
table  et  il  ne  serait  pas  surprenant   que  dans  ces 
•maisons  boueuses  on  rencontrât   des  bas  de  laine 
ibien  fournis.  La  malpropreté  est  sordide.  C'est  un 
vice  de  la  race. 

.  A  Assayolouk,  en  Asie-Mineure,  et  dans  tous 
ces  pays,  les  femmes  du  peuple  sont  vêtues,  com- 
me les  hommes,  de  très  larges  pantalons  :  ici  en 
Egypte  ce  sont  les  hommes  qui  sont  vêtus  comme 
les  femmes.  Des  robes  jusqu'à  terre  et  un  manteau 
couvrant  la  tête  et  descendant  jusqu'aux  pieds. 
A  les  voir  de  dos,  on  se  demanderait  s'il  faut  en 
parler  au  masculin   ou   au   féminin.   Les  femmes 
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portent  attaché  au  front  et  descendant  sur  le  nez 
une  espèce  de  dé,  orné  d'après  le  rang  social  et 
soutenant  le  voile,  noir  pour  les  femmes  du  peuple, 
blanc  pour  les  élégantes,  qui  couvre  la  partie 
inférieure  du  visage.  De  côté  et  d'autre  de  ce  dé 
paraissent  les  yeux.  Il  y  a  quelque  chose  de 
sculptural  dans  l'attitude  des  hommes  et  des 
femmes.  L'habitude  de  porter  des  fardeaux  sur  la 
tête  donne  à  celles-ci  une  attitude  bien  droite, 
fière  en  apparence,  et  une  démarche  solennelle. 
Elles  aiment  à  porter  des  bracelets  en  argent  aux 
mains  et  aussi  aux  pieds.  Une  des  fosses  nasales 
est  traversée  et  porte  un  anneau.  Comme  on  doit 
être  économe,  on  ne  porte  cet  anneau  que  les 
jours  de  représentations.  Hors  de  cela  un  petit 
tampon  en  bois  le  remplace. Le  type  n'est  pas  laid, 
et  lorsque,  homme  ou  femme,  l'Egyptien  apparaît 
avec  son  vêtement  d'un  seul  jet  et  sans  ceinture, 
on  se  croirait  devant  les  statues  ou  les  dessins 
que  l'on  trouve  sur   les   monuments  de  ces  pays. 

Les  villes  rappellent  les  différents  courants 
qui  traversent  l'Egypte.  Alexandrie  est  europé- 
enne et  n'a  qu'une  petite  teinte  orientale,  sauf 
aux  extrémités  de  la  ville.  Le  Caire  a  une  appa- 
rence demi-orientale,  demi-européenne;  Assouan 
est  complètement  africain.  Une  petite  couche 
occidentale  y  surnage,  bien  mobile  et  bien  visi- 
blement dépaysée.  Alexandrie  est  une  ville  com- 
merciale ;  c'est  le  port  qui  absorbe  tout.  Elle  a 
subi  tant  de  vicissitudes  politiques,  prise,  reprise, 
incendiée,   rebâtie  tant  de  fois  qu'à  peine  quelque 

En  Orient  i6 


—    24^    — 

chose  de  la  ville  ancienne  a  survécu.  11  y  a  la 
colonne  de  Pompée,  reste  de  l'époque  Romaine. 
Il  ne  s'agit  pas  de  Pompée,  concurrent  de  César, 
mais  d'un  Pompée  quelconque,  qui  gouverna  la 
ville.  Il  y  a  un  petit  musée  d'antiquités  grecque.s- 
romaines,  qui  prouve  qu'Alexandrie  ne  fut  jamais 
une  ville  égyptienne  proprement  dite.  Elle  fut  con- 
struite par  un  Grec,  pour  en  faire  la  clef  de 
l'Orient.  C'est  ce  qu'elle  est  restée  en  même  temps 
qu'une  ville  cosmopolite.  Il  y  a  a.s.sez  bien  de 
mosquées  :  déjà  ici  nous  pouvons  voir,  comme 
nous  pourrons  le  voir  d'ailleurs  au  Caire  et  même 
plus  bas,  les  mosquées  et  surtout  les  minarets 
beaucoup  plus  ornés,  moins  .sévèrement  conçus  et 
plus  petits  que  dans  le  reste  de  l'Orient.  Alexan- 
drie a  aussi  ses  bazars  comme  toute  ville  orien- 
tale. Les  Orientaux  s'amusent  de  l'intérêt  que 
mettent  les  Occidentaux  à  visiter  les  bazars.  Ils 
se  demandent  ce  que  peuvent  bien  pré.senter  de 
perpétuellement  neuf  ces  étalages  inférieurs  à 
tant  de  titres,  à  nos  étalages  européens.  Mais  la 
vie  est  intense  dans  ces  centres  de  malpropreté  : 
le  physionimie  de  l'Orient  s'y  reproduit  en  dimi- 
nutif et  c'est  là  le  secret  de  l'attrait. 

Le  christianisme  catholique  y  possède  l'église 
de  Ste  Catherine.  Celle-ci  est  desservie  par  les 
Franciscains,  dépendant  de  la  custodic  de  Terre- 
Sainte.  Il  n'a  été  conservé  aucun  souvenir  de 
Ste  Catherine  d'Alexandrie,  la  patronne  des  phi- 
losophes, ni  de  St  Athanase,  ni  de  St  Cyrille 
d'Alexandrie,  ni  d'Origène,  etc.  Le  temps  a  tout 
détruit.   Ce    que  l'on -appelle  les  catacombes  ne 
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ressemble  en  rien  aux  catacombes  de  Rome.  Elles 
sont  pour  ainsi  dire  une  ville  funéraire  souterraine, 
où  l'on  a  trouvé  des  tombes  de  chrétiens,  mais 
aussi  des  tombes  payennes,  romaines,  grecques  et 
égyptiennes  .  elles  sont  éclairées  à  la  lumière 
électrique.  Le  déblaiement  n'est  pas  achevé  à 
beaucoup  près  ;  peut-être  qu'on  y  trouvera  encore 
de  nouveaux  souvenirs. 

Tout  à  Alexandrie  converge  vers  la  place  de 
Méhémet-Ali.  Méhémet-Ali  y  a  sa  statue  équestre. 
De  là  se  détachent  des  rues  dans  toutes  les  direc- 
tions :  le  mouvement  et  la  vie  y  sont  très  intenses. 
Comme  dans  toutes  les  villes  populeuses,  on  sent 
le  besoin  d'un  endroit  de  délassement  dans  le  voi- 
sinage :  ici  c'est  Ramleh  ;  et  à  certains  jours,  sur 
la  route  de  Ramleh,  il  y  a  des  processions  d'équi- 
pages, qui  n'ont  rien  d'oriental.  A  côté  d'Alexan- 
drie passe  le  canal  de  décharge,  construit  par 
Méhémet-Ali  et  qui  est  très  pittoresque.  Le  long 
du  canal  il  y  a  de  très  beaux  jardins,  tels  que  celui 
d'Antoniadès,  un  parvenu  grec,  qui,  d'épicier,  est 
devenu  sénateur,  mais  a  pris  des  goûts  princiers 
pour  tout  ce  qui  est  beau  et  grand.  Son  parc 
ouvert  au  public,  moyennant  finance,  est  couvert 
de  plantes  orientales  très  belles.  Derrière,  il  y  a 
un  bosquet  de  palmiers  et  une  allée  des  mêmes 
arbres,  qu'on  goûte  particulièrement  en  débar- 
quant à  Alexandrie,  après  avoir  déploré  la  dispa- 
rution des  palmiers  en  Palestine. 

Les  chrétiens  cophtes-schismatiques  ont  à 
Alexandrie  plusieurs  églises,  dont  la  principale 
est  située  du  côté  de  la   porte  de  Rosetta.  Ils  y 
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montrent  quelques  objets  religieux,  (ju'ils  préten- 
dent provenir  des  grands  saints  d'Alexandrie. 
C'est  ici  qu'était  un  des  grands  patriarchats  an- 
ciens. Il  y  en  avait  trois,  comme  on  sait  :  Rome,  où 
vécut  et  mourut  Pierre  ;  Antioche  où  Pierre  eut 
son  premier  siège  ;  Alexandrie,  fondé  par  St  Marc, 
disciple  de  St  Pierre.  Antioche  et  Alexandrie, 
tombés  dans  le  schisme,  n'auraient  qu'à  remonter 
leurs  origines  pour  retrouver  Pierre  et  comprendre 
peut-être  que  si  elles  voulaient  reprendre  la  vie, 
qu'elles  n'ont  plus,  elles  devraient  se  rattacher  au 
centre  de  vie,  qui  est  Rome,  parce  que  c'est  à 
Rome  que  le  Christ  fit  .ses  promes.ses  d'immor- 
talité. 

D'Alexandrie  au  Caire,  il  y  a  3  i  2  heures  de 
•chemin  de  fer,  ou  même  moins.  Partis  à  12  h.  nous 
sommes  arrivés  à  3  h.  05.  Nous  descendîmes  à 
Shepheard's  hôtel. 

Le  centre  de  la  vie  au  Caire  c'est  l'Ezbekyié  : 
un  parc  public,  bien  conçu  et  bien  entretenu  ;  il 
•est  entouré  de  beaux  bâtiments,  l'opéra,  le  Crédit 
Lyonnais,  l'hôtel  Continental,  etc.,  à  côté  s'élève 
la  statue  d'Ibrahmi-Pacha.  Son  cheval  est  immo- 
bile. Le  cavalier  étend  le  bras  sur  la  ville  en  un 
geste  de  commandement.  De  l'Ezbekyié  rayon- 
nent de  larges  rues,  espèces  de  boulevards,dans  les 
directions  diverses.  La  vie  est  exubérante.  Des 
voitures  nombreuses  y  vont  dans  un  galop  perpé- 
tuel. C'est  un  coin  de  Paris,  mais  plus  pittoresque, 
parce  que  les  costumes  orientaux  y  côtoient  les 
costumes  européens.  Et  il  y  a  non  seulement  les 
costumes  orientaux, mais  aussi  quelques  lambeaux 
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de  coutumes  orientales.  C'est  ici  qu'on  rencontre 
encore  des  charmeurs  de  serpents,  montreurs  de 
singes,  etc.  Le  cobra  leur  obéit  avec  ponctualité, 
et  sur  leurs  ordres,  des  singes  imitent  les  aimées  à 
la  perfection,  paraît-il  ;  on  sait  ce  que  c'est  que  le 
monde  des  aimées.  A  partir  du  Caire,  presque  pas 
de  ville  un  peu  importante  qui  n'ait  son  quartier 
d'aimées.  Elles  exécutent  des  danses  lubriques, 
que  nous  n'avons  pas  vues  autrement  que  par  la 
charge  qu'en  faisaient  les  singes  dans  les  rues  du 
Caire.  C'était  à  pouffer  de  rire. 

Autrefois,  pas  une  voiture  qui  ne  fut  précédée 
de  son  ou  de  ses  Sais.  Le  Sais  est  un  jeune  homme 
vêtu  de  blanc,  les  tibias  et  les  bras  nus,  orné  d'un 
grand  gilet  brodé  et  courant  devant  la  voiture  du 
maître.  Aujourd'hui,  le  Sais,  courant  devant  la 
voiture  est  très  rare  :  nous  en  avons  vu  peut-être 
un  par  jour.  Le  Sais  est  monté  derrière  son 
maître  dans  la  voiture,  en  attendant  que  son 
maître  prenne  sa  place.  N'est-ce  pas  là  ce  qu'on 
entend  par  le  progrès  ? 

Le  Caire,  en  fait  de  monuments  anciens,  n'a 
à  montrer  que  les  mosquées.  11  en  a  un  grand 
nombre,  dont  quelques-unes  sont  dignes  d'une 
visite. Nous  avons  été  sobres  en  cette  matière. Nous 
avons  visité  celle  de  Méhémet-Ali  dans  la  forte- 
resse. La  disposition  des  mosquées  est  presque 
toujours  la  même  :  elles  ne  sont  pas  des  lieux  de 
sacrifice,  mais  des  lieux  de  prière.  C'est  donc 
l'espace  qu'il  faut.  Au-dessus  il  y  a  une  coupole  : 
sous  cette  coupole,  le  plus  souvent,  des  guirlandes 
de  lampes  très  décoratives.  Du  côté  de  la  Mecque^ 
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la  Kibla,  c'est-à-dire,  une  niche  ;  puis  une  chaire 
où  l'on  fait  les  prédications  solennelles  du  Rama- 
dan entre  autres,  et  enfin  une  chaire  plus  petite, 
sans  doute  pour  les  lectures  liturgiques.  Ces  diffé- 
rents objets  sont  plus  ou  moins  ornés  et  ce  sont 
ces  ornements  qui  constituent  la  grande  différence 
des  mosquées,  vues  à  l'intérieur.  Il  y  a  ensuite  la 
cour  qui  précède,  avec  la  fontaine  d'ablution.  Ces 
éléments  d'architecture  prêtent  à  beaucoup  de 
variété  et  sont  parfois  pleins  de  grandeur  et  de 
magnificence.  La  mosquée  de  Méhémet-Ali,  dans 
toutes  ses  parties,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur, 
dans  les  matières  qui  ont  servi  à  sa  construction, 
les  marbres  les  plus  précieux,  est  une  des  plus 
belles  que  nous  ayons  vues. 

Du  haut  de  la  citadelle  on  a  sur  le  Caire  une 
vue  qu'on  n'oublie  pas.  La  ville  parait  immense. 
Le  Nil,  comme  un  ruban  d'argent,  la  borde  :  les 
minarets  et  les  coupoles  de  ses  centaines  de 
mosquées  la  dominent  :  elle  s'étend  loin,  bien  loin 
du  côté  du  Nord-Est,  où  elle  se  développe  très 
rapidement.  Au-dessus  plane  le  murmure  étrange 
des  grandes  villes,  fait  de  tous  les  bruits 
des  hommes  et  des  choses,  qui  sont  comme  la 
fumée  de  la  vie,  s'élévant  dans  l'atmosphère 
comme  la  fumée  vraie  dans  les  airs.  Non  loin  de 
la  citadelle  se  trouve  la  mosquée  du  sultan  Hassan, 
hors  d'usage  depuis  longtemps  et  dans  un  très 
mauvais  état  de  conservation,  mais  d'un  style 
sévère  et  imposarht.  Elle  est  très  élancée  tout  en 
étant  très  massive  :  elle  est  de  la  grande  époque. 
Elle  renferme   quelques    tombeaux   mahométans. 
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Ceux-ci  sont  souvent  l'objet  d'un  culte  super- 
stitieux. 

C'est  de  cette  mosquée  que  part  la  procession 
du  tapis  sacré  avant  le  pèlerinage  pour  La 
Mecque.  Toutes  les  provinces  d'Egypte  fournissent 
un  fragment  de  ce  tapis.  Ces  fragments  sont  portés 
à  dos  de  chameaux,  en  procession,  de  la  mosquée 
du  sultan  Hassan,  à  la  Citadelle.  Cette  solennité 
doit  avoir  lieu  le  24  de  ce  mois  à  10  h.  du  matin. 
Nous  désirons  beaucoup  y  assister  ;  mais  voilà 
qu'on  annonce  l'arrivée  du  Barbarossa  à  Port-Saïd^ 
deux  jours  plus  tôt  que  la  date  réglementaire. 
Il  fallut  donc  partir  le  22  au  lieu  du  24. Nous  dûmes 
ainsi  renoncer  à  cette  solennité  musulmane. 

Deux  de  ces  tapis  se  trouvent  exposés  au 
monument  funéraire,  une  petite  mosquée  très 
belle,  qui  s'élève  sur  la  tombe  du  Khédive  Tewfik 
au  cimetière,  dit  des  Califes. 

La  plus  intéressante  des  mosquées  du  Caire, 
c'est  celle  d'El-Askra  ;  elle  recèle  dans  ses  murs 
l'université  musulmane  du  Caire.  Quand  on  dit 
université,  n'allez  pas  vous  découvrir  comme 
devant  «  un  recteur  suivi  des  quatre  facultés  ». 
Vous  voyez  ici  des  enfants,  des  jeunes  gens,  ap- 
prendre l'alphabet  et   les  éléments  d'écriture. 

Plus  loin  des  maîtres,  accroupis,  ayant  autour 
d'eux  trois-quatre  cercles  concentriques  d'audi- 
teurs également  accroupis,  expliquant, nous  dit-on, 
la  grammaire,  la  poésie,  etc.  D'autres  mangent, 
boivent  de  l'eau  ;  et  d'autres  prient  en  se  ba- 
lançant ;  d'autres  apprennent  le  coran  par  cœur. 
Et  tout  cela  dans  la  même   salle.    Les  uns  ne  sem- 
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blent  pas  troublés  par  les  autres.  Les  maîtres 
déclament  en  gesticulant  beaucoup.  C'est  un  mo- 
nologue très  bien  écouté,  suivi  parfois  par  un 
interrogatoire  du  maître,  ou  un  questionnement  de 
l'élève.  N'est-ce  pas  quelque  chose  comme  cela, 
que  cette  réunion  de  docteurs  au  milieu  desquels 
fut  trouvé  Jésus,  leur  enseignant  et  les  interro- 
geant. En  tout  cas,  rien  de  plus  naïf,  rien  de  plus 
arriéré,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en 
entendant  appliquer  à  ce  pandémonium  le  nom  ^ 
sacré  d'université.  Tout  le  jour  il  y  a  grande 
affluence  d'étudiants,  par  milliers,  dit-on,  et  des 
musulmans  de  tout  acabit. 

Pendant  que  nous  étions  If»,  nous  vîmes  un 
attroupement;  nous  nous  approchâmes,  les  rangs 
s'ouvrirent  :  un  homme  était  incliné  sur  des  ma- 
nuscrits ;  il  était  émacié.  A  notre  vue,  il  bondit  sur 
ses  pieds  et  nous  menace  de  son  couteau.  Nous 
étions  sans  doute  à  ses  yeux  des  «  giaours  »  de 
chrétiens.  Quelques  gestes,  à  défaut  de  connais- 
sances arabes,  suffirent  pour  nous  faire  compren- 
dre que  c'était  un  derviche,  un  fou,  disait-on  par 
gestes,  en  tout  cas  un  fanatique,  que  nous  jugeâmes 
bon  de  laisser  à  ses  manuscrits,  à  ses  macérations 
et  à  lui-même. 

C'est  dans  le  quartier  arabe  qu'on  trouve  les 
mosquées  les  plus  intéressantes,  telles  que  El- 
Ghouri  et  Azhar.  Devant  celle-ci  se  trouve  une 
grande  porte,  dont  tous  les  clous  portent  des  fils 
multicolores  où  l'on  a  noué  la  fièvre,  comme  du 
reste  nous  l'avons  vu  déjà  pratiquer  ailleurs  sur 
des  buissons  à  la  campagne. 
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Autour  du  Caire  on  a  senti,  comme  à  Alexan- 
drie, la  nécessité  de  promenades.  Il  y  a  celle  de 
Choubra,  et  depuis  quelques  temps  celle  de 
Gésireh.  11  y  avait  autrefois  un  palais  Kédivial.  Il  a 
été  acheté  par  la  Compagnie  des  Grands  Hôtels 
Européens,  qui  l'a  transformé  en  hôtel.  Impossible 
de  s'imaginer  quelque  chose  de  plus  luxueusement 
monté.  Il  y  a  un  splendide  parc,  et,  dit-on,  un 
aquarium  curieux.  Cela  nous  intéressait.  Nous 
croyions  avoir  lu  dans  le  journal  que  cet  aquarium 
se  trouvait  à  Giseh,  sur  la  route  des  pyramides. 
Nous  allâmes  à  Giseh  à  deux.  Le  troisième  préfé- 
rait se  rendre  à  Gésireh.  A  Giseh  nous  apprîmes 
que  l'aquarium  se  trouvait  à  Gésireh  !  Notre  ami, 
resté  à  Gésireh  n'avait  rien  vu  non  plus.  Nous 
revînmes  donc  bredouilles  tous  les  trois.  Il  eût  été 
intéressant  de  voir  un  aquarium  du  Nil  :  car  les 
poissons  de  ce  fleuve  ont  quelque  chose  de  parti- 
culier :  ils  sont  tous  de  formes  monstrueuses. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  ici  un  tripot  de 
jeu.  L'orchestre  du  Caire  était  celui  des  jeux  de 
Namur  avant  la  suppression.  Le  dernier  jour 
de  notre  séjour  au  Caire,  nous  revînmes  encore  à 
Gésireh, assister  à  des  fêtes  militaires  données  par 
les  troupes  d'occupation  :  c'étaient  des  exercices 
de  saut,  de  steeple-chase  sans  selle,  de  sauvetage 
à  cheval  sous  le  feu  de  l'ennemi  ;  et  tout  cela  entre- 
coupé de  danses  écossaises,  au  son  de  la  corne- 
muse, et  de  danses  irlandaises.  La  fête  nous  a  paru 
réussie.  Ce  fut  la  dernière  fois  que  nous  franchîmes 
l'immense  pont,jeté  sur  le  Nil,  entre  l'île  de  Gésireh 
et  la  ville  du  Caire. 
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Les  Cairois  forment  aussi  une  promenade  du 
4:6té  Mataryeh  où  se  trouve  également,  au  milieu 
des  terres  du  Kédive,  un  palais  kédivial  suivi  d'une 
-espèce  de  cité  de  villas,  qui  n'est  autre  que  le 
Harem.  La  propriété  est  entourée  et  ornée  d'oran- 
gers sauvages  amères  dont  on  a  formé  des  haies 
^ui  sont  déjà  et  deviendront  dans  l'avenir  de  jour 
en  jour  plus  décoratives. 

Nous  ne  pouvons  oublier  le  côté  historique 
<:hrétien  du  Caire.  La  tradition  dit  que  la  Ste-Fa- 
mille  fuyant  la  Palestine  pour  échapper  à  la  cruau- 
té d'Hérode,  vint  pendant  un  temps  s'établir  au 
vieux  Caire.  Le  Caire  actuel  n'existait  pas  alors. 
La  nouvelle  ville  est  relativement  récente  :  elle  se 
trouve  à  5  kilomètres  au  nord  du  vieux  Caire. 
Entre  les  deux  villes  s'en  était  élevée  une  autre, 
-qui  portait  le  nom  de  Fostat  et  qui  a  été  détruite 
de  fond  en  comble.  Son  emplacement  est  de  plus 
en  plus  réoccupé  par  le  nouveau  Caire,  qui  étend 
de  plus  en  plus  de  ce  côté  ses  ministères  et  ses 
établissements  publics.  Le  vieux  Caire  n'est  plus 
qu'un  trou  miséreux,  habité  presque  en  entier  par 
ées  chrétiens  Cophtes.  Lorsqu'on  entre  dans  ces 
taupières  que  sont  les  rues,  on  est  suivi  par  une 
bande  de  mendiants  qui  crient:  Christian!  Chris- 
tian !  et  qui  étendent  leurs  bras  tatoués  de  dessins 
de  la  Croix.  Il  est  curieux  d'y  visiter  quelques 
églises  vieilles-Cophtes,  entre  autres  celle  d'Abu- 
Serge,  peut-être  la  plus  ancienne  église  chrétienne 
de  l'Egypte.  Mais  ce  qui  présente  le  plus  d'intérêt, 
.c'est  l'endroit  oi^i,  d'après  la  tradition,  la  Ste-Fa- 
jnille  aurait  séjourné  lors  de  sa  fuite  en  Egypte, 
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•endroit  que  l'on  montre  dans  un  souterrain  à 
Abu-Serge.  Nous  fûmes  guidés  par  une  jeune  fille 
de  13,  14  ans,  fille  du  curé  Cophte.  Elle  nous  ex- 
pliqua, en  très  mauvais  anglais,  qu'elle  attendait 
un  bakschich  pour  l'église,  un  autre  pour  le  curé, 
un  troisième  pour  éclairer  nos  pas  dans  le  souter- 
rain, et  enfin,  un  quatrième  pour  elle-même.  C'était 
l'apothéose  du  bakschich.  Que  ce  souvenir 
littéraire  remplace  les  pièces  de  monnaie  que  nous 
refusâmes  ! 

Le  souterrain  ne  présente  rien  de  particulier. 
II  y  a  là  un  bassin  dans  lequel  les  cophtes-schisma- 
tiques  administrent  parfois  le  baptême.  L'endroit 
est  très  vénéré,  un  lieu  de  pèlerinage  depuis  des 
siècles,  et  fut  couvert  depuis  les  temps  les  plus 
antiques  par  une  église  A  ce  même  souvenir  se 
rattache  le  sycomore  d'Héliopolis  ou  plutôt  de 
Mataryeh. 

L'arbre,  d'après  la  tradition, rappelle  l'endroit 
où  la  Ste-Famille  se  serait  reposée.  L'arbre  n'est 
évidemment  pas  le  même  que  celui  que  peuvent 
avoir  vu  Jésus,  Marie  et  Joseph.  Mais  rien  n'em- 
pêche de  voir  dans  l'arbre  séculaire,  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  un  descendant  du  témoin  du 
repos  de  la  Ste-Famille.  Il  est  entouré  d'un  grillage, 
ses  branches  vénérables  ont  été  un  peu  maltraitées 
par  les  pèlerins  ;  son  tronc  sonne  comme  du  bois 
desséché  :  cet  arbre  aussi  va-t-il  à  la  ruine  ? 

A  coté  se  trouve  un  sakyeh  qui  lève  en  grin- 
çant mélancoliquement  les  eaux  d'une  source  très 
douce  au  goût,  qu'on  dit  avoir  jailli  au  service  de 
l'enfant  Jésus.  Les   R.  P.  Jésuites  ont  une  proprié- 
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té  tout  près  de  là.  Dans  leur  enclos,  ils  construi- 
sent une  chapelle  pour  honorer  les  souvenirs  que 
nous  venons  de  retracer. 

Du  vieuxCaire.on  passe  en  barque  à  Raoudah, 
une  belle  île  dans  le  Nil.  On  y  voit  un  nilomètre 
séculaire,  très  curieux,  et  construit  pour  constater 
les  crues  du  Nil  et  prendre  des  précautions  en 
conséquence.  Nulle  part  au  Caire  on  n'a  une  vue 
plus  belle  sur  le  fleuve.  11  s'étale  ici  dans  sa  plus 
grande  largeur,  calme,  majestueux,  formant  à  l'ho- 
rizon sud  un  immense  coude,  portant  sur  ses  flots 
argentés  ça  et  là  une  dahabièh,  qui  reflète  dans 
l'eau  sa  blanche  voile  en  secteur,  ou  sur  ces  bords 
un  palmier,  qui  incline  amoureusement  sur  lui  son 
panache, comme  sur  celui  qui  lui  apporte  la  fécon- 
dité. Rien  de  plus  rêveur  aussi.  C'est  ici  que  la 
tradition  place  l'endroit  où  la  mère  de  Moise  plaça 
sur  les  eaux  la  corbeille  renfermant  le  petit  enfant, 
dont  les  larmes  apitoyèrent  la  fille  de  Pharaon. 

Le  samedi  17  Janvier  nous  partîmes  pour 
Assouan,  l'extrême  limite  de  l'Egypte,  du  côté  de 
la  Nubie. A  Alexandrie,les  nègres  sont  l'exception, 
relativement  rare  ;  au  Caire,  les  nègres  sont  nom- 
breux. A  Assouan  il  n'y  a  plus  que  des  nègres. 
Nous  sommes  ici  à  la  porte  de  la  Négritie.  Partis  à 
1 1  h.  10  du  matin,  nous  arrivons  à  6  h.  du  soir. 
Nous  avions  parcouru  des  centaines  de  kilomètres 
(688)  dans  la  chaleur  et  la  poussière,  et  en  grande 
partie  à  travers  le  désert.  Assouan  n'est,  en  dehors 
de  quelques  hôtels  européens,  qu'une  misérable 
bourgade  de  huttes  en  terre  durcie  au  soleil,  serre 
chaude  de   moricauds.    On  y  voit  tous  les   types- 
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-de  loqueteux  nègres,et  les  bazars  y  sont  le  théâtre 
où  se  déploient  toutes  ces  drôleries.  Les  Européens 
ont  construit  une  berge,  en  grande  partie  dans  le 
sable,  et  dans  le  sable  aussi  par  la  vertu  miracu- 
leuse de  l'eau,  de  beaux  jardins  bien  plantés 
et,  je  pense,  très  productifs. 

C'est  dans  cette  allée  européenne,  au  moins 
à  quinze  grandes  minutes  de  la  gare,  que  se  trouve 
l'église  catholique  et  une  école  desservie  par  les 
missionnaires  de  Monseigneur  Camboni.  Assouan 
a  un  bon  nombre  de  Mahométans  qui  ont  une  mos- 
quée le  long  du  Nil.  La  majorité  de  la  population 
est  chrétienne-Cophte.  En  fait  de  catholiques,  il  y 
a  l'un  au  l'autre  employé,  et  des  touristes  pendant 
deux,  trois  mois  de  l'année.  Le  reste  de  l'année, 
la  chaleur  est  torride  et  insupportable  aux  euro- 
péens. Assouan,  ne  présente  rien  de  remarquable 
en  dehors  du  pittoresque  de  son  site  et  de  l'attrait 
du  Nil,  qui  la  baigne. 

Je  n'ai  pu  jeter  qu'un  coup  d'oeil  sur  les  trois 
villes  qui  résument,  pour  ainsi  dire  la  physionomie 
de  l'Egypte  moderne,  Alexandrie,  le  Caire  et 
Assouan.  Mais  il  y  a  l'Egypte  ancienne,  et  celle-ci 
appelle  une  attention  particulière. 

Le  Nil,  c'est  toute  l'Egypte.  Quel  beau  fleuve  ! 
Il  forme  un  delta,  dont  les  deux  bras  se  séparent 
un  peu  au  delà  du  Caire,  l'un  se  déversant  dans 
la  mer  à  Rosette,  l'autre  à  Damiette.  On  sait  que 
le  Nil  sort  de  son  lit  tous  les  ans  pour  inonder  ses 
bords, et  c'est  de  ces  inondations  que  dépend  pour 
l'Egypte  que  l'année  appartienne  à  la  série  des 
années  grasses  ou  à  celle  des  années  maigres.  La 
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science  moderne  devait  se  demander,  et  s'est 
demandée  en  effet,  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
régulariser  le  régime  du  Nil,  de  manière  à  prévenir 
les  crues  trop  fortes  ou  trop  faibles,  si  pernicieuses 
pour  le  pays,  qu'elles  peuvent  amener  et  amènent 
en  effet  la  disette  et  la  famine. 

Si  l'Egypte  est  le  pays  des  grands  faits  et  des 
grands  souvenirs,  elle  est  aussi  le  pays  des  grands 
travaux.  Un  peu  au-dessus  du  point  de  séparation 
des  deux  bras  du  Nil,  on  a  construit  un  barrage 
monumental  s'étendant  sur  des  centaines  de 
mètres.  Le  pont  compte  un  grand  nombre  d'ar- 
ches dont  chacune  est  remplie  par  une  écluse.  Ces 
écluses  peuvent  être  ouvertes  ou  fermées  à 
volonté  et  d'après  la  nécessité  pour  baisser  le 
niveau  de  l'eau  ou  retenir  celle-ci.  Un  canal  de 
dérivation  et  un  canal  de  navigation  sont  construits 
à  côté.  D'abord  on  avait  combiné  avec  la  régulari- 
sation du  cours  du  Nil  des  idées  de  défense  du- 
pays.  Ces  travaux  de  défense  ont  été  commencés,, 
mais  abandonnés  depuis,  parce  qu'on  en  a  constaté 
l'inutilité.  Ce  barrage  est  peut-être  le  plus  grand 
de  ce  genre  qui  existe.  On  dit  qu'un  autre  grand 
barrage  existe  à  Syout  ;  mais  nous  ne  l'avons  pas 
visité.  Un  troisième  que  nous  avons  visité  existe  à 
Assouan,ou  plutôt  un  peu  plus  haut,  à  la  première 
cataracte.  Ce  travail  encore  est  magnifique.  Il  a 
coûté  un  grand  nombre  de  millions.  A  certains- 
moments  quatorze  mille  ouvriers,  dont  beaucoup- 
d'Italiens,  y  travaillent  ensemble.  Il  a  coûté  aussi 
beaucoup  de  vies  d'hommes.  Le  chaleur  est  insup- 
portable pendant   l'été.    Un  employé   qui  a  bien. 
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voulu  nous  servir  de  cicérone,  nous  dit  que  des 
ouvriers,  occupés  à  tailler  le  roc,  furent  frappés 
d'un  coup  de  soleil  et  trouvés  morts  sur  place^ 
dans  l'attitude  du  travail.  Ce  barrage  est  percé  de 
systèmes  d'écluses  à  des  hauteurs  différentes,  afin 
de  pouvoir  lâcher  à  des  hauteurs  différentes  aussi 
la  masse  d'eau  arrêtée  derrière  le  mur.  Il  est 
construit  tout  juste  en  amont  de  la  première 
cataracte.  La  cataracte  n'est  pas  une  cascade.  Le 
lit  du  fleuve  est  tout  parsemé  de  rochers  entre 
lesquels  l'eau  se  fraie  une  voie  sinueuse  de  profon- 
deur très  inégale  et  impossible  à  passer  au  moyen 
d'une  embarcation  sans  le  secours  indispensable, 
coûteux  et  un  peu  dangereux  des  gens  du  pays. 

Aujourd'hui  on  a  creusé  à  côté  du  Nil  un  canal 
navigable,  qui  raccorde  le  cours  du  Nil  au-dessus 
des  barrages  avec  celui  en-dessous.  Ce  canal  est 
coupé  par  trois  grandes  écluses  nécessitées  par  les 
différences  de  niveau  :  il  paraît  qu'il  ne  faudra 
payer  aucun  péage.  Le  canal  n'est  pas  assez  large 
pour  laisser  passer  des  bateaux  à  roue.  Le  bar- 
rage, au  moment  oi!i  nous  l'avons  vu,  présentait  un 
beau  spectacle.  Le  niveau  de  l'eau  était  très  élevé. 
Celle-ci  formait  une  nappe  immense,  remplissant, 
eut-on  dit,  un  bassin  gigantesque,  formé  d'un  côté 
par  le  barrage,  de  l'autre  par  des  rochers  à  tous 
les  horizons  :  c'est  comme  si  le  Nil  se  fut  terminé 
là,  s'échappant  en  vastes  veines  écumeuses,  ton- 
nantes et  fumantes  par  trois  écluses  ouvertes  dans 
la  digue.  Au-dessus  de  l'eau  de  ce  lac  artificiel 
émergaient  des  panaches  de  dattiers  ;  plus  loin 
des  colonnes  granitiques  d'anciens  temples. 
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Nous  avions  déjà,  le  i8  Janvier,  tenté  sans 
réussir  l'excursion  vers  le  barraj^e  de  la  première 
<:ataracte  et  l'île  de  Philat.  Nous  louâmes  une 
voiture,  qui  nous  traînerait  à  travers  le  désert 
d'Assouan.  Le  spectacle  est  très  beau.  La  nudité 
du  sol  est  complète,  c'est  du  sable  granitique.  De 
tous  côtés  s'élèvent  des  montagnes  de  granit  ; 
aucune  trace  de  vie  en  ces  lieux. 

Nous  avions  donc  dépassé  la  ligne  du  chemin 
àe  fer  de  Shellal,  lorsqu'un  de  nos  chevaux  s'ab- 
batit.  Force  nous  fut  de  marcher  à  pied  ;  heureu- 
sement le  soleil  était  supportable.  Nous  arrivâmes 
ainsi  au  bord  du  Nil.  Nous  hélâmes  la  barque  pour 
passer  à  l'île  de  Philas.  L'île  de  Phila.-,  il  n'en 
existe  plus.  Ce  bouquet  de  quelques  centaines  de 
mètres  carrés  caressé  par  les  eaux  du  Nil,  si  beau 
que  les  gens  du  pays  lui  appliquent  le  nom  légen- 
daire d'un  jeune  héros  des  mille  et  une  nuit,  ce 
bouquet  n'existe  plus  et  a  disparu  définitivement 
L'île  était  couverte  de  temples  anciens, notam- 
ment le  fameux  temple  d'Iris.  Il  plonge  complète- 
ment dans  l'eau,  ainsi  que  le  petit  temple,  le  lit  de 
Pharaon,  etc.  Nous  en  avons  fait  le  tour  en 
nacelle,  au  risque  de  heurter  des  fûts  de  colonnes 
ou  des  architraves.  Les  archéologues  ont  eu  beau 
protester  :  on  a  répondu  que  c'était  une  nécessité. 
D'ailleurs  ne  pourrait-on  enlever  les  monuments  de 
Philse  et  les  reconstruire  sur  une  montagne  envi- 
ronnante ?  Il  paraît  que  ce  projet  a  été  mis  en 
avant,  et  un  des  employés  du  barrage  nous  l'a 
expliqué  en  gardant  son  sérieux.  Le  barrage  est 
donc  un  immense  travail,   conduit   et  achevé  par 
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des  ingénieurs  anglais.  Il  vient  à  peine  d'être 
achevé.  C'est  la  première  année  qu'il  fonctionne. 
Produira-t-il  les  effets  heureux  qu'on  en  attend  r 
L'avenir  le  dira. En  tout  cas, des  milliers  d'hectares 
ont  été  inondés  et  l'île  de  Philae,  au  grand  regret 
des  archéologues  et  des  touristes,  a  disparu  sans 
retour. 

Lorsque  de  la  station  de  Shellal,  on  prend  le 
chemin  de  fer,  un  chemin  de  fer  militaire,  pour 
rentrer  à  Assouan,  on  roule  tout  le  temps  à 
travers  le  désert.  Quelle  désolation  !  rien  qui 
rappelle  la  vie  :  des  plaines  de  sable  jaune  et 
aride  :  des  montagnes  granitiques  éboulées,  dans 
une  infernale  confusion.  Seul  le  ciel  est  splendide. 
La  route  céleste  au  coucher  du  soleil  était  d'un 
jaune  d'ocre  tel  que  nous  en  avions  vu  au  dessus 
des  montagnes  de  la  Palestine,  au  retour  de  notre 
excursion  à  Jéricho. 

Le  Nil  forme  ça  et  là  de  belles  îles.  J'ai  déjà 
accordé  un  souvenir  à  l'île  de  Philae,  qui,  au 
témoignage  de  tous,  était  la  plus  gracieuse.  A  la 
première  cataracte,  il  y  a  tout  un  groupe  d'îles. 
Un  peu  plus  bas,  en  face  d'Assouan,  est  l'île 
Eléphantine  qui  ne  manque  pas  de  beauté.  Il  y  a 
de  beaux  palmiers.  On  y  construit  un  grand 
hôtel,  américain  encore  une  fois,  dans  une  situa- 
tion unique.  Devant  l'hôtel,  de  l'autre  côté  du  Nil, 
la  berge  du  fleuve  où  se  trouve  une  longue  suite 
de  bâtiments  européens  et  des  constructions 
ayant  un  peu  l'air  de  villas.  Derrière  coulent  les 
eaux  d'un  bras  du  Nil  heurtant  des  quartiers  de 
roc  perdus   au   milieu,  et  sur  l'autre  rive,  vis-à- 

En  Orient  ij 
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vis,  sur  une  montagne  jaune,  se  silhouette  dans  sa 
séculaire  solitude,  la  tombe  d'un  cheick. 

Devant  le  Caire  il  y  a  une  autre  île,  celle  de 
Gesireh,  de  Boulak.  Il  y  avait  là  un  château  kédi- 
vial.  II  a  été  vendu  à  la  Société  des  Grand-Hôtels. 
Il  est  monté  non  pas  avec  un  luxe  oriental,  il  n'y 
a  rien  d'oriental,  mais  avec  un  luxe  plutôt  exagéré. 
Comment  un  hôtel  ainsi  monté  peut-il  faire  ses 
frais  ?  Les  actionnaires,  engagés  dans  ce  genre 
d'affaires,  auraient  besoin  du  remède  des  mille 
et  une  nuits  pour  ne  pas  perdre  leur  sommeil,  s'ils 
descendaient  au  Geriseh-Palace  au  Caire.  Mais  à 
côté,  il  y  a  un  tripot...  L'hôtel  est  situé  très  loin  de 
la  ville  :  ce  qui  est  incommode  et  dispendieux. 
Tous  les  jours,  excepté  le  Dimanche,  il  y  a  de  la 
musique  dans  le  parc  splendide  qui  entoure  l'hôtel. 
Le  soir  il  y  a  un  bateau  qui  permet  de  passer  le 
Nil  pour  quelques  centimes.  A  Assouan,le  Savoye- 
Hôtel  entretient  un  vapeur-mouche  sur  le  fleuve, 
qu'il  met  gratuitement  à  la  disposition  de  qui- 
conque désire  aller  au  Savoye-Hôtel  ou  en  re- 
venir. 

Le  Nil  a  été  depuis  des  siècles  la  voie  par 
laquelle  la  civilisation  s'est  pour  ainsi  dire  déversée 
sur  l'Europe.  Dans  l'antiquité  l'Egypte  jouissait 
d'un  grand  renom  de  science  et  de  sagesse.  Au 
temps  de  Strabon  on  montrait  à  Héliopolis,  ville 
dont  il  ne  reste  rien,  sinon  un  obélisque  endom- 
magé en  rase  campagne,  au  pied  d'une  ondulation 
de  terrain,  qui  couvre  sans  doute  des  ruines,  à 
Héliopolis  on  montrait  la  maison  dans  laquelle 
s'était  retiré  Platon  lors  de  son   voyage   d'études 
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en  Egypte.  De  même  Solon  et  d'autres  Grecs, 
notamment  Hérodote,  avaient  fait  leur  voyage 
d'Egypte  comme  aujourd'hui  on  fait  le  voyage 
de  France  ou  d'Allemagne.  Ceux  qui  condui- 
saient le  mouvement  des  idées,  c'étaient  les 
prêtres.  Les  Egyptologues  ont  établi  que  l'unité 
de  Dieu  n'était  pas  inconnue  à  la  caste  hiératique 
des  prêtres.  Ils  connaissaient  beaucoup  d'attributs 
de  Dieu  et  les  exprimaient  par  des  formes  humai- 
nes, portant  des  têtes  d'animaux  qui  symboli- 
saient ces  attributs  ;  ils  les  exprimaient  même 
sous  des  formes  purement  animales,  telles  que 
l'apis.  Le  bœuf  et  la  vache  sont  choses  précieuses 
en  Egypte,  parce  qu'elles  sont  rares,  à  cause  de 
la  difficulté  qu'il  y  a  à  les  maintenir  en  vie.  A 
cette  connaissance  relativement  élevée  de  la 
Divinité,  se  joignait  même  chez  les  prêtres  beau- 
coup de  magie  et  d'abjecte  superstition,  et  chez 
les  gens  de  la  foule  de  l'idolâtrie. 

Peu  de  peuples  ont  été  plus  religieux  que  le 
peuple  Egyptien.  Ici  encore  l'Egypte  est  le  pays 
des  grandes  idées  et  des  grandes  œuvres.  Le  dieu 
le  plus  vénéré,  c'était  le  soleil.  Je  n'oserai  pas  me 
prononcer  sur  les  origines  de  ce  culte  ;  mais  on 
n'en  est  pas  étonné,  lorsqu'on  réfléchit  qu'au 
point  de  vue  matériel  tout  le  bien  et  tout  le 
mal  viennent  du  soleil.  Les  rives  du  Nil  sont  cou- 
vertes de  temples  au  Dieu-Soleil,  et  ce  qui  les 
caractérise, c'est  l'immensité. Avant  de  l'avoir  vue 
de  ses  yeux,  on  ne  s'imagine  pas  l'éclosion,  ne 
disons  pas  de  temples,  le  terme  serait  trop 
faible,     mais   d'immensités     hiératiques.    Thèbes 
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par    exemple,   Karnak    et    Luxor     stupéfient    le 
visiteur. 

C'est  le  15  et  le  lO  Janvier  que  nous  vîmes 
les  ruines  de  Luxor,  de  Karnak  et  de  Thùbes, 
Toute  la  rive  gauche  du  Nil  est  pleine  de  monu- 
ments et  de  temples,  A  Nag-Hamidi,  le  chemin  de 
fer  franchit  le  tleuve  sur  un  pont  d'une  grande 
hardiesse,  encore  un  ouvrage  colossal.  C'est  sur 
la  rive  droite  que  se  trouve  Karnak  au  nord  et 
Luxor  au  sud.  Vis-à-vis,  sur  l'autre  rive,  se  trouve 
l'emplacement  de  l'ancienne  Thcbes  et  à  l'horizon, 
au  pied  des  montagnes  Libyennes  ou  dans  leur 
intérieur  des  monuments  déconcertants.  C'est 
l'énorme  qui  est  de  loi  ici.  Les  colonnes  immenses 
finissant  en  fleur  de  lotus  ouverte  ou  fermée,  ou 
bien  représentant  un  faisceau  de  cannes  à  sucre 
avec  l'étranglement  de  la  ligature,  se  trouvent 
tantôt  sur  deux  rangs,  tantôt  soutenant  d'énormes 
architraves  se  suivent  en  rangs  serrés,  figurant 
des  cours  intérieures  avec  des  chemins  de  proces- 
sion où  l'on  promenait  la  barque  sacrée  en  l'hon- 
neur d'Ammon,  Muth  et  Kan-Su,  le  trinitaire  et 
suprême  ménage  des  dieux,  ou  de  Phan,  le  dieu 
du  Soleil.  Derrière  tout  cet  amas  de  colonnes, 
venait  le  Saint,  puis  le  Saint  des  Saints,  où  ne 
pénétraient  plus  que  de  rares  privilégiés.  A 
l'entrée  des  temples,  on  rencontre  immanquable- 
ment d'immenses  pylônes,  sur  la  surface  desquels 
se  trouvent  taillées  en  dessins  linéaires  les  proces- 
sions des  prêtres  ou  les  hauts  faits  des  rois. 
Devant  les  pylônes,  de  colossales  statues  des 
Pharaons,    notamment    des    Ramsès.     C'est    une 
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sculpture  étonnante  ;  elle  surpasse,  par  ses  pro- 
portions, tout  ce  que  nous  connaissons  en  Europe: 
elle  est  raide,  à  grandes  lignes,  très  simple  et 
cependant  elle  vit.  Cette  vie  est  étrange,  elle  vous 
reporte  à  des  milliers  d'années  en  arrière  et  sur 
ces  ruines  on  se  surprend  à  croire  à  la  possibilité 
de  l'hypothèse  connue  de  Mac-Coulay.  L'Eglise 
catholique,  dit-il,  a  commencé  quand  aucun  des 
états  actuels  n'existait  et  elle  sera  encore  en 
vie  au  temps  où  un  nouveau  Zélandais,  appuyé 
contre  une  des  arches  du  pont  de  Londres,  viendra 
dessiner  les  ruines  de  St-Paul.  La  grandeur  des 
monuments  de  Thèbes  fait  rêver.  Si  Thèbes  a  pu 
tomber  au  point  de  disparaître  complètement 
comme  ville,  pourquoi  Londres  ne  le  pourrait-elle 
pas  ? 

Avant  d'arriver  aux  temples,  à  Karnack,  par 
exemple,  au  Ramesséïon  de  Thèbes  et  ailleurs,  on 
passait  par  une  avenue  de  sphinx,  dont  une  est  en 
très  bon  état  de  conservation,  une  autre  réduite 
aux  bases,  d'autres  complètement  détruites.  Dans 
la  structure  de  tous  ces  monuments  paraît  très 
visiblement  l'intention  de  les  raccorder;  et  d'après 
certains  textes  hiéroglyphiques,  les  Ramsès 
auraient  conçu  le  projet  inouï  d'opérer  ce  raccor- 
dement par  dessus  les  flots  du  Nil.  Je  ne  sache  pas 
qu'un  homme  ait  osé  avoir  des  idées  plus  colossa- 
les en  aucun  temps.  Le  temps,  les  tremblements 
de  terre  surtout,  les  déprédations  des  Arabes  ont 
ruiné  tout  cela.  Au  milieu  des  champs  s'élèvent 
deux  colosses,  deux  Ramsès  énormes,  qui  se  trou- 
vaient autrefois  à  l'entrée  d'un  temple  disparu,   et 
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qui  semblent  vouloir  s'élever  encore  sur  leur  siège 
et  regarder,par  dessus  le  Nil,  pourquoi  la  gloire  de 
Thèbes,  qui  s'en  est  allée,  ne  revient  plus 

Tous  ces  monuments  ont  maintenant  une 
langue  et  parlent.  Ils  étaient  couverts  d'hiérogly- 
phes, écriture  dont  on  avait  perdu  la  clef.  On  se 
demandait  avec  une  curiosité  désespérée  quelles 
pouvaient  bien  être  ces  histoires  développées  avec 
tant  de  profusion  sur  les  obélisques,  les  pylônes, 
les  murs  cyclopéens  des  temples  :  et  cette  curio- 
sité ne  pût  être  satisfaite  qu'après  des  centaines 
d'années.  Alors  que  M"^  Mariette  de  Boulogne-sur- 
Mer  trouva  la  pierre  de  Rosette  aujourd'hui,  au 
British  muséum.  Sur  cette  pierre  se  trouvaient 
rapportés  certains  événements  en  grec  et  en  lan- 
gue hiéroglyphique.  Les  noms  de  Ptolémée  et  de 
Cléopâtre,  qui  y  revenaient  à  plusieurs  reprises, 
donnèrent  la  clef  d'une  partie  de  l'alphabet,  les 
noms  ainsi  prononcés  donnèrent  une  conson- 
nance  Cophte  connue.  On  était  sur  la  voie  de 
l'histoire  de  l'ancienne  Egypte. 

Les  Ramsès,dont  l'œil  mort  depuis  des  siècles 
fixe  mélancoliquement  le  désert,  revivaient.  Les 
tombeaux  que  ces  monarques  se  firent  construire 
sont  actuellement  des  mines  de  renseignements. 
Les  grands  tombeaux  sont  à  trouver  dans  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  vallée  des  tombeaux. 

L'excursion  n'est  pas  banale.  La  vallée,  dont 
le  nom  aimable  semble  toujours  quelque  chose  qui 
proteste  contre  les  fatigues  de  la  montagne,  est 
une  trouée  aride,  brûlée,  sablonneuse,  en  plein 
désert.  Entre  des  rangées  de  montagnes^    dont  le 
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sable  durci  et  cuit  au  soleil  est  jaune,  bouleversé, 
ignorant  de  toute  végétation,  (pas  un  brin  d'herbe), 
depuis  des  siècles,  s'ouvre  un  espace  maintenant  un 
peu  arrangé;  et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  la  vallée. 

C'est  le  règne  de  la  mort.  Aussi  c'est  là  que 
les  anciens  rois  d'Egypte  ont  élu  leur  tombeau. 
Elle  est  située  sur  la  rive  gauche  du  Nil  :  donc  à 
l'occident.  Ces  adorateurs  du  soleil  ont  considéré 
le  soleil  couchant  comme  l'emblème  du  trépas  et 
c'est  à  un  endroit  où  l'ombre  à  ce  moment  pour- 
rait accorder  un  peu  de  fraîcheur  qu'ils  se  sont 
fait  construire  des  tombeaux  somptueux. 

Dans  le  sable  de  la  montagne  ne  paraît  qu'un 
trou  :  mais  ce  trou  s'allonge  en  corridor  ;  au  cor- 
ridor succède  une  tranchée  plus  profonde,  à  celle- 
ci  un  étage  encore  plus  profond,  et  ainsi  de  suite. 
Ils  semblent  avoir  voulu  chercher  la  paix  de  la 
tombe  au  cœur  même  de  la  terre  du  désert,  espé- 
rant que  là  du  moins  on  les  laisserait  tranquilles. 
Ils  y  ont  gravé  sur  les  murs  ou  peint  sur  les  façades, 
en  très  beaux  caractères  ou  en  traits  de  couleur 
végétale,  qui  se  sont  merveilleusement  conservés, 
les  hauts  faits  de  leur  vie;  à  l'entrée  des  chambres 
mortuaires,  ils  ont  fait  peindre  le  serpent,  qui 
devait  les  garder,  les  formules  magiques  qui 
devaient  être  les  génies  tutélaires  de  ces  antres  de 
repos  ;  parfois,  pour  préserver  leurs  cendres  de 
toute  profanation,  ils  ont  fait  construire  de  vrais 
labyrinthes  oij  la  science  moderne  a  eu  de  la  peine 
à  se  retrouver,  et  cependant,  ô  ironie  des  choses 
humaines!  les  momies  des  Ramsès  et  des  Achimo- 
tèpes  figurent  dans  le  musée  du  Caire,  conservées 
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autant  qu'il  est  possible  de  conserver  la  dépouille 
humaine  et  de  la  soustraire  à  l'action  destructive 
des  forces  de  la  nature.  Dans  ces  tombeaux  et  dans 
les  tombeaux  égyptiens,  retrouvés  partout  dans  les 
flancs  des  montagnes,  tant  d'objets  ont  été  décou- 
verts, qu'il  est  possible  de  reconstituer  une  partie 
de  la  vie  égyptienne  au  moyen  de  ces  trouvailles. 
On  peut  en  voir  beaucoup  au  musée  du  Caire, 
grandiosement  installé  depuis  peu  dans  le  voisina- 
ge du  grand  pont  sur  le  Nil,   du  Caire  à  Gésireh. 

Ce  qui  frappe  c'est  le  fini  des  orfèvreries,  des 
peintures,  des  sculptures  que  l'on  voit  là.  La  même 
observation  s'applique  aux  antiquités  de  Mycènes. 
Quel  que  soit  le  degré  de  civilisation,  les  ouvriers 
ont  été  maitres  de  la  matière.  Ils  ont  trouvé  l'art 
de  travailler  admirablement  les  matières  les  plus 
diverses,  l'or,  l'argent,  le  marbre,  le  granit  même. 
Ce  qui  constitue  la  civilisation, ce  n'est  pas  le  coup 
de  marteau  ;  c'est  l'idée  qu'il  s'agit  d'incarner 
dans  la  matière  et  c'est  à  la  suite  de  l'idée  qu'il 
faut  établir  les  différentes  étapes  de  la  civilisation 
des  peuples. 

Lorsque  nous  eûmes  descendu  les  tombeaux 
de  Ramsès  II  et  d'Achimotep  I  et  que  nous  eûmes 
remonté  à  la  sueur  de  notre  front  ces  pentes 
rapides,  il  y  avait  à  gravir  une  montagne  de  sable, 
qui  nous  séparait  de  la  plaine  des  temples,  et  ce 
qui  n'était  pas  à  mépriser,  de  l'abri  construit  par 
Cook,  à  l'usage  de  ses  clients  pour  prendre 
\ f-hospitiuvi  et  reqiiievi-t>  des  dieux  antiques.  Cette 
montée  est  difficile.  Nous  ne  réalisâmes  que  la 
moitié  de  l'expression  Horatienne«j^7/f/«z;zV  et  alsit». 
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Barrage  du  Nil  à  la  Ire  Catai  acte. 
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"^TJne  goutte  de  sueur  perlait  à  chaque  cheveu  pour 
ceux  qui  en  avaient.  Les  ânes,  qui  nous  avaient 
portés  à  travers  la  vallée  des  tombeaux,  ne  pou- 
vaient nous  servir  durant  les  premières  minutes, 
ni  pendant  les  dernières  non  plus.  Nous  ne  nous 
perdions  pas  dans  les  nuages  d'eau  comme  le 
prophète  Elie,  mais  dans  les  nuages  de  poussière. 
Nous  nous  rafraîchîmes  un  peu  à  l'abri  Cook.Nous 
avons  joui  de  là-haut  d'un  panorama  unique.  Notre 
regard,  un  peu  coupé  cependant  par  le  brouillard 
de  l'horizon,  embrassait  une  scène  de  désolation, 
où,  sous  le  sable  jaune,  et  à  côté  du  Nil  qui  roulait 
impassiblement  ses  flots,  était  ensevelie  une  civili- 
sation dont  les  témoins  authentiques  étaient  les 
deux  colosses  qui,  du  creux  de  leurs  yeux  morts, 
regardaient  mélancoliquement  le  rivage  de  Kar- 
nack  et  de  Luxor. 

Je  n'ai  rien  dit  des  pyramides  «  du  haut  des- 
quelles quarante  siècles  »  contemplèrent  les  trou- 
pes du  révolutionnaire  Bonaparte. 

Il  y  a  toute  une  série  de  pyramides.  Les  trois 
grandes  sont  celles  de  Giseh.  Il  y  en  a  d'autres, 
notamment  celles  de  Sakhara,  etc.  Ce  sont  des 
tombeaux.  On  a  mesuré  toutes  les  dimensions  de 
ces  monuments  stupéfiants.  Ouelques-uns  ont  cru 
y  reconnaître  des  données  astronomiques,  ce  ne 
serait  pas  étonnant  pour  les  adorateurs  du  soleil. 
Mais  le  plus  clair,  c'est  que  ce  sont  des  tombeaux. 
Elles  s'élèvent  à  une  quinzaine  de  kilomètres  du 
Caire  (à  l'ouest)  à  la  lisière  du  désert.  J'ai  déjà 
observé  que  le  désert  se  sépare  comme  au  couteau 
de  la  plaine  verdoyante. 
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J'eusse  bien  voulu  gravir  la  grande  pyramide. 
J'y  allai  en  effet  avec  cette  ambition.  Je  demande 
pardon  pour  mes  cinquante-cinq  ans.  Mais  à  la 
vue  de  ces  blocs  accumulés,  ayant  un  mètre  de 
hauteur,  il  me  parut  qu'un  Européen  ne  pourrait 
faire  cette  montée  sans  se  faire  tirer  et  pousser  ; 
et  dès  lors  était-ce  monter  ?  Nous  renonçâmes  à 
monter.  Il  nous  suffit  de  faire  le  tour  du  monument 
et  de  nous  enfoncer  dans  les  sables  brûlants,  qui 
encadrent  ces  lieux  désolés.  Les  trois  grandes 
pyramides  se  trouvent  en  ligne  s'avançant  vers  le 
désert  Libyque.  Devant,  entre  les  deux  premières, 
se  trouve  le  sphinx  et  à  ses  pieds  un  temple,  aussi 
énigmatique  que  le  sphinx  lui-même.  Partout,  tout 
à  l'entour,  des  tombeaux  depuis  longtemps  dé- 
pouillés par  les  bédouins,  qui  se  croient  maîtres 
de  ces  lieux. 

Il  y  a  un  beau  tramway  du  Caire  aux  pyrami- 
des. Au  pied  des  pyramides  il  y  a  un  hôtel,  ou,  ce 
qu'on  préfère  maintenant,  un  palace,  et  l'accès  de 
la  pyramide  a  été  soigneusement  disposé  pour  la 
facilité  des  voyageurs.  Cela  n'empêche  que  du 
moment  que  vous  arrivez  aux  pyramides,  vous  ne 
vous  sentiez  en  plein  désert  et  que  vous  désiriez  à 
peine  faire  plus  ample  connaissance  avec  cet  en- 
nemi de  toute  vie  humaine,  animale  ou  végétale. 
Le  désert  est  un  mot  poétique  :  la  chose  est 
abominable. 

Et  cependant  cette  abomination  a  été  choisie 
comme  un  instrument  de  perfection  dans  l'his- 
toire du  Christianisme.  On  connaît  la  Thébaïde, 
Antoine,  Paul,  Arsène,  Pacôme,  quels  noms  !  Des 
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chrétiens,  avides  de  pénitences,  et,  à  un  certain 
moment,  dans  le  désir  de  fuir  la  persécution  de 
Décius,  s'engagèrent  dans  le  désert  pour  y  prati- 
quer la  perfection  de  la  vie  chrétienne.  Il  y  a 
d'abord  le  désert  de  Nitrie,  situé  au  Nord-Ouest 
de  l'Egypte  et  qu'aujourd'hui  encore  on  peut 
atteindre  en  un  bon  jour  de  voyage.  Ensuite  il  y  a 
la  Thébaïde  :  on  part  de  Beni-Souef,  vers  la  Mer 
Rouge.  Le  voyage  est  de  cinq  jours  de  chameau. 
Là  vécurent  Antoine  et  Paul.  Tout  le  monde 
chrétien  a  été  en  admiration  devant  ces  anacho- 
rètes héroïques.  Et  en  effet  quiconque  a  vu  le 
désert,  doit  reconnaître  l'héroïsme  de  ceux  qui 
ont  le  courage  de  s'y  enfermer. 

On  ne  conçoit  bien  la  chose,  qu'en  se  rappe- 
lant que  Paul  et  Antoine  étaient  des  Egyptiens. 
On  comprend  aussi  la  question  d'Antoine  :  «  les 
hommes  bâtissent-ils  encore  des  maisons  }  »  Nous 
eussions  voulu  visiter  ces  lieux, témoins  de  tant  de 
vertus  ;  mais  malgré  la  longueur  de  notre  voyage, 
le  temps  ne  le  permit  pas.  C'est  un  voyage  à  part. 

Que  doivent  être  les  tempêtes  dans  le  désert? 
On  frissonne  rien  qu'à  y  penser. D'ailleurs  dans  les 
temps  antiques  on  pouvait  aller  en  ces  lieux 
s'édilier  au  spectacle  des  vertus  chrétiennes. 
Aujourd'hui  en  Nitrie  et  en  Thébaïde,  il  y  a  en 
souvenir  de  St  Antoine  et  de  St  Paul,  et  aux 
endroits  où  ils  ont  vécu,  des  couvents  Cophtes  ; 
mais  ces  couvents  abritent  un  certain  nombre  de 
moines,  très  ignorants,  dont  la  vie  est  nécessaire- 
ment une  vie  de  privations,  et  qui  ne  savent  de 
l'Europe  qu'une  seule  chose,  c'est  qu'il  y  a  à  Rome 
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un  pape  et  qu'il  faut  bien   se   garder  de  se  sou- 
mettre à  son  autorité. 

Le  20 Janvier  nous  apprîmes  que  X^Barbarossa, 
du  Norddeutscher  Lloyd  passerait  à  Port-Saïd  et 
relâcherait  à  Naples.  Nous  abrégions  ainsi  la  tra- 
versée d'un  jour  et  demi.  Le  Barbarossa  était  du 
reste  un  bateau  de  -lo  à  12  mille  tonnes,  ce  (|ui 
diminuait  le  danger  du  mal  de  mer.  On  l'attendait 
d'abord  pour  le  22,  deux  jours  avant  la  partance 
régulière.  Nous  comptions  rester  au  Caire  jusqu'au 
24  pour  assister  à  la  fête  musulmane.  Le  24  à  10 
heures  du  matin,  on  devait  inaugurer  au  Caire  le 
tapis,  qui,  au  nom  des  provinces  Egyptiennes, 
devait  être  porté  à  La  Mecque  par  le  prochain 
pèlerinage.  Balancés  entre  ces  deux  dates,  le  22 
et  le  24,  nous  préférâmes  renoncer  à  la  fête  du 
tapis  et,  le  22  vers  midi,  nous  prîmes  le  train  pour 
Ismaïlia  et  Port-Saïd. 

Le  chemin  de  fer  traverse  le  pays  de  Gessen, 
pays  très  fertile,  cédé  jadis, à  la  demande  dejo.seph, 
fils  de  Jacob,  et  devenu  premier  ministre  du  roi  en 
Egypte,  à  la  famille  du  patriarche,  et  longtemps 
habité  par  les  enfants  d'Israël.  C'est  ici  que  Jacob 
toucha  à  la  terre  d'Egypte  en  descendant  du  pays 
de  Chanaan  :  c'est  également  par  ici  que  dut 
passer  la  Ste-Famille  lors  de  sa  fuite  en  Egypte  : 
mais  je  ne  sache  pas  qu'un  souvenir  quelconque 
de  ce  passage  ait  été  conservé  avant  Héliopolis 
et  Babylone  ou  le  vieux  Caire. 

Quand  après  des  siècles,  les  Israélites  se 
furent  multipliés  et  peut-être  enrichis,  ils  donnè- 
rent ombrage  aux  Pharaons.  On  fît  peser  sur  eux 
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le  joug  de  l'oppression.  D'aucuns  croient  que  le 
Pharaon  oppresseur  fut  Ramsès  II  dont  le  nom 
paraît  si  souvent  sur  les  monuments,  soit  qu'il  les 
construisit  ou  les  modifiât  :  car  (pour  le  dire  en 
passant)  il  y  a  de  ces  temples  dont  les  diverses 
parties  datent  de  temps  séparés  par  mille  ans  et 
davantage.  L'histoire  de  la  cathédrale  de  Tournai 
ne  nous  donne  qu'une  faible  idée  de  cette  persévé- 
rance à  orner,  augmenter,  remanier  un  monument. 

Alors  se  leva  Moïse  qui,  dans  sa  corbeille  de 
joncs  se  balançant  sur  les  calmes  flots  du  Nil,avait 
réussi  d'abord  à  captiver  le  cœur  d'une  princesse 
royale  ;  qui  ensuite  força  la  main  aux  Pharaons, 
par  la  toute-puissance  des  plaies  d'Egypte;  et 
enfin  à  la  tête  de  toute  une  nation,  qui  émigrait, 
prit  le  chemin  du  désert.  Ce  voyage,  étonnant  en 
lui-même,  montre  quelle  grandeur  de  conception 
et  quelle  énergie  d'exécution,  quelle  persévérance 
enfin,  il  a  dû  y  avoir  en  Moïse  ;  et  quel  grand 
homme  dut  être  le  législateur  des  Hébreux,  con- 
sidéré au  simple  point  de  vue  humain,  cet  homme 
qui  après  une  expédition  incroyable  par  le  désert, 
va  expirer,  aux  portes  de  Chanaan,  sur  le  mont 
Nébo,  que  nous  avons  pu  saluer  lors  de  notre 
excursion  à  la  Mer  Morte.  Si  la  tradition  a  bien 
conservé  la  trace  des  faits,  c'est  à  Tanis,  sur  le 
lac  Mandalek,que  se  serait  passé  la  lutte  de  Moïse 
et  des  magiciens  égyptiens,  à  coup  de  faits 
assurément  très  merveilleux,  et  qui  aboutit  à  la 
sortie  des  Hébreux  de  la  terre  d'Egypte. 

Du  Caire  à  Ismaïlia,  le  chemin  de  fer  court  à 
travers  un  pays  très  fertile  :    une  mer  de  verdure. 
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déjà  au  mois  de  Janvier.  Zagazig,  la  station  la 
plus  importante  qu'on  rencontre,  est  un  grand 
centre  de  négoce  et  d'industrie  cotonnière  :  puis 
vient  Tel-el-Kébir.  C'est  ici  que  fut  vaincu  Arabi- 
Pacha,  le  révolté  Fellah,  par  le  général  Lord 
Wolseley.  On  se  rappelle  que  Wolseley,  avant  de 
quitter  l'Angleterre,  avait  annoncé  le  jour,  l'heure 
et  la  minute  à  laquelle  Arabi  serait  réduit  et  tju'il 
exécuta  sa  prédiction.  Il  fit  marcher  ses  troupes 
par  le  sable,  défendant  même  d'allumer  une  ciga- 
rette, pour  ne  pas  donner  l'éveil  et  surprit  le 
général  Fellah  dans  son  camp.  Je  me  trouvais  à 
Manchester  le  jour  de  la  victoire  de  Tel  el-Kébir. 
Ce  fut  de  la  frénésie  dans  la  cité  anglaise.  Ce 
souvenir  vieux  de  vingt  ans,  se  rajeunit  dans  mon 
esprit  maintenant  que,  après  avoir  passé  depuis 
longtemps  «  il  mezzo  del  cummin  di  nostra  vita,  » 
contre  tout  espoir,  je  me  trouvais  dans  ces  lieux 
où  s'étaient  passés  les  faits  qui  s'étaient  imprimés 
si  profondément  dans  mon  esprit,  parce  que 
j'avais  senti  vibrer  la  corde  patriotique  anglaise 
sous  le  coup  de  ces  événements  qui  avaient  certes 
une  portée  pour  l'Angleterre.  L'indifférence 
est  un  vice  politique  :  l'Angleterre,  la  France  et 
l'Allemagne  n'en  souffrent  pas.  Les  Belges  et 
notamment  les  Flamands,  n'en  souffrent-ils  pas 
un  peu  ?  Heureusement  que  si  les  Flamands  sont 
des  Ice-bergs,  ils  ont,  comme  l'a  dit  Cassagnac, 
un  volcan  dans  le  ventre. 

Côtoyant  le  chemin  de  fer  sur  un  certain 
espace,  on  rencontre  le  canal  d'eau  douce  con- 
struit à  l'usage  des  ouvriers  lors  de  la  construction 
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du  canal  de  Suez  :  ce  qui  n'empêche  que  ce  grand 
travail  n'eût  son  hécatombe  de  victimes  humaines. 
De  l'autre  côté,  le  côté  nord  et  le  côté  ouest 
de  la  voie,  c'est  encore  une  fois  le  désert  :  un- 
voyage  d'une  couple  d'heures  y  serait  déjà  un- 
labeur  rude  et  à  certains  moments  dangereux. 
Plus  loin  on  roule  à  côté  du  lac  Mandaleh,  qui  est 
comme  une  incursion  de  la  mer  dans  la  terre 
ferme,  très  vaste,  très  beau,  et  aussi,  dit-on,  très 
poissonneux  et  riche  en  oiseaux  propres  au  pays. 
Mais  on  oublie  un  peu  le  lac  Mandaleh  pour  se 
laisser  absorber  par  le  canal  de  Suez.  Depuis  la 
plus  haute  antiquité,  on  avait  conçu  le  projet  de 
réunir  la  Méditerranée  à  la  Mer  Rouge.  Le  projet 
a  même  été  exécuté,  mais  le  désert  a  eu  raison  de 
ces  tentatives.  Lesseps  a  mené  à  bonne  fin  cette 
entreprise,  digne  du  génie  moderne,  et  a  ouvert 
ainsi,  comme  autrefois  Vasco  de  Gama,  une  route 
nouvelle  vers  les  Indes,  entraînant  un  déplacement 
de  trafic  capable  de  ruiner  vingt  ports, et  amenant 
ainsi  sur  l'Egypte  un  flot  de  relations  internatio- 
nales, qui  a  commencé  par  submerger  sa  natio- 
nalité, et  dans  l'avenir  permettra  difficilement  à 
celle-ci  de  ressusciter.  L'Egypte  est  par  là  même 
devenue  terre  internationale.  On  ne  voit  le  canal 
que  par  intermittences.  Sa  vue  ne  présente  rien 
de  spécialement  brillant  :  on  dirait  un  canal  de 
grande  section,  de  type  belge,  si  de  part  et  d'autre 
la  berge  ne  vous  avertissait  que  la  tranchée  du 
canal  s'ouvre  dans  le  désert. 

Et  cependant  que  de  soins,   que    de   travaux- 
il  a  fallu  s'imposer  pour  la   conservation  de   ce- 


.-i 


—   276    - 

travail  cju'on  doit  dire  colossal.  Des  drainaj^es 
continuels,  une  surveillance  continuelle  peuvent 
seuls  empêcher  l'ensablement.  La  vitesse  des 
bateaux  est  limitée  à  un  maximum  d'autant  de 
kilomètres  par  heure  :  Depuis  cjuelque  temps,  le 
canal  est  éclairé  et  la  navigation  permise  de  nuit 
Voilà  que  tout-à-coup  sur  l'onde  du  canal  s'avance  ^^ 
majestueusement  un  grand  steamer,  sur  l'avant  "^ 
duquel  nous  lisons  «  Barbarossa  ».  C'était  le 
bateau  qui  nous  donnerait  l'hospitalité  de  Port- 
Saïd  à  Naples.  Les  passagers  du  «  Barbarossa  » 
agitaient  leurs  mouchoirs  en  guise  de  salut  aux 
voyageurs  du  chemin  de  fer.  Sans  les  connaître 
nous  saluâmes  ainsi  quelques-uns  de  nos  compa- 
gnons de  voyage  de  demain.  Nous  atteignîmes 
Port-Saïd,  deux  heures  avant  le  bateau,  et  eûmes 
ainsi  le  temps  de  dîner  avant  de   monter  à  bord. 

Nous  voici  à  bord  à  7.30  du  soir,  le  Jeudi  22 
Janvier  et  nous  y  restons  jusqu'au  Lundi,  26  Jan- 
vier à  10  h.  du  matin. 

Le  «  Barbarossa»  est  un  beau  bateau  :  la  pre- 
mière chose  qui  me  charma  à  son  bord,  ce  fut 
d'avoir  une  cabine  à  moi  seul.  Je  pense  que 
quiconque  a  voyagé  par  mer  me  pardonnera  cet 
égoïsme.  La  traversée  a  été  des  plus  heureuses. 
A  peine  un  peu  de  remou  le  Dimanche  !  Je  crois 
que  nous  n'avons  manqué  aucun  repas  :  ce  qui  est 
le  meilleur  bulletin  sanitaire  d'un  passager.  Le 
Vendredi  nous  ne  vîmes  rien  que  ciel  et  eau.  Tout 
l'intérêt  se  concentre  alors  sur  la  coque  qui  nous 
porte.  Coque  en  effet;  car  quoique  le  «Barbarossa» 
soit  un  bateau  de    10  mille  tonnes,  que  serait-il 
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sinon  un  jouet   entre   les   mains  de  la  mer,   s'il 
plaisait  à  celle-ci  de  se   départir  de  son  majes- 
tueux et  très  agréable  calme  ?  Tout  est  riche  à 
bord  :  Brillât-Savarin  y  trouverait  la  confirmation 
de  ses  théories.  L'homme  seul  dîne,  a-t-il  dit.  A 
bord    du    Barbarossa    on    dîne    et    on    déjeûne, 
.  premier   et    second   déjeûner  d'après  toutes  les 
"^règles  de  l'art.  Aucun   hôtel  sur  le  plancher  des 
vaches,  ne  le  surpasse.   Tout  se  fait  aussi    avec 
ordre.    Les   repas   sont  annoncés   au  son  de  la 
trompette.    Ces  sons,   longs  et  languissants,  ne 
'  rencontrent  aucun  écho  qui  puisse  les  recevoir  et 
s'éteignent  dans  les  Hots.  C'est  le  dîner  de  l'océan  ; 
le  nôtre  est  plus  substantiel.  A  dix   heures   du 
matin,   à  l'heure  où   l'on   présume  que  tous  les 
passagers    sont    sur    pied   (présomption   parfois 
démentie  par  la  réalité,)   un  corps  d'une   dizaine 
de   musiciens   allemands  exécute  quelques  mor- 
ceaux de  fanfare  sur  le  pont.  Au  dîner,  la  musique 
est  d'orchestre.   Il  n'y  a  pas  d'autre  amusement  à 
bord,   sauf  un    peu  de  causette  et   beaucoup  de 
lecture. 

Le  Samedi,  nous  naviguons  durant  plusieurs 
heures  en  vue  de  la  Crète.  Pas  de  villes  sur  la 
côté  méridionale  ;  mais  par  contre  beaucoup  de 
neige.  L'Ida  de  nos  études  classiques  porte  vers 
le  ciel  ses  deux  mille  400  mètres,  toute  enveloppée 
de  neige.  Toute  l'île  couverte  d'un  blanc  linceuil  : 
c'est  ainsi  que  se  présente  à  nos  regards  désha- 
bitués de  tout  spectacle  d'hiver,  l'accès  de 
l'Europe  :  nous  examinâmes  sérieusement  notre 
vestiaire,  pour  nous   préparer   à  l'assaut   de  cet 
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ennemi  nouveau,  non  encore  rencontré  jus- 
qu'ici. 

Le  Dimanche,  on  se  raconte  dans  le  tuyau  de 
l'oreille  qu'un  homme  est  mort  à  bord.  Le  ton  de 
la  voix  et  l'interrogation  du  regard  disent  :  n'est- 
il  pas  mort  de  maladie  contagieuse  ?  et  puis  très 
égoïstement,  on  pense  :  n'y  aurait-il  pas  à  purger 
une  quarantaine  à  Naples  ?  Mais  non,  l'homme  est 
mort  naturellement  ;  il  se  rendait  d'Australie  à 
Londres  pour  se  faire  opérer.  Les  restes  mortels 
n'ont  pas  été  confiés  à  la  mer,  on  les  a  conservés 
jusqu'à  Naples.  On  aimerait  tout  de  même  mourir 
autrement.  A  Assouan  au.ssi,  au  retour  de  la 
messe,  à  8  h.  du  matin  nous  rencontrons  un 
funèbre  cortège  :  un  char  traîné  par  deux  chevaux 
et  sur  le  char  un  cerceuil,  couvert  d'un  tissu 
rouge.  Probablement  que  le  cercueil  n'était  pas 
même  fermé.  Il  contenait  le  corps  d'un  jeune 
allemand,  fils  d'un  conseiller  aulique  de  Berlin, 
mort  inopinément,  disait-on,  (on  ne  meurt  pas 
autrement  à  l'hôtel)  et  précisément  à  notre  hôtel, 
l'Hôtel  des  Cataractes.  Pour  tout  cortège,  deux 
hommes  et  la  police  ou  des  parents  et  le  portier 
de  l'hôtel  !  Je  n'ai  pas  vu  la  croix.  Que  ce  serait 
désolant  si  cette  scène  avait  été  rapportée  à  son 
père,  peut-être  à  sa  mère,  telle  qu'elle  s'est  passée 
et  sans  les  discrètes  consolations,  les  discrets 
embellissements  qu'aura  su  y  mettre  le  télégraphe! 

A  bord,  il  y  avait  aussi  Bob  !  Bob  était  fils 
d'un  consul  allemand  en  Australie.  Ce  consul  avait 
eu  des  revers  de  fortune.  Il  se  croyait  ruiné.  Pris 
d'un  accès  de  fièvre  chaude,  il  tue  sa   femme  et 
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deux  de  ses  enfants.  Bob  devait  y  passer  aussi, 
mais  sa  bonne  le  prend  dans  ses  bras  et  s'enfuyant 
avec  lui,  le  sauve.  Le  père  se  brûle  alors  la  cervelle. 
Le  pauvre  enfant,  ici  à  bord,  n'a  pas  conscience 
de  son  sort.  11  a  quatre  ou  cinq  ans.  Il  est  l'aimé 
du  capitaine  à  qui  il  a  été  recommandé.  Bob  a 
joué  avec  des  poupées  durant  toute  la  traversée, 
depuis  l'Australie.  On  sait  d'ailleurs  que  les  enfants 
ne  souffrent  pas  du  mal  de  mer.  La  bonne,  chargée 
de  le  confier  à  la  famille  en  Allemagne,  après 
l'avoir  sauvé  au  péril  de  sa  propre  vie,  est  catho- 
lique, car  elle  est  venue  assister  à  la  messe  au 
salon  bleu. 

Nous  eûmes  en  effet  la  messe  ce  dernier 
Dimanche,  comme  nous  l'avions  eue  tous  les 
Dimanches  de  notre  voyage.  Pendant  la  messe, 
les  musiciens  du  bord,  à  l'extrémité  du  navire, 
jouèrent  un  psaume.  Ils  étaient,  je  pense,  protes- 
tants. Il  y  a  quelque  chose  de  grandiose  à  cet 
hommage  rendu  à  Dieu,  à  bord,  loin  de  tout 
commerce  humain,  alors  que  nécessairement  la 
pensée,  vraiment  indépendante  cette  fois,  parce 
que  libre  de  toute  influence  humaine,  se  concen- 
tre en  elle-même  et  se  trouve  reportée  vers  Dieu, 
comme  par  un  secret  ressort,  celui  de  «  Vanivia 
naturalitcr  Christiana  ». 

L'après-midi,  vers  quatre  heures,  nous  com- 
mençâmes à  apercevoir  distinctement  la  côte 
Italienne.  Lorsque  le  soir  tomba,  on  aperçut  le 
phare  de  Reggio  et  par  intervalles  le  phare  de 
Messine.  Messine  est  là  comme  un  amphithéâtre 
d'illumination.  Nous  ne  pûmes  voir  l'Etna.  Rien  ne 
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trahissait  la  présence  du  volcan.  Le  bateau  passa 
le  détroit  vers  dix  heures  du  soir.  On  marchait 
plus  lentement,  un  feu  de  benj^ale  rouge  fut  allumé 
sur  la  gauche  du  steamer  et  divers  autres  signaux 
furent  donnés,  nous  ne  nous  aperçûmes  pas  même 
de  Charybde  et  de  Scylla,  qui  étaient  la  terreur  de 
l'antiquité.  On  connaît  les  fables,  les  légendes 
et  les  ballades  qui  se  rattachent  à  ces  passés  his- 
toriques. Lorsque  les  bateaux  étaient  de  frêles 
esquifs  il  pouvait  être  question  de  les  voir  entraii 
nés  par  les  courants  qui  tournaient  en  ces  en- 
droits, mais  un  navire  comme  le  Barbarossa,  ne 
s'émeut  pas  pour  si  peu,  et  nous  ne  sentîmes  pas 
même  un  roulis  plus  accentué.  Reggio  di  Calabre, 
avec  le  souvenir  de  Musolino  (car  c'est  sur  cette 
côte  que  le  fameux  brigand  commit  ses  exploits) 
fut  bientôt  hors  de  vue.  C'était  la  nuit.  Le  Strom- 
boli,  non  plus,  ne  donna  signe  de  vie.  Nous  aper- 
çûmes le  phare  des  îles  Lapari  et  voilà  tout .  nous 
étions  en  pleine  mer,  mer  calme,  douce,  qui  sem- 
blait une  mère  tendre  qui  nous  balançait  dans  ses 
bras  en  murmurant  une  berceuse.  Bientôt  tout  fut 
tranquille  à  bord. 

Le  lundi  matin  nous  naviguions  en  vue  de  la 
côte  italienne.  Le  Vésuve  était  là  à  droite.  Beau- 
coup de  sommets  des  Apennins  étaient  couverts  de 
neige.  Malheureusement  il  y  avait  un  brouillard 
un  peu  dense.  Nous  ne  pouvions  voir  que  vague- 
ment Sorrento  et  toute  cette  côte  merveilleuse, 
qu'à  d'autres  temps  j'avais  vue  ensoleillée,  baignée 
de  lumière  et  teinte  des  plus  riches  couleurs, 
comme  si  l'arc-en  ciel  s'était  promené  sur  ces  lieux 
enchantés. 
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Notre  entrée  à  Naples  en  fut  un  peu  manquée. 
L'horizon  manquait  d'étendue  et  les  teintes  étaient 
voilées.  A  peine  stoppions-nous  que  les  mandolines 
napolitaines  venaient  sous  la  coque  de  notre 
immense  bateau,  accompagner  léchant  de  f-  fiini- 
culiy  ftinicula  »  et  Aç,  Santa  Liicia.  Il  y  avait  toute 
espèce  de  formalités  à  remplir.  Les  employés  du 
port,  venus  à  bord  du  Barbarossa  examinèrent  nos 
bagages  au  point  de  vue  sanitaire.  «  Notre  port, 
disaient-ils,  est  le  premier  port  qui  rencontre  sur 
le  continent  européen,  les  navires  venant  d'Egyp-. 
te  ;  de  là  la  sévérité  des  mesures  qui  nous  sont 
dictées  »  Il  n'y  a  rien  à  répliquer,  car  outre  qu'il 
n'y  a  qu'à  subir  ces  mesures,  le  raisonnement  était 
vrai.  Nous  fûmes  heureux  de  mettre  pied  à  terre. 
Notre  traversée  avait  été  des  plus  heureuses. 
Arrivés  en  rade  à  loh.  du  matin,  nous  ne  mîmes 
pied  à  terre  sur  le  sol  de  Naples  qu'à  deux  heures. 

Nous  avions  discuté  entre  nous  l'itinéraire  à 
suivre,  une  fois  sur  le  continent.  La  question  se 
résolut  d'elle-même  .•  car  au  lieu  d'arriver  à  lo  h., 
il  était  2  heures.  Il  n'y  avait  plus  à  songer  à  partir 
pour  Rome.  Nous  restâmes  donc  à  Naples,  jusqu'au 
lendemain.  Nous  descendîmes  à  l'hôtel  Royal  des 
Etrangers.  Le  temps  était  superbe.  Tout  le  paysage 
italien,  même  là  où  celui  qui  n'a  pas  voyagé  en 
Orient  le  trouve  sauvage,  est  plutôt  coquet,  com- 
parativement au  paysage  de  Palestine.  Ici,  il  y  a 
au  moins  du  bois,  en  Palestine  il  n'y  a  que  des 
pierres.  Comme  tous  les  trois  nous  connaissions 
Naples,  nous  nous  contentâmes  de  faire  une  pro- 
menade par  Capo  di  monte,  pour  rentrer  en  ville 
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par  le  sud.  l.c  pin-parasol  donne  partout  aux 
alentours  de  Naples  un  aspect  qui  ne  mancjue  pas 
de  pittoresque.  Ce  ne  sont  pas  les  bosquets  de 
palmiers  de  la  haute  Egypte  ;  mais  cela  a  cepen- 
dant du  caractère  et  décore  bien.  Le  lendemain 
matin,  de  bonne  heure,  nous  parcourûmes  tout  le 
quartier  de  Sta  Lucia  et  nous  allâmes  frapper  à 
quatre  églises  ;  aucune  ne  se  trouva  ouverte, 
môme  à  7  heures  de  matin.  Ce  jour-là  nous  fûmes 
sans  messe.  Mais  «  dolce  Napoti  »  aura,  j'espère, 
bien  dormi. 

Souvent  celui  qui  fait  le  voyage  d'Italie,  s'en 
tient  aux  grandes  villes.  C'est  une  erreur.  II  y  a 
donc  dans  ce  pays  des  villes  de  banlieue  qui  sont 
dignes  de  toute  attention.  Comme  tous  les  trois 
nous  avions  vu  l'Italie  à  différentes  reprises,  nous 
résolûmes  de  consacrer  les  quelques  jours  qui 
nous  restaient,  non  pas  aux  grandes  villes,  mais  à 
des  localités  secondaires  ;  et  nous  jetâmes  notre 
dévolu  sur  Monte-Cassino,  Assise  et  Sienne. 
Monte-Cassino,  c'est  St  Benoît  ;  Assise,  c'est 
St  François  ;  Sienne,  c'est  Ste  Catherine. 

Monte-Cassino  :  autrefois,  si  j'ai  bon  souvenir, 
cette  gare  s'appelait  St  Germano.  On  a  bien  fait 
de  changer  le  nom  ;  car  autant  Monte-Cassino 
est  connu  de  tous  en  Europe,  autant  St  Germano 
est  ignoré.  Rien  que  le  nom  de  la  gare  aura  égaré 
plus  d'un  voyageur.  Nous  étions  partis  de  Naples 
à  8  h.  50  du  matin  ;  nous  arrivâmes  vers  1 1  heures. 

Monte-Cassino  était  là  devant  nous,  la  belle 
montagne,  détachée  de  l'Apennin  et  sans  être  cou- 
ronnée de  neige  comme  beaucoup  de  sommets  de 
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celui-ci,  dominant  la  plaine.  J'avais  prévenu  mes 
compagnons  de  voyage  que  nous  mettrions  au 
moins  vingt  minutes  à  gravir  la  montagne  ;  les 
cochers  nous  avaient  accueillis  avec  un  éclat  de 
rire,  nous  assurant  que  nous  mettrions  au  moins 
une  heure  et  demie  en  voiture.  Il  se  trouva  qu'ils 
avaient  raison.  On  a  donc  construit  sur  les  flancs 
du  Mont-Cassin  une  belle  route  carrossable  en 
lacet  depuis  le  pied  de  la  montagne  jusqu'à  l'ab- 
baye, qui  a,  vue  de  loin,  l'air  d'être  le  Vatican 
transporté  là  haut.  La  route  est  bien  entretenue  ; 
il  y  a  trente  ans,  lors  d'une  première  visite,  l'as- 
cension se  faisait  par  une  route  beaucoup  plus 
primitive.  Maintenant  on  a  un  chemin  vraiment 
beau,  et  on  l'embellit  encore,  car,  disent  les  reli- 
gieux, en  mettant  un  peu  la  bouche  en  cœur, 
l'Empereur  d'Allemagne  nous  a  promis  une  visite 
et  il  est  probable  qu'il  sera  accompagné  du  Roi 
d'Italie. 

Il  y  a  deux  ans,  à  l'abbaye  de  Maria-Laach, 
dans  le  Taurus,  j'ai  vu  deux  pierres  commémora- 
tives,  encastrées  dans  un  mur  du  couvent  Béné- 
dictin^ l'une  en  l'honneur  de  l'Empereur  d'Alle- 
magne, l'autre  en  l'honneur  de  l'Impératrice 
«  dupliciter  Augusta.  »  Le  couple  Impérial  avait 
fait  visite  aux  Bénédictins  d'une  façon  inattendue 
et  l'Empereur  avait  déclaré  qu'il  aimait  les  Béné- 
dictins, parce  que  c'étaient  eux  qui  avaient  porté 
le  Christianisme  en  Allemagne.  Depuis  lors  il  a 
réclamé  l'abbé  de  Maria-Laach  pour  en  faire, 
malgré  les  répugnances  de  Dom  Bengles,  un 
évéque  de  Metz.  Les  religieux,  me  dit-on,  en  sou- 


—  284  — 

venirde  cette  visite  sensationnelle, ont  fait  cadeau 
à  l'impérial  visiteur  d'une  médaille  en  or  de  Saint 
Benoît  et  l'Empereur  la  porte  en  breloque.  Le 
protestantisme  des  Empereurs  est  progressiste  ! 

La  voiture  monte  lentement  les  lacets  du 
chemin  d'ascension,  la  montagne  est  comme  un 
Kaléidoscope  déroulant  à  chaque  étape  de  la 
montée,  un  panorama  plus  superbe.  Malheureuse- 
ment il  y  a  du  brouillard  :  mais  celui-ci  est 
traversé  par  les  sommets  et  les  pentes  neigeuses 
des  montagnes  voisines  ;  et  notamment  l'après- 
midi,  j'eus  sous  les  yeux  un  spectacle  dont  j'avais 
joui  il  y  a  trente  ans  et  dont  trente  ans  n'avaient 
pu  effacer  le  souvenir  ;  une  immense  mer  blanche 
et  floconneuse  dont  émergeaient,  comme  des  îles, 
les  cimes  des  Apennins.  Le  matin,  le  brouillard  était 
transparent:  le  chemin  de  fer,  et  les  jaunes  rubans 
des  routes  bien  tracées,  étaient  comme  des  jou- 
jous,  répandus  sur  le  fond  de  la  vallée.  Les  flancs 
que  nous  gravissions  étaient  sans  doute  pierreux, 
non  pas  comme  en  Palestine,  nus  et  désolés,  mais 
couverts  de  verdure,  herbes,  bruyères,  buissons 
de  tout  bois,  figuiers,  caroubiers,  chênes  et  autres 
essences, qui  ne  m'étaient  pas  connues. En  somme  la 
montagne  est  splendide  et  le  spectacle  est  unique. 

On  sait  que  les  armoiries  bénédictines  portent 
la  devise  :  «  Pax  ».  Dès  l'entrée  du  monastère,  il 
vient  à  notre  rencontre  comme  un  effluve  de  cette 
paix,  dont  il  est  le  domicile.  Paix  entre  ces  murs 
bénis,  oij  tout  parle  de  St  Benoît,  le  patriarche  de 
la  paix  :  les  bruits  du  monde  n'arrivent  pas  jus- 
qu'ici. Paix   aussi  dans  la  voix  du   religieux  qui 
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nous  acceuille,et  qui,  à  demi-voix  nous  souhaite  la 
bienvenue  et  nous  demande  à  qui  il  a  l'honneur 
de  parler  et  si  nous  avons  l'intention  de  faire  un 
séjour  prolongé.  Nous  répondîmes  que  c'était  le 
souvenir  de  St  Benoît,  qui  nous  avait  tenté  et  nous 
empêchait  de  passer  à  tire  d'aile  en  BeIgique,dont 
un  pèlerinage  de  quatre  mois  nous  avait  éloignés. 
Nous  ne  dissimulâmes  pas  qu'il  y  avait  des  lacunes 
dans  notre  estomac  et  que  dans  nos  dispositions 
actuelles,  nous  accordions  la  priorité  à  celui-ci  sur 
la  visite  du  monastère.  Nous  fûmes  conduits  à 
l'église  abbatiale,  en  attendant  que  St  Benoît,  le 
modèle  de  la  discrétion,  et  qui  dans  sa  règle  veut 
que  ses  religieux  et  ses  amis  aussi,  qui  sont  tous 
les  nécessiteux,  trouvent  au  couvent  même  tout 
ce  qu'il  faut,  que  St  Benoît,  dis-je,  eut  le  temps  de 
nous  préparer  par  le  ministère  du  cuisinier  du 
couvent,  un  excellent  dîner.  Pas  de  musique, 
comme  à  Shepheards  ou  sur  le  Barbarossa,  mais 
non  moins  de  qualités  substantielles  et  de  plus 
l'amabilité  bénédictine  dans  la  personne  du  Père 
Augustin,  qui  nous  tint  compagnie.  Nous  eûmes 
donc  le  temps  d'examiner  à  loisir  l'église,  très 
grande,  très  belle,  en  style  renaissance,  toute 
couverte  de  marbre  et  de  stuc.  Partout  sur  les 
parois,  dans  les  voûtes  de  la  peinture.  Les  reli- 
gieux, auxquels  le  monde  n'arrive  pas  dans  leur 
solitude,  semblent  avoir  voulu  transporter  chez 
eux  par  la  pénitence,  quelque  chose  du  mon 
de,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  les  souvenirs  de 
la  sainteté.  Tout  parle  :  l'église  est  un  livre  ;  il  n'y 
a  qu'à  lire.  Au  milieu  de  cette  magnificence  s'élève 
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la  confession  des  deux  saints,  qui  résument  les 
origines  de  l'ordre  bénédictin,  St  Benoit  et  Ste 
Scholastique.Sur  l'autel,  qui  couronne  leur  crypte, 
se  trouve  cette  inscription  : 

Benedictum  et  Scholasticam 
Uno     in     terris     partu     editos 

UnA    in    DeUM    I'IETATE    cœlo    redditos 

Unus   hic   kxcipit   tumulus 

mortalis   depositi   pro    ^v/fernitate 

CUSTOS. 

Devant  l'autel,  sur  la  tombe,  au  milieu  de  la 
couronne  de  lampes  toujours  ardentes,  des  bou- 
quets de  fleurs  fraîches,  emblèmes  sans  doute  des 
fleurs  de  reconnaissance  dont  le  cœur  des  fils  de 
St  Benoît  était  le  mystique  parterre.  La  crypte  est 
en  voie  de  devenir  un  monument  d'art.  On  la  cou- 
vre de  mosaïques,  l'histoire  bénédictine  en  est 
l'argument  naturel.  L'arbre,  à  l'ombre  duquel  le 
monde  entier  vient  chercher  la  paix,  en  est  un 
sujet  principal.  L'œuvre  n'est  pas  terminée.  Elle  ne 
le  sera  pas  avant  nombre  d'années. 

On  voit  avec  plaisir  cette  espèce  de  renou- 
veau de  vie  dans  les  ordres  monastiques  ;  chacun 
ressuscitant  et  cultivant  amoureusement  ses 
propres  gloires  et  ses  propres  souvenirs.  Les 
Bénédictins  s'appliquent  à  entourer  le  front  de 
leur  patriarche  de  l'auréole  la  plus  belle  possible. 
Dans  l'enceinte  du  monastère  se  trouve  la  premiè- 
re cellule  du  Saint,  son  oratoire,  etc.  Les  fils  de 
Saint  Benoît,  toujours  friands  d'art,  aujourd'hui 
comme  aux  siècles  passés,   s'appliquent  de  préfé- 
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rence  à  la  peinture  monumentale.  Les  principes 
sur  lesquels  ils  appuient  leur  innovation  —  car  il 
s'agit  d'une  nouvelle  école  d'art  —  sont  un  peu 
originaux  et  peut-être  trop  mystiques  ;  mais  il  est 
certain  que  leur  peinture  a  un  caractère  très- 
hiératique  et  que  beaucoup  de  figures  sont  ravis- 
santes de  vérité  et  d'expression  religieuse. 
L'abbaye  renferme  également  une  imprimerie  et 
une  lithographie  remarquables,  au  service  des 
religieux,dont  quelques-uns  continuent  dignement 
les  traditions  de  l'ordre,  qui  ont  fait  identifier  le 
travail  avec  le  nom  de  Bénédictin.  Je  revis  avec 
plaisir  le  grand  réfectoire  où,  il  y  a  trente  ans, 
j'avais  assisté  au  souper  et  au  dîner,  en  compagnie 
de  tous  les  religieux,  entre  autres  l'abbé  Tosti,  le 
savant  auteur  d'une  grande  série  de  livres  d'his- 
toire. 11  y  avait  aussi  alors  un  pensionnat  d'enfants, 
qui  portaient  le  costume  de  Bénédictin  ;  cela  re- 
présentait sans  doute  la  «  schola  interior  »,  et  un 
pensionnat  déjeunes  gens  portant  l'habit  laïc,  la 
«  schola  exterior  »  de  la  règle  de  St  Benoît.  Lorsque 
toutes  ces  voix  entonnèrent  le  Bénédicité,  j'en 
reçus  une  impression  qu'après  trente  ans  je  n'ai 
pas  oubliée.  Aujourd'hui  nous  ne  pûmes  visiter  la 
bibliothèque  proprement  dite  de  l'abbaye  :  elle  est 
entre  les  mains  du  gouvernement  italien.  La  bi- 
bliothèque et  les  archives  sont  d'une  très  grande 
valeur,  l'abbaye  ayant  toujours  été  un  centre 
intellectuel  de  premier  ordre.  Enfin  en  souvenir  du 
•corbeau  qui  ravitaillait  St  Benoît  dans  sa  grotte 
■de  Subiaco,  les  religieux  ont  toujours  eu  des  cor- 
beaux qui  volèrent   dans  les  cours   et  les  bois  en 
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vironnants  et  semblent  partici|)pr  h  cette  paix, «un 
plane  sur  tout  ce  domaine. 

Dans  la  plaine  s'élevait  autrefois  un  couvent 
de  Bénédictines;  il  fut  fondé  par  StcScholastique, 
sceur  jumelle  de  St  Benoît.  Le  frère  et  la  .sœur  se 
voyaient  une  fois  l'an,  dans  une  petite  dépendance 
du  monastère  à  mi-côte  de  la  montagne.  On  con- 
naît le  beau  récit  des  dialogues  de  St  Grégoire  le 
Grand.  Scholastique  battit  là  son  incomparable 
frère  sur  le  turf  de  la  prière.  Le  jury  qui  n'était 
autre  que  Dieu  lui-même,  donna  raison  aux  .senti- 
ment affectueux  de  la  sœur  contre  l'austérité  du 
frère.  Nous  saluâmes  les  emplacements  où  ces 
faits  se  sont  passés,  faits  qui  entourent  pour  ainsi 
dire  toute  la  montagne  d'une  auréole  de  souvenirs 
embaumés.  Dans  le  lointain  Aguino,  la  patrie  de 
St  Thomas  d'Aquin.  On  sait  que  St  Thomas,  fit 
ses  premières  études  au  Mont  Cassin.  Nous  des- 
cendîmes à  pied  par  levieux  chemin  très-raboteux, 
qui  coupe  les  lacets  du  chemin  nouveau  et  qu'en 
différents  endroits  nous  voulûmes  couper  encore 
sans  assez  compter  avec  les  déclivités.  Il  en  naquit 
des  situations  dont  nous  ne  nous  tirâmes  pas  sans 
quelques  sauts  périlleux. 

Nous  prîmes  le  train  de  Rome  à  5  h.  18. 
Arrivés  à  8  h.  15  du  soir  après  une  course  vertigi- 
neuse, à  toute  vapeur  pour  regagner  quelque 
retard,  nous  descendîmes  à  l'hôtel  de  Londres, 
place  d'Espagne.  Le  lendemain,  notre  première 
visite  fut  pour  St  Pierre,  que  l'on  aime  toujours  à 
revoir  au  point  de  vue  religieux,  artistique  et 
historique.  L'après-midi  nous  allions  voir  le  quar- 
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tier  de  Ste  Marie-Majeure  et  de  St  Jean-de- 
Latran. 

Notre  voyage  en  Terre  Sainte  aurait  été  in- 
complet, si  nous  n'étions  allés  remonter  à  genoux 
la  Scala  Sancta,  l'escalier  dont  à  Jérusalem  nous 
avons  dû  suppléer  l'absence  par  nos  souvenirs  de 
Rome.  Vers  cinq  heures  nous  allâmes  faire  visite 
à  Messieurs  Charles  Mullie  et  Paul  Liebaert,  ainsi 
qu'à  M.  De  Cuyper  de  Gulleghem,  tous  les  trois 
élèves  du  collège  belge.  Nous  les  trouvâmes  en 
excellente  santé  et  pleins  d'ardeur  au  travail.  Mgr 
de  T'Serclaes,  leur  président,  nous  donna  le  meil- 
leur témoignage  sur  ses  élèves. Nous  écrivîmes  dès 
le  lendemain  une  carte  à  M.  Albert  Liebaert,  pour 
lui  notifier  notre  visite  et  lui  faire  savoir  sur  la 
santé  de  son  fils  ce  que  nous  avions  constaté  de 
visu. 

Le  lendemain  matin,  contre  ma  propre  atten- 
te, je  fus  admis  à  la  chambre  de  St  Ignace-de- 
Loyola,  conservée  au  Gesu  et  à  laquelle  donne 
accès  une  porte  dans  la  rue.  Tout  le  vaste  immeu- 
ble en  dehors  de  l'église  du  Gesu  et  les  deux 
petites  chambres  qui  constituent  les  appartements 
de  St  Ignace,  a  été  annexé  par  les  Italiens.  Je  pus 
dire  la  messe  dans  la  chambre  du  Saint  ;  là  vécut 
et  mourut  St  Ignace  ;  là  vécut  et  mourut  St  Fran- 
çois de  Borgia  ;  là  vécut  Laynez,  second  général 
des  Jésuites,  qui  exerça  une  influence  si  prépon- 
dérante et  insoupçonnée  de  beaucoup  de  Jésuites 
eux-mêmes,  sur  les  constitutions  et  sur  l'orienta- 
tion de  la  compagnie  de  Jésus.  Cette  chambre 
reçut  la   visite   de   St    Charles  Borromée   et   de 
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St  François  de  Sales,  Quel  fleuve  de  sainteté  et 
de  sanctification  s'est  échappé  de  cette  chambre, 
comme  une  source  sort  de  dessous  la  pierre  pour 
devenir  ensuite  un  grand  fleuve  et  porter  partout 
la  fécondité. 

Par  une  fenêtre,  dans  un  bout  de  corridor,  je 
pus  jeter  un  coup  d'œil  dans  le  jardin  intérieur  de 
l'ancien  couvent  :  tout  était  silencieux  ;  de  magni- 
fiques orangers  cachaient  leurs  ors  parmi  le  feuil- 
lage de  leurs  arbres  éternellement  verts.  Où 
étaient  maintenant  les  habitants  de  ces  lieux 
consacrés  par  tant  de  souvenirs  religieux  ?  Ceci 
ramenait  mon  esprit  à  trente  ans  en  arriére.  On 
venait  de  signifier  au  Général  des  Jésuites,  feu  le 
R.  P.  Beckx,  qu'il  avaitquarante  huit  heures  pour 
évacuer  le  Gesu.  Les  évéques  belges  lui  firent 
offrir  par  Mgr  Van  den  Branden,  que  j'accom- 
pagnai dans  cette  agréable  mission,  l'hospitalité 
du  Collège  Belge.  Le  R.  P.  Beckx  ne  refusa  point  ; 
mais  n'accepta  pas  non  plus.  Il  était  irrésolu. 
Quelques  jours  après,  je  fus  en  voyage  pour  huit 
jours  et  à  mon  retour  je  trouvai  le  R.  P.  Beckx 
installé  au  Collège  Belge  avec  le  P.  Anderledy, 
devenu  plus  tard  successeur  du  R.  P.  Beckx  au 
Généralat.  Celui-ci  occupait  ma  chambre  d'étude. 
Les  deux  religieux  avaient  accepté  l'hospitalité 
offerte  par  les  évéques,  et  partagaient  notre 
modeste  table  d'étudiants,  un  peu  plus  richement 
servie  pourtant  pour  la  circonstance.  Nous  apprî- 
mes alors  par  le  R.  P.  Beckx  lui-même,  qu'il  avait 
été  question  d'aller  en  Belgique.  Le  même  père 
nous  raconta  des  souvenirs  intéressants  sur  son 


séjour  en  Autriche,  sur  l'enfance  de  notre  reine 
Marie-Henriette  et  ainsi  de  suite.  Le  passage  au 
Collège  Belge  c'était  fait  sans  bruit  ;  petit-à-petit, 
la  nouvelle  s'en  répandit  dans  le  public  et  y 
suscita  d'après  l'opinion  à  laquelle  on  sacrifiait 
(car  c'était  sacrifier  qu'on  faisait  en  ces  temps  là) 
de  mauvaises  passions  ou  de  la  compassion.  Les 
journaux  italianissimes  se  mirent  à  crier  ;  les  ami.9 
voulurent  démontrer  leur  sympathie  et  pendant 
plusieurs  jours  une  file  de  voitures  stationna 
devant  le  Collège  Belge  ;  voitures  de  gens  qui 
venaient  rendre  visite  au  P.  Beckx.  Le  Père 
Général  prit  peur  :  il  perdit  l'appétit.  Il  fut  décidé 
qu'il  irait  résider  à  Fiesole.  La  peur  du  R.  P.  Beckx 
fut  un  embarras;  comment  parviendrait-il  à  quitter 
Rome,  sans  provoquer  de  démonstrations  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre  ou  dans  tous  les  deux  ?  Il 
fut  convenu  que  les  deux  religieux  prendraient  le 
costume  complet  des  prêtres  séculiers,  et  arrive- 
raient deux  trois  minutes  avant  le  départ  du  train^ 
en  société  de  Mgr  Van  den  Branden,  en  voiture 
bien  fermée.  Je  fus  chargé  de  prendre  les  coupons, 
d'embarquer  les  bagages  et  de  passer  les  coupons 
aux  trois  voyageurs,  le  P.  Beckx,  le  P.  Anderledy 
et  Mgr  Van  den  Branden,  à  leur  entrée  dans  la 
gare.  Le  petit  groupe  traversa  hâtivement  la  salle 
d'attente  et  alla  occuper  un  compartiment  de 
première  dans  le  train  qui  attendait.  Les  rideaux 
furent  tirés.  Mgr  Van  den  Branden  me  raconta  à 
son  retour  de  Fiesole  qu'au  départ  il  avait  trois 
assiettes  avec  tous  les  accessoires  voulus  et  un 
poulet  froid.  Le  R.  P.  Beckx  se  sachant  en  sécu- 
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rite,  retrouva  immédiatement  son  appétit.  C'était 
là  celui  que  beaucoup  de  gens  considéraient 
comme  le  Torquemada  par  excellence,  de  ces 
terribles  Torquemadas  que  le  vulgaire  appelle  desj 
Jésuites!  Je  crois  que  le  Père  Général  n'est  plu'- 
jamais  retourné  à  Rome  !  Et  il  y  a  trente  an  - 
depuis  tout  cela  !  L'orage  qui  éclata  alors,  n'a 
pas  cessé  de  gronder  :  tant  de  Jésuites  (jue  j'ai 
connus  et  qui  croyaient  (jue  la  tourmente  serait 
éphémère,  sont  morts  depuis.  Ces  lieux  silencieux 
évoquaient  en  moi  leur  mélancoli(jue  souvenir  ! 

Dans  la  matinée  nous  courûmes  jusqu'au 
Forum,  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  fouilles 
exécutées,  sur  toute  l'étendue  du  ci-devant  Agro 
Brario.  C'est  une  scène  d'abomination,  de  désola- 
tion. Des  pans  de  murs  sur  d'autres  pans  de  n^ttf^, 
des  fûts  de  colonnes  etc.  dans  un  fouillis  inénar- 
rable. C'est  positivement  laid,  et  je  me  denr 
ce  que  l'archéologie  a  bien  pu  gagner  à  metticj  i 
découvert  tous  ces  insignifiants  et  inutiles  débris  ! 
Mais  il  faut  cela,  sans  quoi  on  a  l'air  de  ne  pas 
estimer  l'histoire  et  d'être  un  ostrogoth  en  ar- 
chéologie ! 

A  12  heures,  nous  partîmes  pour  Assise  par  un 
temps  splendide,  qui  du  reste  ne  nous  avait  pas 
quitté  depuis  Naples  ou  même  depuis  Port-Saïd. 
Lé  soleil  s'est  obstiné  à  nous  faire  la  cour,  malgr('- 
le  calendrier  qui  renseignait  cependant  l'hiver. 
Nous  arrivâmes  en  gare  à  Assise  à  5  i  '2  du  soir. 
Voilà  la  troisième  fois  que  j'y  viens  et  toujours 
avec  un  plaisir  nouveau.  Le  «  poverello  »  dont  le 
souvenir  embaume  toute  cette  Vallée  de  l'Ombrie 
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et  la  petite  ville  d'Assise,  qui  en  est  comme  la 
sentinelle,  est  une  fi^^ure  à  la  fois  si  gigantesque 
et  si  douce,  qu'elle  fascine  quiconque  à  osé  cher- 
cher à  la  comprendre  un  peu.  Salomon,  il  y  a  des 
milliers  d'années,  s'est  exprimé  ainsi  :  «  Heureux 
celui  qui  ne  s'est  pas  mis  à  la  remorque  de  l'ar- 
gent :  qui  n'a  pas  mis  son  espérance  dans  l'or  ni 
les  richesses,  yuel  est  cet  homme  ,^  Nous  ferons 
son  éloge  :  car  sa  vie  est  une  merveille.  »  Or, 
St  François  appelait  la  pauvreté  sa  fiancée,  celle 
dont  il  voulut  fair  la  chair  de  sa  chair  et  l'os  de 
ses  os.  Et  pauvre,  il  ne  le  fut  point  en  paroles  :  il 
le  fut  de  vrai.  Et  non  pas  par  orgueil  ou  fatuité 
comme  Diogène  et  d'autres  héros  de  l'antiquité. 
Il  le  fut  par  amour  pour  le  Christ  !  Rien  ne  repré- 
sente mieux  cet  héroïsme  que  le  tableau  de  Mu- 
rillo  :  St-  François  enlace  de  ses  bras  Jésus  crucifié, 
tandis  que  le  Sauveur  détache  un  bras  de  sa  croix 
pour  donner  l'accolade  à  son  serviteur.  St-Fran- 
çois  baigne  son  regard  dans  l'affection  surhu- 
maine qui  jaillit  de  l'œil  du  divin  Crucitîé  ;  et  du 
pied  il  repousse  le  monde  sous  la  forme  d'un 
globe.  O  amour  insatiable,  qui  déborde  et  éclate 
dans  tous  les  actes  du  Saint  d'Assise!  Le  Subasio 
et  les  montagnes,  ses  voisines,  n'avaient  pas  assez 
d'échos  pour  répéter  ses  cris  de  joie,  les  fontaines 
pas  assez  de  miroirs  pour  rendre  ses  larmes 
d'allégresse  :  et  ce  qui  est  toujours  le  signe  du 
véritable  amour  divin,  celui-ci  débordait  sur  toute 
l'humanité  qui  ne  semblait  pas  assez  vaste  pour 
l'absorber.  «  O  Seigneur,  »  disait  St-François,  «je 
veux  rompre  une  lance  avec  vous  et  notre  arme, 
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o  céleste  Paladin,  sera  l'amour.  Mais  comment 
osé-je  vous  provoquer  ?  Je  le  reconnais  d'avance, 
vous  êtes  plus  fort  :  vous  savez  aimer  ;  et  moi  je 
ne  le  sais  pas.  Car  vous  êtes  tout  amour  !»  Je  ne 
rends  pas  ce  cantique  à  la  lettre,  parce  que  j'en  ai 
oublié  la  formule.  Je  rends  seulement  le  sens.  Ces 
pensées  et  ces  sentiments  faisaient  assaut  à  notre 
ùme  lorsque  nous  arrivâmes  à  Assise. 

A  l'ouest  de  la  ligne  du  chemin  de  fer  se 
trouve  la  vaste  église  de  Sainte  Marie-des-Anges, 
dans  laquelle  se  trouve  la  chapelle  de  la  Portion- 
cule  ;  à  l'est  de  la  même  ligne,  là  bien  loin  sur  la 
montagne,  que  l'on  gravit  par  une  route  carros- 
sable en  lacets,  la  petite  ville  d'Assise  (3  à  4000 
âmes^  qui  se  déploie  en  amphithéâtre  comme  une 
grande  ville,  dominée  par  les  tours  de  ses  nom- 
breuses églises,  au  sud,  tout  en  haut,  la  cathédrale, 
au  nord,  la  basilique  construite  au  dessus  du  tom- 
beau du  Saint,  sur  les  substructions  qui  donnent  à 
la  petite  ville  l'air  d'une  forterosse.  Les  Apennins, 
qui  constituent  le  fond  du  tableau,  sont  couverts 
de  neige.  Cette  nature  si  belle,  était  digne  d'en- 
cadrer la  vie  merveilleuse  du  poverello. 

Nous  commençâmes  par  la  visite  de  Notre- 
Dame-des-Anges,  réservant  au  lendemain  l'explo- 
ration hagiographique  et  artistique  de  la  ville.  Au 
milieu  de  l'église  on  voit  la  petite  chapelle  de  la 
Portioncule,  la  première  chapelle  de  St-François 
d'Assise.  Il  y  en  a  qui  croient  que  la  toute  première 
chapelle  du  Saint  fut  celle  de  Rivo-Torto  dans  le 
voisinage.  C'est  à  la  chapelle  de  la  Portioncule 
que    se    rattache  la  grande  indulgence  «  il   gran 
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pardono  »  parce  que  c'est  là  que  notre  Seigneur 
apparut  à  François  et  lui  accorda  l'insigne  faveur. 
Dans  la  même  église  se  trouve  la  chambre  où 
St  François  fut  malade,  mourut  et  fut  conservé 
durant  quatre  ans.  La  porte  authentique  de  la 
cellule,  porte  en  bois,  se  trouve  là,  défendue 
contre  la  piété  des  pèlerins  pour  ce  héros  de  la 
pauvreté. 

L'église  a  été  ruinée  par  un  tremblement  de 
terre  en  1836  (je  crois):  la  chapelle  de  la  Portion- 
cule.  Dieu  en  soit  loué,  a  été  préservée  !  Au  tem- 
ple très  vaste,  qui  ne  s'emplit  qu'aux  jours  de 
l'indulgence,  est  adossé  un  couvent  de  Frères 
Mineurs.  Dans  le  jardinet  se  trouvent  les  rosiers, 
descendants  de  ceux  qui  furent  témoins  des 
pénitences  du  Saint.  A  l'intérieur  du  couvent  il  y 
a  des  chapelles,  ornées  à  l'envi  par  des  pinceaux 
pieux,  inspirés  par  l'enthousiasme  pour  cette 
enthousiaste  répulsion  des  richesses  :  une  d'elles 
contient  la  cellule  habitée  par  François.  Comme 
on  jouit  intellectuellement  en  présence  de  cette 
merveille  de  la  conception  franciscaine  de  la  vie! 

Après  cette  visite  nous  montons  les  lacets  de 
la  route  jusqu'à  l'hôtel  Subasio.  Nous  ne  pûmes 
résister  à  la  tentation  d'aller  réciter  une  courte 
prière  à  la  basilique,  située  à  côté  de  l'hôtel. 
L'endroit  où  elle  s'élève  s'appelait  autrefois 
l'inferno,  parce  qu'elle  était  le  lieu  d'exécution 
d'Assise,  au  moyen-âge. 

L'humilité  de  l'endroit  fut  cause  que  François 
le  réclama  comme  lieu  de  sépulture.  Lui  qui 
chercha  l'humilité  ne  trouva   que  la  gloire  :   car 
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des  centaines  de  princes  sont  allés  s'agenouiller 
sur  les  dalles  de  cet  «  inferno  ».  Lui  qui  ne 
chercha,  qui  ne  voulut  que  la  pauvreté,  qui  re- 
poussa du  pied  toutes  les  richesses,  il  n'a  pas  pu 
échapper  aux  richesses  après  sa  mort.  Une  vaste 
basilique  s'élève  sur  son  tombeau,  et  au  dessus 
de  cette  basilique,  où  les  plus  grands  des  primitifs 
italiens,  Cimabue  et  Giotto,  ont  déroulé  les  fan- 
tastiques richesses  de  leur  palette  en  un  incompa- 
rable poëme  en  l'honneur  de  St  François,  s'élève 
une  autre  basilique,  où  les  murs  sont  couverts 
de  chefs-d'œuvre  des  mêmes  pinceaux.  C'est 
vraiment  un  musée  et  un  musée  tel  que  n'en 
possèdent  pas  les  grandes  villes,  qui  rappelle  là, 
dans  ce  coin  de  l'Ombrie,  à  nos  yeux  étonnés  la 
secousse  donnée  au  monde  du  treizième  siècle, 
avec  rien  d'autre  que  l'effort  créateur  de  la  vertu. 

Le  lendemain  j'ai  pu  dire  la  messe  sur  le 
tombeau  de  St-François,  dans  la  crypte  que  l'on 
a  construite  ce  siècle-ci,  autour  du  tombeau,  sous 
les  basiliques.  Dans  la  matinée,  nous  visitâmes 
longuement  l'église  et  la  sacristie  où  se  trouve 
le  trésor.  Celui-ci  renferme  quelques  objets  se 
rattachant  à  la  vie  de  St-François,  vêtements, 
ustensiles,  quelques  caractères  d'écriture,  c'est 
peu  de  chose  en  soi  ;  mais  à  mon  avis,  tout  inté- 
resse, lui  même  et  tout  ce  qu'il  a  touché  ! 

La  basilique  est  monumentale.  Elle  fut  bâtie, 
si  je  ne  me  trompe,  en  deux  ans,  par  Frère  Elie, 
l'étrange  successeur  de  François  dans  le  généra- 
lat.  Elle  est  gothique  :  celle  d'en  bas  est  un  peu 
surbaissée;   celle  d'en  haut   est    beaucoup    plus 
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élancée  et  ne  sert  que  dans  des  circonstances 
exceptionnelles.  Devant,  à  la  sortie,  il  y  a  comme 
une  cour  d'honneur,  entourée  d'une  colonnade. 

Il  y  a  vers  le  milieu  de  la  largeur  de  la  ville, 
une  église  bâtie  sur  l'emplacement  de  la  maison 
paternelle  de  François,  où  l'on  montre  quelques 
objets  et  quelques  endroits,  qui  rappellent  les 
relations  de  François  avec  son  père,  au  temps  de 
sa  vocation.  Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  mtéres- 
sant,  c'est  tout  ce  qui  se  rattache  à  Ste  Claire  et 
puis, les  «Carceri, «situés  dans  les  flancs  du  Subasio. 

L'église  deSt  Damien  se  trouve  en  contre-bas 
de  la  montagne  sur  laquelle  s'élève  Assise.  C'est  à 
cette  église  que  se  rattachent  les  premiers  souve- 
nirs de  la  vie  religieuse  de  François  ;  sa  restaura- 
tion a  été  le  premier  objet  de  l'apostolat  du  Saint. 
C'est  là  aussi  qu'il  reçut  les  premières  grâces  de 
son  étonnante  vocation. Plus  tard, à  côté  de  l'église, 
s'éleva  un  petit  couvent  où  St  François  établit 
Claire,  sa  iille  spirituelle.  On  a  conservé  les  stalles 
où  Claire  et  ses  compagnes  chantaient  l'office 
divin,  le  réfectoire,  où  sur  les  ordres  du  Pape, 
Claire  bénit  la  table  et  obtint  que  le  ciel  multipliât 
les  croix  sur  chacun  des  pains  ;  l'emplacement  de 
la  chambre  où  mourut  la  Sainte,  l'emplacement 
aussi  de  la  fenêtre  par  laquelle  Claire,  armée  de 
l'ostensoir,  repoussa  les  Sarrasins  ;  la  cellule  de 
Ste  Agnès  d'Assise,  sœur  de  Ste  Claire  ;  tout  a  été 
conservé  dans  la  mesure  du  possible,  car  les 
tremblements  de  terre  ont  été  dévastateurs.  Dans 
l'église  on  conserve  plusieurs  objets  qui  ont  ap- 
partenu   à   St   François   ou  à  Ste    Claire  :    des 
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instruments  de  pénitence,  des  vêtements,  des 
ustensiles  religieux,  la  sonnette  pour  annoncer  les 
exercices,  etc.  C'est  à  St  Damien  que  François 
composa  son  hymne  au  soleil.  Pour  remonter  à 
Assise,  nous  essayAmes  d'un  nouveau  moyen  de 
traction  que  nous  n'avions  pas  encore  rencontré 
dans  notre  long  voyage.  Deux  bœufs  furent  attelés 
devant  notre  cheval,  de  manière  que  celui-ci  deve- 
nait par  le  fait  même  membre  honoraire  de  la 
traction.  Les  bœufs  marchant  «  d'un  pas  tranquille 
et  lent  »  finirent  par  nous  hisser  dans  la  ville.  Ce 
n'est  ni  gracieux,  ni  commode,  ni  économique. 
Qu'est-ce  donc  que  ces  chevaux-ci,  si  nous  les 
comparons  à  nos  chevaux  arabes  de  Palestine, 
qui  semblaient  regretter  qu'il  n'y  eût  pas  assez  de 
montagnes  pierreuses  à  monter  ! 

C'est  cependant  l'attelage,  que,  sur  les  instan- 
ces du  cocher,  nous  adoptâmes  l'après-midi  pour 
faire  l'ascension  du  Subasio,  jusqu'aux  Carceri. 
Il  y  a  trente  ans,  je  fis  la  même  excursion  à  dos 
d'âne  et  je  crois  qu'à  choisir  entre  les  deux  moyens 
de  locomotion,  mes  préférences  iraient  au  second. 
Mon  ânier  il  y  a  trente  ans,  était  un  garçon  d'une 
quinzaine  d'années.  Il  me  demanda  si  j'avais  déjà 
vu  de  ma  vie  des  pièces  d'or...  et  puis  d'un  regard 
interrogateur,  si  j'en  avais  ?  Je  lui  répondis  en 
demandant  si  lui  avait  déjà  vu  des  pièces  d'or. 
Oui  !  une...  elle  valait  dix  francs,  ma  mère,  sous 
prétexte  de  la  bien  garder,  me  demanda  ma 
pièce...  et  ne  la  rendit  jamais.  Si  aiyourd'hui  je  par- 
venais encore  à  en  gagner  une,  je  ne  la  donnerais 
plus  à  ma  mère.  —  Qu'en  feriez-vous  ?  —  Je  la  pla- 
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cerais  sous  une  pierre  et...  j'irais  de  temps  à  autre, 
à  la  dérobée,  la  contempler.  Quand  nous  fûmes 
de  retour  à  Assise,  il  me  demanda  lo  fr.  C'était 
beaucoup  trop  :  mais  il  espérait  une  pièce  d'or. 
Je  ne  marchandai  pas  sur  le  prix,  mais  lui  payai 
les  dix  francs  en  papier  !  La  couleur  du  métal  que 
l'univers  adore  avait  déjà  séduit  le  garçon  :  je 
doute  qu'il  soit  devenu  l'émule  de  son  incompara- 
ble concitoyen,  St  François. 

Nous  montâmes   donc    lentement    les  lacets, 
qui  contournaient  le  flanc  du  Subasio  et  à  chaque 
pas   s'élargissait  l'horizon,    malheureusement   un 
peu  voilé  par  le  brouillard.  La  montagne,  quoique 
sauvage,  n'est  pas  désolée   comme  les  montagnes 
de  Palestine,  car  elle  est  boisée  de  taillis  au  moins 
jusqu'à  une  grande  hauteur.  Après  une  heure  trois 
quarts  d'ascension, nous  aperçûmes  le  couvent  des 
Franciscains,  suspendu  au  haut  d'un  ravin  profond 
qui  s'ouvre  entre  deux  montagnes,  dans  la  direc- 
tion de  la  plaine.    Rien  de  plus  pittoresque  !   Le 
couvent   n'est   pas  grand  :  la   communauté  n'est 
pas   grande    non    plus  ;   elle  ne  compte  que  trois 
membres  et  un  domestique   «  qui   n'est   pas  frère 
convers,  mais  est  traité  sur  le  même  pied  que  s'il 
l'était,  »  et  s'estime  très  heureux  dans  cet  endroit 
sauvage,  isolé  de  tout  le   monde.   C'est   lui-même 
qui   nous   pilote   à   travers  le   dédale  de  petites 
galeries  et  de   poternes   où    l'on  rencontre  après 
l'église,  le  lit  de    St  François,  qui  n'est  autre  que 
le  rocher,  et  son    oreiller  qui  n'est   autre   qu'une 
bûche  de  bois,  le  trou  par  lequel  se  sauva  le  diable 
chassé   par  le   St  thaumaturge,    et  divers  autres 
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curiosités.  Cette  promenade  dans  une  attitude 
inclinée  qui  ne  préserve  pas  encore  des  heurts, 
nous  mène  au  jardin.  Voici  l'arbre  où  St  François, 
dit-on,  prêcha  aux  oiseaux  (ce  que  pourrait  faire 
tout  le  monde)  et  s'en  fit  écouter,  ce  qui  est 
plus  difficile. 

Sur  un  pont  maçonné  on  passe  sur  l'autre 
flanc  du  ravin.  En  haut  se  déploie,  au-dessous  des 
neiges,  le  verger  d'oliviers.  Puis  on  descend  des 
marches  et  encore  des  marches  et  enfin  on  arrive 
à  des  cavernes  naturelles  où  François  vécut  avec 
ses  premiers  compagnons.  La  nature  de  ces  lieux, 
sanctifiés  par  la  pénitence  de  la  première  famille 
franciscaine,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pitto- 
resque. Nous  cueillons  une  fougère,  emblème  de 
l'humilité  du  Saint  ;  elle  a  même  été  transportée 
jusqu'à  Courtrai  où  elle  pousse  très  bien,  dans 
mon  jardin;  mes  compagnons  de  voyage  les  feront 
multiplier  pour  amis  et  connaissances. 

.  (Cette  visite  fut  suave  et  comme  le  bouquet  de 
-jçjqtre  pèlerinage  aux  lieux  sanctifiés  par  St  Fran- 
çois. Au  retour,  il  fallut  se  presser  pour  ne  pas 
manquer  le  train  de  4  h.  19. 

Je  ne  puis  oublier  cependant  l'église  de  Ste 
Claire.  Claire  est  morte  à  St  Damien  :  mais  ses 
restes  ont  été  transférés  à  l'intérieur  de  la  ville,  à 
cause  de  l'insécurité  du  lieu  de  son  décès,  situé  à 
la  campagne.  L'église  de  Ste  Claire  a  quelques 
peintures  remarquables  :  quelques  peintures  mu- 
rales ont  été  absolument  gâtées  par  des  essais  de 
restauration  malheureuse. Dans  la  sacristie  est  con- 
servé le  crucifix  dont  le  Christ  parla  àSt  François. 
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On  ne  le  montre  qu'avec  un  appareil  liturgique 
de  cierges  allumés  et  de  prières.  Au  milieu  de 
l'église^  il  y  a  une  crypte, au  fond  de  laquelle  s'élève 
le  tombeau  de  Ste  Claire  ;  le  corps  est  en  état  de 
conservation  :  on  le  voit  par  le  vitrage  qui  entoure 
le  mausolée.  L'escalier,  qui  descend  de  l'église  à 
la  crypte,  a  été  payé  par  le  comte  de  Nédonchel, 
de  Tournai,  dont  la  fille,  si  j'ai  bon  souvenir,  est 
décédée  au  couvent  des  pauvres  Claires  d'Assise. 
Pour  finir,  ajoutons  que  le  couvent  de  St  Damien 
a  été  acquis  par  Lord  Ripon,  l'ancien  vice-roi  des 
Indes,  illustre  converti  Anglais,  qui  du  grade  de 
Grand-Maître  de  la  F'ranc-maçonnerie  anglaise, 
est  passé  à  l'Eglise  Catholique. 

A  l'hôtel  «  Subasio  »  se  trouvait  en  même 
temps  que  nous  Paul  Sabatier,  savant  protestant 
français,  qui  s'est  illustré  par  ses  études  et  ses 
recherches  sur  Saint  François.  A  l'hôtel  on  vendait 
la  28"  édition  de  la  vie  de  St  François  ;  sur  l'exem- 
plaire que  j'acquis  il  voulut  bien  inscrire  «  Assise, 
30  Janvier  1903,  Paul  Sabatier.  Ami  e  sarai  amato. 
Farola  di  fratc  Egidio.  »  C'est  assez  étrange,  un 
protestant  écrivant  la  vie  d'un  Saint  né,  grandi  et 
mort  dans  l'Eglise  Catholique.  Monsieur  Sabatier 
est  incontestablement  sincère  ;  mais  il  n'a  vu 
St  François  qu'à  travers  un  voile,  le  voile  de  son 
Calvinisme  :  c'est  le  protestant  qui  trace  le  cadre 
dans  lequel  se  meut  St  François  ;  c'est  le  protes- 
tant qui  juge  les  faits  de  sa  vie  ;  et  malgré  le  désir 
d'impartialité  de  l'auteur,  n'est  pas  impartial  qui 
veut.  St  François  n'y  gagne  rien,  s'il  n'y  perd  la 
finesse  du   parfum  qu'exhalent  ses  vertus  et   la 
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compréhension  surhumaine  de  sa  vie.  Du  reste  un 
protestant  comprend  difficilement  qu'on  puisse 
aller  au  ciel  sans  protester  contre  l'Eglise  Romaine. 

A  4  heures  19,  nous  partîmes  pour  Pérouse  où 
nous  arrivâmes  le  30  Janvier  à  5  i  2  h.  du  soir. 
Nous  descendîmes  au  Grand-Hôtel.  La  situation 
géographique  de  Pérouse,  dominant  la  vallée  de 
rOmbrie,  est  de  toute  magnificence.  Nous  nous 
sommes  dit  que  Pérou.se  n'était  pas  un  lieu  de 
passage,  mais  un  lieu  de  séjour.  Elle  ne  vaut  pas 
une  visite,si  l'on  veut  rencontrer  des  monuments  : 
il  y  a  le  Cambio,  qui  est  un  beau  reste  de  style 
méridional,  l'église  cathédrale  de  St  Constant,  où 
au  mur  extérieur  et  donnant  sur  la  place  publique, 
on  voit  une  chaire  de  vérité  où  prêcha  St  Bernar- 
din de  Sienne,  le  palais  épiscopal,  auquel  se 
rattache  le  souvenir  de  Léon  XIII,  qui  y  eut  si 
longtemps  son  domicile, la  fontaine  monumentale^ 
ce  n'est  pas  assez  pour  arrêter  le  touriste,  mais  à 
qui  voudrait  faire  un  séjour  hygiénique  ou  trouver 
un  centre,  d'où  il  puisse  rayonner  pour  faire  des 
études  sur  les  antiquités  étrusques,  Pérouse  se 
trouverait  tout  indiquée.  De  plus  elle  possède  une 
université  et  de  belles  promenades. 

A  10  h.  I  2  du  matin,  nous  partîmes  pour 
Sienne.  Nous  arrivâmes  à  6  i  4  du  soir  et  descen- 
dîmes à  l'hôtel  Continental.  Le  i  février  était  un 
dimanche  ;  j'ai  pu  dire  la  messe  à  la  cathédrale. 
Sienne  rappelle  l'histoire  des  républiques  italien- 
nes. Elle  eut,  comme  toutes  les  autres,  beaucoup 
de  rivalités  avec  ses  voisines  et  souvent  des  riva- 
lités sanglantes. 
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A  certains  moments  elle  voulut  être  l'émule 
de  Florence.  Sa  place  publique  creusée  en  forme 
d'écaillé  portant  à  son  sommet  une  fontaine 
publique,  un  simple  bac  oblong  mais  splendide- 
ment orné  de  sculptures  et  de  statuettes,  est 
entourée  de  constructions  rappelant  le  palazzo 
Vecchio  et  la  place  de  Florence.  La  cathédrale  est 
merveilleuse  ;  comme  Ste  Marie-des-Fleurs  à  Flo- 
rence, elle  est  construite  en  marbre  blanc,  avec 
des  stries  de  marbre  rouge.  Elle  est  de  style 
gothique  et  dédiée  à  l'Assomption.  C'est  un  des 
monuments  les  plus  achevés  que  l'on  rencontre, 
tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  Le  triple  pignon 
de  la  façade  de  devant  est  merveilleux  de  richesse 
sculpturale.  A  l'intérieur  tout  est  également  riche  ; 
les  colonnes,  les  voûtes,  la  frise  portant  les 
portraits  de  toute  la  série  des  papes,  le  parquet 
reproduisant  les  sybilles  païennes,qui  sont  censées 
avoir  prédit  le  Messie,  et  les  grands  prophètes 
messianiques  de  l'ancienne  loi,  ainsi  que  les  fastes 
de  Sienne  ou  des  scènes  de  l'histoire  biblique,  des 
batailles  etc.,  le  tout  en  mosaïque  de  marbre  blanc 
et  bleu.  On  ne  peut  désapprouver  que  certaines 
pièces  modernes  d'ameublement  et  le  maître-autel 
avec  son  tabernacle  de  goût  douteux.  Où  ces 
petites  villes  ont-elles  trouvé  les  ressources  pour 
se  doter  de  pareils  monuments  ?  Monuments  où 
rien  ne  manque,  où  tout  est  conçu  avec  une  exu- 
bérance d'art,  qu'il  semble  difficile  de  surpasser. 
J'ai  été  souvent  étonné  de  l'aisance  avec  laquelle 
les  anciens  artistes  se  mouvaient  au  milieu  des 
exigences   de  leur  art.  Ainsi  à  Sienne,   derrière 
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l'abside  de  la  cathédrale,  il  y  a  le  baptistère  de 
St  Jean,  également  superbe  ;  l'église  totale  se 
trouve  ainsi  comprise  entre  deux  pignons 

Les  grands  souvenirs  de  Sienne,  au  moins 
les  souvenirs  religieux,  se  groupent  autour  de 
deux  personnes  :  Ste  Catherine  de  Sienne  et 
St  Bernardin  de  Sienne.  St  Bernardin  de  Sienne 
appartient  à  l'ordre  de  St  François.  Il  fut  vrai- 
ment l'apôtre  de  l'Ombrie.  J'ai  déjà  rappelé  la 
chaire  de  vérité,  adossée  au  mur  extérieur  de 
St  Constant-de-Pérouse.  Nous  avons  rencontré 
encore  à  Assise,  à  la  sacristie  de  la  F'ortioncule  et 
à  la  basilique  supérieure  de  St  F'rançois  des  chai- 
res illustrées  par  le  St  prédicateur.  Il  prêchait 
avec  une  simplicité  qui  se  rapprochait  de  celle  de 
St  François.  On  a  édité  dernièrement  quelques- 
uns  de  ses  sermons.  Un  auditeur  avait  noté  les 
attitudes  de  l'auditoire,  les  applaudissements,  les 
interruptions,  qui  entrecoupaient  les  discours.  Son 
manuscrit  a  été  publié  et  montre  combien  la 
prédication  de  ces  temps-là,  au  moins  en  Italie, 
était  conçue  autrement  que  de  nos  jours.  L'effica- 
cité de  cette  prédication  est  due  bien  plutôt  à  la 
personne  de  l'orateur,  qui  n'était  pas  seulement 
dicendi  peritus  mais  avant  tout  vir  bonus,  d'une 
éclatante  sainteté. 

La  petite  chapelle  et  le  couvent  de  St  Ber- 
nardin présentent  quelques  souvenirs  de  sa  vie  : 
entre  autres  le  tableau  dont  il  s'aidait  pour  ses 
discours  au  peuple,  comme  font  les  chansonniers 
populaires.  Cette  chapelle  avec  tous  ses  souvenirs, 
avec    ses   peintures   et  ses  reliques   a  été    inca- 
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mérée  par  le  gouvernement  italien.  Depuis  long- 
temps il  n'y  a  plus  de  religieux.  Il  y  a  un  laïque 
avec  sa  famille,  dont  le  grand  souci  est  «  la  buona 
mano  »  des  rares  étrangers  qui  vont  visiter  ces 
souvenirs.  A  côté  se  trouve  un  ancien  monastère 
de  Franciscains,  qui  sert  à  présent  de  séminaire 
épiscopal.  La  grande  église  de  St  François,  qui 
est  propriété  de  la  ville,  et  flanque  le  monastère, 
église  construite  en  tau  T  ayant  à  peine  une 
abside,  est  devenue  presque  le  témoin  muet  d'une 
splendeur  disparue.  Elle  est  ouverte  au  culte,  mais 
à  peine  fréquentée  :  l'abside  et  le  transept  sont 
remplacés  par  une  ligne  d'autels  perpendiculaire 
à  la  nef.  L'effet  est  étrange,  mais  pas  défavorable. 

La  ville  est  extrêmement  accidentée  ;  elle 
doit  faire  le  désespoir  des  cochers.  Nous  avons  vu 
une  couple  de  voitures  dans  la  strada  Maestra  ;  les 
autres  rues  doivent  voir  rarement  des  voitures,  si 
elles  en  voient  jamais.  Faut-il  chercher  cette  ma- 
nière de  bâtir  des  villes  dans  les  intentions  défen- 
sives des  anciens  habitants  ?  Toujours  est-il  que 
les  Siennois  doivent  avoir  du  jarret  et  des  pou- 
mons ! 

Ste  Catherine  de  Sienne,  de  son  nom  de 
famille  Catherine  Benincasa  !  Cela  avait  été  la 
«  great  attraction  ->  qui  nous  avait  conduits  à 
Sienne  !  Quelle  étonnante  figure  historique  !  Pres- 
que encore  une  jeune  fille  (elle  est  morte  à  ^^  ans) 
elle  est  une  merveille  de  charité  ;  elle  est  la  paci- 
ficatrice de  ses  concitoyens  et  de  sa  ville  natale 
avec  les  villes  voisines  ;  elle  contribue  largement  à 
ramener  le  Pape  d'Avignon   à  Rome  !  elle   sait  à 
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peine  écrire  !  elle  appartenait  au  second  ordre  de 
St-Dominique  et  ne  pratiquait  pas  la  vie  commu- 
ne ;  elle  était  religieuse  chez  elle  «  religiosa  do- 
mestica»  comme  on  appelait  cela  depuis  les  temps 
les  plus  antiques.  Sa  maison  paternelle,  témoin  de 
la  naissance,  de  l'enfance,  de  la  jeunesse  et  je  crois 
de  la  mort  de  Catherine,  a  été  conservée,  mais 
tranformée  en  un  groupe  de  chapelles,  dont  quel- 
ques-unes sont  couvertes  de  peintures;  la  boutique 
du  père,  la  salle  à  manger  et  la  cuisine,  d'autres 
pièces  sont  devenues  des  musées  d'art  en  même 
temps  que  des  souvenirs  de  sainteté.  Bâtie  sur  un 
sol  très  accidenté,  la  maison  a  des  issues  sur  des 
rues  très  différentes  de  niveau  et  de  la  grande  rue 
on  y  arrive  par  un  plan  incliné,  qui  par  un  temps 
de  pluie  comme  celui  de  Lundi  2  Février,  est  un 
vrai  casse-cou. 

J'ai  pu  dire  la  messe  ce  jour-là,  à  l'autel  con- 
struit sur  l'emplacement  où  la  Sainte  reçut  le.s 
stigmates.  Car,  on  le  sait,  Ste  Catherine  de  Sienne, 
cette  héroïne  de  30  ans,  reçut  les  stigmates.  Elle 
n'en  était  pas  fière  devant  les  hommes. Elle  supplia 
son  époux  céleste  de  cacher  ce  don,  qu'elle  esti- 
mait, parce  qu'il  lui  donnait  une  ressemblance  de 
plus  avec  Jésus-Crucifié,  mais  dont  la  distinction 
blessait  son  humilité  comme  St  Paul,  le  grand 
apôtre,  comme  St  François  d'Assise,  ses  confrères 
en  stigmatisation  ;  elle  ne  se  sentait  forte  que  lors- 
qu'elle était  humainement  anéantie  et  que  tout 
élément  humain  étant  déblayé  par  l'humilité  et  la 
pénitence,  elle  était  devenue  un  terrain  vierge  011 
la  grâce  de  Dieu  seule  opérait.  St  Paul  l'avait  déjà 
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dit  :  «  ciim  infirjiwr,  tune  potens  sinn  »  c'est 
quand  je  suis  faible  que  je  suis  fort,  et  que  je  le 
suis   en  réalité. 

Certes,  l'art,  expression  du  beau,  qui  n'est 
qu'un  reflet  de  Dieu  vu  à  travers  un  brouillard  du 
fini,  séduit  l'âme  de  celui  qui  sait  le  comprendre  ; 
mais  quel  n'est  pas  l'attrait,  la  suprême  beauté 
d'une  âme  qui  n'est  pas  seulement  éclairée  d'un 
rayon  de  soleil,  mais  dont  Dieu,  le  soleil  de  justice, 
prend  possession  au  point  d'en  faire  autant  que 
le  permet  la  distinction  nécessaire  entre  l'être  fini 
et  le  créateur,  la  chair  de  sa  chair  et  l'os  de  ses 
os  par  un  mariage  mystique  ineffable  ! 

Dans  la  salle  à  manger  de  la  maison  pater- 
nelle, convertie  en  oratoire,  un  pinceau  pieux  a 
représenté  cette  mystique  union.  Le  Christ  pré- 
sente à  sa  fille  et  épouse  bien-aimée  deux  couron- 
nes, une  couronne  royale  et  une  couronne 
d'épines  ;  «  choisissez,  Catherine  !  »  Comme  si 
Jésus  voulait  lui  offrir  une  corbeille  de  noce. 
Catherine  n'hésite  pas  ;  comment  eût-elle  hésité 
devant  un  choix  où  était  engagée  sa  ressem- 
blance avec  son  divin  époux  ?  Le  langage  hu- 
main ne  suffit  pas  à  exprimer  ces  merveilles  ! 
La  peinture,  la  sculpture,  tous  les  arts  se  sont  mis 
à  la  recherche  de  moyens  pour  rendre  ce  qui 
stupéfie  l'intelligence  iaplus  audacieuse. Le  monde, 
qu'on  a  dit  si  matériel,  demeure  confondu  devant 
ces  splendeurs  spirituelles  ;  mais,  il  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  !  Le  corps  de  Ste  Catherine 
repose  sous  le  maître-autel  de  l'église  de  la  Minerve 
à  Rome  :    nous  sommes  allés   le  vénérer  lors  de 
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notre  rapide  passage  par  la  ville  éternelle.  Le  chef 
(la  tête)  se  trouve  à  l'église  de  St  Domini(|ue  :  une 
vaste  église  à  Sienne. 

Après  la  messe,  le  2  février,  de  très  bon 
matin,  nous  nous  dirigeâmes  directement  de  la 
chapelle  de  Ste  Catherine  de  Sienne  à  la  gare,  par 
des  rues  non  éclairées  et  boueuses.  Nous  voulions 
désormais  hâter  le  retour.  Nous  prîmes  un  coupon 
pour  Gênes.  11  fallut  attendre  3  heures  à  Fise.  La 
ville  nous  était  suffisamment  connue.  Nous  profi- 
tâmes cependant  de  cette  halte  forcée  pour  aller 
revoir  le  superbe  groupe  de  monuments,  cjui  se 
trouvent  réunis  à  l'extrémité  de  la  ville  :  la  cathé- 
drale avec  sa  lampe  historique,  la  tour  penchée, 
le  baptistère  qui  à  l'intonation  d'une  voix  humaine 
vibre  comme  une  lame  et  répète  le  son  comme  une 
gorge  de  rossignol,  sans  parler  d'une  chaire  de 
vérité,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  le  campo  santo, 
avec  ses  magnifiques  peintures  et  spécialement  le 
jugement  d'Orcagna. 

A  8  heures  du  soir  nous  nous  trouvâmes  à 
Gênes.  Le  lendemain  matin,  je  dis  la  messe  à  la 
cathédrale  et  déjà  à  7  h.  20  du  matin  nous  partions 
pour  Turin.  Nous  comptions  passer  la  nuit  là  et 
prendre  le  lendemain  le  train  de  10  h.  pour  Paris. 

Arrivés  à  Turin  à  12  h.  30  nous  dînâmes  au 
restaurant  de  la  gare.  L'après-midi  fut  employée 
à  faire  une  promenade  jusqu'au  Pô.  Voilà  la 
Superga,  où  je  montais  à  âne  il  y  a  trente  ans  et 
m'éreintai  au  point  de  ne  pouvoir  fermer  l'œil  de 
la  nuit  qu'il  fallut  cependant  passer  en  chemin  de 
fer,  et  de  ce  temps  là  il  n'existait  pas   de  sleeping 
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en  Europe  !  Nous  fûmes  ensuite  voir  le  monument 
national.  C'est  un  immense  monument  élevé  à  la 
gloire  de  Victor-Emmanuel.  Au  milieu  d'un  bou- 
levard, sur  un  piédestal  très  élevé  on  a  placé 
Victor-Emmanuel  en  pied;  le  tout  doit  avoir  vingt 
cinq  mètres  de  haut.  Au  moment  où  nous  la 
vîmes,  la  statue  faisait  bon  effet  sur  les  Alpes 
neigeuses  comme  fond.  Mais  que  tient-il  à  la  main, 
Victor-Emmanuel  ?  C'est  comme  s'il  étreignait 
d'une  main,  habituée  à  l'annexion,  un  immense 
«gallinaccio  «.L'homme  de  son  vivant  était  laid:  je 
l'ai  vu  en  personne  plus  d'une  fois,  et  son  portrait 
n'a  pas  été  flatté  par  le  statuaire. Son  âme  était  plus 
laide  encore.II  paraît  qu'il  est  grand  homme  en  poli- 
tique pour  avoir  osé  sur  l'échiquier  international, 
ce  qu'il  n'aurait  osé  faire  pour  ses  intérêts  person- 
nels :  voler,  conspirer,  tuer.  Et  cependant  y  a-t-il 
deux  morales?  Demandez-le  à  Massmo  d'Ayeglio, 
dont  on  rencontre  la  statue  devant  la  gare  et  qui 
un  jour  répondit  par  cette  interrogation  à  un  aveu 
de  Cavour  :  «  il  faut  avouer  que  si  nous  faisions 
pour  nous  mêmes  ce  que  nous  faisions  pour  la 
patrie,  nous  serions  de  fameux  coquins.  » 

Le  4  février  à  lo  h.  du  matin,  nous  partîmes 
pour  Paris.  Il  y  avait  13  heures  de  chemin  de  fer  à 
parcourir,  pour  arriver  à  i  heure  de  la  nuit.L.a  voie 
est  très  pittoresque,  comme  le  savent  beaucoup 
de  voyageurs  ;  car  le  voyage  d'Italie,  autrefois  un 
voyage  au  long  cours,  est  devenu  banal.  On  passe 
presque partoutes  lessaisons,Ie printemps, l'été, l'hi- 
ver «avec  ses  frimas»au  milieu  des  neiges  alpestres, 
l'automne,  sinon  au  point  de  vue  des  récoltes,  aa 


moins  au  point  de  vue  de  la  coloration  des  forêts. 
Nous  arrivâmes  à  l'heure  —  12  h.  58  de  la  nuit  — 
avec  une  précision  mathématique.  Nous  élûmes 
domicile  au  Grand-Hôtel  jusqu'au  samedi  midi. 
Le  jeudi  5  février,  je  dis  la  messe  à  la  Madeleine, 
l'église  la  plus  voisine  du  Grand-Hôtel.  On  y  célé- 
brait la  prière  des  40  heures.  Le  matin  la  curiosité 
me  poussa  à  faire  une  visite  aux  Maj^asins  du  Bon 
Marché  ;  l'après-midi,  nous  fîmes  une  promenade 
au  Bois  de  Boulogne  ;  le  soir  nous  allâmes  diner 
aux  dîners  Français.  Le  vendredi  6  janvier,premier 
vendredi  du  mois,  nous  allâmes  à  N.  D.  des  Vic- 
toires, où  je  dis  la  messe.  J'ai  passé  la  matinée  à 
écrire.  L'après-midi  nous  visitâmes  la  basilique 
du  Sacré-Cœur  à  Montmartre.  Le  temple  en 
style  roman  impressionne.  Il  est  enveloppé  d'un 
revêtement  d'échaffaudages  qui  y  seront  sans 
doute  encore  longtemps  !  A  l'intérieur  inachevé, 
il  y  avait  sermon,  exposition  du  St  Sacrement 
et   assez    bien    de    monde  très   recueilli. 

Le  momunent,  une  fois  terminé,  sera  digne  de 
sa  haute  signification.  Puisse  le  vœu  national,  non 
seulement  planer  au  dessus  de  la  ville,  mais  être 
accueilli  dans  le  cœur  des  Parisiens  et  des  Fran- 
çais. 

Une  course,  par  les  boulevards  et  la  ville, 
termina  cette  journée. 

Le  samedi  7  Février,  j'ai  dit  la  messe  à  la 
Madeleine  pour  la  dernière  fois.  J'ai  l'impression 
que,  comme  étranger  ne  portant  pas  la  soutane, 
nulle  part  on  ne  se  sent  plus  à  l'aise  qu'à  Paris, 
sinon  peut-être  à  Londres.  Pour  les  prêtres  indi- 


—  3ii  — 

gènes  il  n'en  est  pas  de  même.  Un  mauvais  vent 
passe  sur  Paris  comme  du  reste  sur  toute  la 
France.  J'ai  entendu  plus  d'un  prêtre  assurer  qu'il 
est  difficile  de  passer  par  les  rues  sans  subir 
d'affronts.  Pour  l'étranger,  non  revêtu  de  la  sou- 
tane, il  en  est  autrement. 

Le  peuple  Parisien  a  l'illusion  d'être  peuple- 
roi.  Quelques  socialistes,  par  exemple  Vander- 
velde,  disent  avec  insistance  qu'il  entre  dans  les 
vues  socialistes,  une  fois  au  pouvoir,  de  rem- 
placer le  gouvernement  des  hommes  par  une 
administration  de  choses.  Paris  donne  l'impres- 
sion comme  si  ce  beau  rêve  existait  déjà. 
Le  peuple-roi  est  là  :  on  lui  fait  passer  sous 
le  nez  tout  ce  qu'on  peut  rêver  en  matière 
de  communications,  chemins  de  fer,  omnibus, 
trains,  métropolitains  ;  tout  ce  qu'on  peut 
rêver  en  matière  de  production  artistique,  utili- 
taire, fantaisiste  en  un  nombre  incalculable  de 
beaux  magasins  ;  toutes  les  formes  du  confort 
dans  les  hôtels,  érigés  et  conduits  d'après  les 
principes  les  plus  divers,  dîners  Français,  Pari- 
siens, bouillons  Duval,  maintenant  restaurants 
Duval  ;  l'art  dramatique,  avec  et  sans  musique, 
depuis  le  grand  opéra  jusqu'à  la  guinguette  ;  les 
théâtres,  musées,  promenades,  tout  ce  qu'on  peut 
s'imaginer  s'accumule  devant  le  peuple-roi  en 
masse  inépuisable  ;  il  en  prend  ce  qu'il  veut,  ou 
plutôt  ce  qu'il  peut. Ce  qu'il  peut,  dis-je,  car  ce  luxe, 
cette  abondance  apparente,  cette  fête  conti- 
nuelle accompagnée  d'illuminations,  —  car  le  mou- 
vement de  vie  et  de  voitures  garnies  de  lanternes 
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réglementaires,  l'éclat  des  devantures,  l'éclairage 
des  réverbères,  les  réclames  électriques  ou  au  gaz, 
produisent  un  effet  d'illumination  continuelle,  — 
tout  ce  luxe  cache  un  autre  Paris,  dont  nous 
avons  parfois  la  description,  où  le  vice  hideux 
donne  la  main  à  une  misère  affreuse,  sentine  dont 
les  flots  bouillonnent  toutes  les  boues,  en  atten- 
dant que  celles-ci,  comme  en  une  éruption  de 
volcan,  infligent  à  Paris  le  châtiment  de  Sodome 
et  de  Gomorrhe. 

Partis  de  Paris  à  i  heure  del'après  midi,  nous 
arrivâmes  à  Courtrai  à  6  1/2  du  soir  le  7  Février 
1903.  Nous  avions  donc  achevé  bien  dûment  nos 
quatre  mois.  Nous  étions  jjartis  le  G  Octobre  1902: 
nous  avions  parcouru  des  milliers  et  des  milliers 
de  kilomètres.  Nous  n'avons  pas  été  un  jour  sans 
être  Sur  pied  pour  parfaire  notre  voyage,  sauf  les 
jours  de  quarantaine  à  Alexandrie.  Nous  ne  fûmes 
pas  malades  un  jour. 

A  notre  arrivée  à  Courtrai,  notre  premier 
souci  fut  d'accourir  à  St-Martin,  pour  rendre 
grâces  à  Dieu  des  faveurs  reçues  et  de  la  pro- 
tection soutenue  que  Dieu  nous  accorda  pendant 
notre  long  pèlerinage. 

Grâces  et   gloire  à  Dieu  ! 

Courtrai,  8  Février   1903. 


Mr  Ed  De  Gryse,  Curé-Doyen  de  Courtrai. 
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